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1—1 е знаю, но мне кажется, я не помню года, чтобы не говорили у нас в 
* " стране о продовольственной проблеме. О ней пишут, принимаются реше¬ 
ния, что-то беспрерывно подлатывается, вроде бы улучшается, отпускаются 
фонды, утверждаются капиталовложения, постоянно идут всякого рода накач¬ 
ки, инъекции, а кардинального сдвига к лучшему как не было, так и нет. Слу¬ 
чайность ли это? Допускаю, хотя и с натяжкой, что в жизни могут быть слу¬ 
чайности у отдельной семьи или просто у человека. Но человек, если с ним 
произошло нечто непредвиденное, тем более трагичное, старается огля¬ 
нуться назад и исследовать, как, почему и отчего, чтобы с ним не могло по¬ 
вториться подобное. Мы давно уже из года в год закупаем зерно и мясо за 
рубежом, посылаем караваны судов в Канаду и Аргентину, и если все это 
назвать случайностью (в данном примере: перманентной, хотя такого терми¬ 
на нет и не может быть по его абсурдности), то надо признать, что случай¬ 
ность эта произошла с народом. Но мыслимо ли, вообще допустимо ли, что¬ 
бы не с отдельным человеком, не с отдельной семьей, даже не с хозяйством 
или предприятием (типа Чернобыля, хотя какая же там случайность!), а с 
целым народом, с государством происходило нечто перманентно непотреб¬ 
ное — случайность за случайностью, случайность за случайностью? Случайно, 
что социализм, построенный нами, оказался настолько далеким от совершен¬ 
ства, что лишил, в сущности, человека самых элементарных демократических 
прав и свобод, к которым мы так упорно теперь стремимся вернуться; слу¬ 
чайно, что именно такая могучая (в теории) система, как социализм, запи¬ 
савшая на своих скрижалях — все для человека и во имя его! — десятилети¬ 
ями вынуждена держать его в очередях за всем, что только нужно ему: за 
колбасой, мясом, молоком, овощами, фруктами, за промышленными товара¬ 
ми, наконец за жильем, самым элементарным, без чего вообще немыслимо 
никакое существование. О бытовых услугах тут уж и не приходится гово¬ 
рить. 

Если все-таки случайность, что сельское хозяйство не срабатывает, как 
требуют от него обстоятельства и жизнь, то почему на протяжении по край¬ 
ней мере последних тридцати лет — я имею в виду не погодные условия, 
а организационные формы, которые сегодня присущи нашему сельскому хо¬ 
зяйству, то есть те формы, которые были заложены в конце 20-х — начале 
30-х годов,— почему на протяжении даже, скажем, трех-четырех последних 
лет мы так и не осмелились заглянуть в корень вопроса в корень зла, как 
сделал бы это всякий простой человек, глава семьи, чтобы избежать повтор¬ 
ных, а главное, идентичных, из раза в раз повторяющихся ударов судьбы? 
Ведь не срабатывает не что иное, как общественный механизм труда, долж¬ 
ный как будто бы по заложенным в нем параметрам быть безотказным, 
а это уже, думаю, вряд ли можно отнести к категории случайностей; тут 
либо ошибка в теории, либо все должно упираться в некомпетентность 
или нерадивость исполнителей; и если к теории мы и теперь не решаемся 
прикоснуться, как если бы ее и в самом деле составляли не люди, а боги, 
и считаем ее незыблемой догмой, то к человеку, или, как мы говорим, к че¬ 
ловеческому фактору (термин своего рода поучительный), готовы предъявить 
все: что он-де (я имею в виду прежде всего русского крестьянина), с одной 
стороны, всегда был и остается приверженцем общинного землепользования, 
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хотя это и не так, его насильственно и с определенными целями держали 
в подобных условиях, а с другой—что надо воспитывать в нем коллекти¬ 
визм, приучать к коллективному труду и хозяйствованию, растолковывая яв¬ 
ные будто, но отчего-то не замечаемые им выгоды от этой, мягко говоря, 
уравниловки. В поддержку теории (и в ущерб человеческому фактору, с ко¬ 
торым, как показывает время, не считаться уже нельзя) разрабатывались са¬ 
мые, казалось бы, веские доводы, что только в колхозах как высшей форме 
организации (сказано, словно припечатано навечно) возможна поголовная и 
всеохватная механизация трудовых процессов, что мощная техника способна 
развернуться лишь на огромных просторах, а крупные массивы обрабатывать 
куда легче и сподручней, чем мелкие (да был бы толк), что и коровник, ес¬ 
ли он на тысячу голов, то есть в согласии с гигантоманией, то, соответствен¬ 
но, и прибыль от него, а если на сто или пятьдесят, то — о чем тут говорить, 
будто скученность и для животных есть непременное условие их продуктив¬ 
ности. Да, теоретически все можно расписать и украсить, но что показала 
практика? Более чем полувековая и достаточная, как мне кажется, для эк¬ 
сперимента? 

А показала она то, что у жизни есть совсем иные законы, чем те, опи¬ 
раясь на которые, мы хотели возвести светлое и надежное здание обновлен¬ 
ной деревни. 

Если нет надежного фундамента, не будет и надежного здания, потому 
что его просто не на чем возводить. Не лучше ли было бы нам обратиться 
к самой системе, в которой, вернее, в основе которой, я имею в виду, разу¬ 
меется, сельское хозяйство, заложено что-то настолько непотребное, что при 
всех неимоверных усилиях народа и государства мы постоянно получаем тот 
же нулевой результат? Давайте вскроем, наконец, и ясным взглядом посмот¬ 
рим, что же в действительности не срабатывает в ней. Я понимаю, что, в 
сущности, ломлюсь в открытую дверь, что мне вполне резонно могут возра¬ 
зить: дескать, разве в прошлом не велись подобные изыскания — и до, и по¬ 
сле коллективизации, взять хотя бы Чаянова, или Вавилова, или других уче¬ 
ных, чьи труды не признавались, а головы летели за добросовестность и чест¬ 
ность перед собой, народом и государством, перед будущим; наконец, поиски 
велись и после войны, и в годы застоя, но более уже в литературе, чем в на¬ 
уке, адресуясь к нравственным истокам. Да, поиски велись и ведутся, и, мо¬ 
жет быть, самым значительным (в этом ряду работ) остается -«Тихий Дон»- 
Михаила Шолохова. Вслед за Львом Николаевичем Толстым и с той же глу¬ 
биной он обратился к теме земли и человека на ней, а вернее сказать, ко 
все той же извечной крестьянской проблеме, которая и теперь еще, после 
стольких битв и сражений, стольких надежд и упований на них, по сути де¬ 
ла, остается нерешенной — крестьянин без земли, да можно ли его назвать 
крестьянином, и способен ли он выполнять свою отведенную ему функцию 
в сообществе граждан? Роман Шолохова бессмертен уже тем, что он как бы 
возвращает (и будет возвращать новые н новые поколения читающих его) 
к тем годам, когда рушился не только царизм, но и бросалось под каток со¬ 
бытий и уходило в историю то бесценное, что одно лишь и определяло нрав¬ 
ственную связь человека с землей и вызывало в нем и поддерживало саму 
энергию жизни. Рвалась связь, исчезали и любовь к земле, и понимание ее; 
и, как итог, опустошенность и безразличие к труду, к семье, да и к Оте¬ 
честву. Слова еще произносились, но уже как отзвук в продырявленном ба¬ 
рабане, лишь напоминали что-то, но не волновали и не затрагивали душу. 
Образ Мелехова — самый трагичный во всей нашей русской литературе, и 
уже этим своим трагизмом он представляется мне более чем современным. 

Можно назвать и ряд публицистов во главе с Валентином Овечкиным и 
Георгием Радовым, которые (по тогдашней смелости и возможностям) пыта¬ 
лись прокладывать путь, Федора Абрамова с его неумирающими Пряслины- 
ми, Бориса Можаева, опубликовавшего роман -«Мужики и бабы»-, который 
сразу же получил широчайшую известность, да и других, активно работаю¬ 
щих в этой области литераторов. Я не только разделяю, но готов подписать¬ 
ся подо всем, что высказал (по нашим аграрным делам) академик Тихонов 
в только что опубликованной им статье в -«Литературной газете»-. Он пока¬ 
зал и всю противоправность и насильственность мер, применявшихся к дере¬ 
венскому человеку во время коллективизации, и вскрыл несостоятельность бы¬ 
тующих и теперь убеждений о неизменно собственнической натуре мужика. 
Что и говорить, как-то уж слишком привыкли мы видеть в нем некоего хо- 
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зяйчика, который только и норовит, чтобы подгрести под себя, только и за¬ 
бот у него, чтобы накопить и сберечь. Подобный взгляд, как известно, способ¬ 
ствовал лишь одному — полному и моральному, и экономическому разорению 
хлебопашца. Миф о так называемом «собственничестве»-, если по-серьезному 
взглянуть на него, во-первых, не соответствует действительности, потому что 
в любом сословии людей есть трудяги и трутни, норовящие прожить за чужой 
счет, и точно так же, как о крестьянстве, можно распустить слух и об ин¬ 
теллигенции, основываясь на одном или двух-трех индивидах, и опорочить 
ее. Здесь-то, думаю, и заложена самая тяжелая и грубейшая ошибка, кото¬ 
рую , повторяем и сейчас, считая, что крестьянин, допусти его только к зем¬ 
ле, тут же начнет окулачиваться. А не смещаем ли мы понятия не создаем 
ли тот искусственный образ врага, с которым затем призываем бороться, хо¬ 
тя враг этот — не только не враг, а, напротив, кормилец и защитник, которо¬ 
му и всего-то надо, чтобы его поняли и не мешали ему. Крестьянин никогда 
не выращивал лишь для себя, он всегда был и будет зависим от общества, 
но взаимоотношения его с обществом должны быть на равных; труд на поле 
и труд в промышленности, если это действительно труд, разве он не одинако¬ 
во ценен? Речь идет, разумеется, не об уравниловке, а об оплате истинных 
усилий ума и рук. Он кормит себя и государство; так ли, иначе ли, через 
государственный ли заказ, который должен быть обоюдно — как для крестья¬ 
нина, так и для заказчика — выгоден, через рынок ли, который в сути своей 
не может или, вернее, не должен столь намного, как теперь, превышать це¬ 
ны госзаказа, все произведенное им попадает на стол людям. Происходит, 
если хотите, все тот же натуральный обмен (да и чем можно заменить его, 
придумало ли человечество что-либо иное, кроме разве бумажных банкнот, за 
которыми — все тот же товар), но при таком обмене будет происходить рас¬ 
пределение благ по труду, а не по должностям и званиям. Но это мечта; 
а пока что все продолжается по-старому, и сегодня точно так же, как и 
вчера и позавчера (и что характерно для любого района, любого хозяйства), 
как только человек стал переходить на арендный подряд, да не тот одноднев¬ 
ный и рваческий, который скорее можно было бы назвать «для галочки» 
и который хорош лишь для сиюминутных, ближних целей, а более или менее 
долговременный, основательный; как только появились у арендатора заработ¬ 
ки, соответствующие, разумеется, вложенному им труду (я уж не говорю, 
как резко при этом повысилась производительность), на него сейчас же на¬ 
чали посматривать косо, с подозрением: дескать, ага, зарабатывает, под се¬ 
бя гребет, начинает жить лучше! Психологически происходит это не только 
на уровне районного или сельского руководства; но так смотрят на него со¬ 
седи, окружающие, то есть та самая деревня, которая, казалось, хотела бы 
жить лучше, по-человечески. Да она даже не представляет, как по труду 
своему и прилежанию могла бы жить! Но психология подозрительности, одна¬ 
ко, настолько сильно укрепилась даже в самих деревенских людях, что ее, 
как ржавый гвоздь из доски, можно вырвать только общими усилиями, 
миром. 

Я понимаю, мне могут сказать, что все это пока лишь рассуждения, а где 
же тот конкретный человек, на примере которого можно было бы увидеть, 
как на самом деле обстоят дела в сегодняшней нашей деревне, что заботит 
сельского труженика, как он живет, работает и удовлетворен ли трудом 
и жизнью? Резонно. Но ведь и сама эта статья задумывалась как диалог, 
и с этой целью была предпринята поездка в один из колхозов Нечерноземья. 
Мне хотелось побеседовать, с предельной, разумеется, откровенностью, с те¬ 
ми, кто сегодня берет землю в арендный подряд, и такая семья нашлась, да¬ 
же не семья, а целый семейный клан, решившийся взяться за это новое, по 
нынешним меркам, но, в общем-то давно и давно известное (в опыте людей) 
дело. Но, к сожалению, я не могу назвать ни фамилии этого семейства, ни 
названия колхоза и села, в котором они живут. Не могу по двум причинам. 
Во-первых, чтобы подчеркнуть типичность явления, и, во-вторых — и это глав¬ 
ное,— чтобы не навредить этим труженикам той правдой, без которой вооб¬ 
ще немыслим был бы разговор о них. Их условия труда, их быт, их взаимо¬ 
отношения с руководством колхоза — все это настолько несовершенно и на 
таком уровне, и столько им ставится искусственных преград (все из того же 
опасения, что заработают и станут жить лучше, а если откровеннее — обес 
смыслят и оставят без занятий все или почти все руководящее звено), что 
нетрудно представить, как не хотелось бы тому самому руководству выно- 
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сить на общее обозрение сор из своей избы. И это не домысел; перед самым 
нашим приездом семью арендаторов предупредили, чтобы, чего доброго, не 
сболтнули лишнего. А если ослушаются, если все же сболтнут и мы с пол¬ 
ным откровением вскроем все, что творится в хозяйстве, творится с аренд¬ 
ным подрядом, то тогда вновь и уже в третий раз не видать им коттеджа, 
как не дали им в первый и во второй раз. Грустно сознавать это, грустно, 
что действительность такова: назови мы все своими именами, последствия 
окажутся такими, что герои наши будут лишены самого элементарного — 
права на жилье да получат еще невидимое, неуловимое давление на себя и, 
может быть, будут вынуждены уйти из колхоза, а то и из сельского хозяй¬ 
ства вообще. 

и 

Если говорить о советском фермерстве как о явлении, которое должно 
набирать силу и выравнить, выправить наконец наше сельское хозяйство; ес¬ 
ли, иначе сказать, со всей серьезностью (и с расчетом и надеждой на буду¬ 
щее) взглянуть на арендный подряд, что он мог бы дать, во-первых, крестья¬ 
нину, а во-вторых, государству, укрепив и усилив его могущество, то мне бы 
хотелось повести речь в двух планах: действительность, как она есть, и пер¬ 
спектива, как могло бы и должно обстоять здесь дело, а заодно и обратить¬ 
ся к некоторым примерам западного, скажем так, образца, к которым, 
судя по достижениям их, не зазорно было бы и приглядеться повниматель¬ 
ней и углубленней. 

Первое и, может быть, самое тяжелое впечатление, какое осталось у ме¬ 
ня от поездки в нечерноземную деревню,— это прежде всего общий вид са¬ 
мой деревни. Она, мне кажется, почти ничем не отличается от тех деревень, 
какими, я хорошо помню, были они после войны, когда я работал агроно¬ 
мом в райзо. Она такая же приземистая, с теми же избами, теми же поко¬ 
сившимися, словно вросшими в землю лачугами, которые, по современным 
понятиям, вряд ли можно назвать жильем, теми же телеграфными столбами 
вдоль улицы, которые пляшут, словно с утра уже набрались градусов. В этот 
день, кстати сказать, прошла буря, столбы повалило, и деревня была без 
света; без света оказалась и ферма, и мастерские, прекратилась подача во¬ 
ды, остановилась, в сущности, вся жизнь. Те же тропинки вдоль домов — 
в грязи после дождя, и асфальтированная дорога — узенькая, на которой не 
разъехаться, пожалуй, подводам, а не то чтобы могучим «Кировцам»- или 
грузовикам, тот же знакомый всем нам сельмаг с облезлой вывеской и возле 
него неизменный атрибут, который, видимо, долго еще не исчезнет у нас — 
довольно молодой еще мужик, успевший уже набраться до чертиков и 
теперь по-бычьи озиравший округу. Он стоял по центру дороги, не желая ус¬ 
тупить ее нам, и весь мир, казалось, был виноват перед ним, и он лишь 
высматривал, на кого бы обрушить всю свою тупую и бессмысленную злобу. 

Да, к сожалению, без такого атрибута, без этого типа под градусом, ка¬ 
жется, нет и не может быть у нас деревни. И ведь это на той же земле, 
пропитанной именно мужицким потом и кровью, которая видела все, и взле¬ 
ты, и падения, с которой снимали огромные урожаи и которая бывала нищей. 
Кстати, небольшой экскурс в историю. Думаю, не в земле, вернее, не только 
в земле или погодных условиях, на что принято теперь ссылаться, дело. 
В Нечерноземье, конечно, земли бедные, так что даже Радищев, знаток кре¬ 
стьянской жизни, ссылаясь на неплодородие ее, отпускал ей, в сущности, ми¬ 
зерную возможность, когда подсчитывал, сколько людей и скота может про¬ 
кормить на себе подобная десятина Но, как мы знаем теперь, даже он оши¬ 
бался; эта же самая десятина, когда она была сразу же после революции от¬ 
дана в крестьянские руки, показала, что способна прокормить в два, тр:, 
а то и в четыре раза больше людей, чем предписывалось ей. Значит, дело не 
только в земле, айв том, кому она принадлежит, кто и с каким усердием 
работает на ней. Накануне коллективизации совершенно истощенная будто 
бы, по свидетельству Радищева, российская земля начала приносить басно¬ 
словные урожаи, и прежде всего тут сказался действительно освобожденный 
труд на ней. Да, да и еще раз да, зависит все не только от земли и 
погоды, но зависит от рук, от души, от привязанности, умения, наконец, от 
свободного, приносящего удовлетворение и достаток труда на ней. Земля и 
воля Земля и основательность. Земля и труд. Я уже не говорю о столыпин¬ 


ских хуторах, которые тогда еще показали, на что способна эта наша земля, 
окажись она действительно в хозяйских руках. 

Вот таково было мое первое, при въезде в деревню, впечатление и раз¬ 
думье о ней. Да знает ли нынешний наш крестьянин, как бы он мог жить 
на этой земле, что мог бы иметь, от души и вволю трудясь на ней? К сожа¬ 
лению, предчувствия не обманули меня: не знает. (Впрочем, замечу в скоб 
ках, это тоже одна из причин, что нужный диалог, в сущности, не состоялся.) 
Но, может быть, надо поправиться: знает, да не в той полноте. Вроде брез¬ 
жит на горизонте какая-то узкая рассветная полоса, а до самого рассвета 
еще ох-ох как далеко. Чувства есть, есть желание, но нет размаха, нет по¬ 
нимания, что нужно и на что можно предъявить права, а в целом, если хо¬ 
тите, нет того ясного будущего, которое бросило бы в бой, и потому — мыс¬ 
ли и чувства сосредоточены лишь на сиюминутном и мелочном, что должно 

І бы, по ходу жизни, решаться само собой, но что, так уж повелось, не только 
не решается само собой, но и требует еще больших, чем для выполнения ос¬ 
новного дела, усилий. Деревенский человек, как, впрочем, и городской, до 
такой степени погрязает в сиюминутных и важных, разумеется, для быта про¬ 
блемах, что не в состоянии дальше трех метров видеть вокруг себя. Преуве¬ 
личение? Да нет, присмотритесь к себе и к другим. Глава арендного семей¬ 
ного клана, с которым мы как раз и собрались вести диалог, вместо круп¬ 
ных основополагающих (в деле аренды) вопросов, которые следовало бы выд¬ 
винуть ему, заговорил прежде всего о мопеде (стоимостью в 200 рублей), 
который в колхозе (и, главное, в счет аванса) не могут или не хотят при¬ 
обрести ему. А мопед этот нужен, я понимаю, для удобств и для экономии; 
мелочь, да, мелочь, а человек нервничает, ходит с просьбами, обивает поро¬ 
ги кабинетов, и где уж тут поразмышлять ему над тем государственным, что 
принесло бы удовлетворение и пользу ему и обществу. 

Давайте зададимся вопросом: что такое современная семья, взявшая зем¬ 
лю в аренду, какими должны быть условия ее работы и жизни? Дело для 
нас в общем-то новое, хотя — что же тут нового? Не на Северный же полюс 
отправляем людей (хотя, кстати, там-то как раз все и давно отработано), 
а всего-то—на той же земле и с тем же деревенским трудом и бытом. Но 
есть, конечно, или, во всяком случае, должны быть и свои особенности. Мож¬ 
но взять для примера, скажем, венгерских, чехословацких или тех же эстон¬ 
ских, наконец, арендаторов. Прежде всего у такой семьи должна быть своя 
усадьба, именно усадьба со всеми хозяйственными пристройками и построй¬ 
ками; и располагаться она должна либо на самом арендованном участке, ли¬ 
бо вблизи его, чтобы все было под рукой и на глазах. Такое же впечатление 
должно оставаться от дома и двора, если он расположен в селе. Лицо дома, 
лицо двора, лицо пашни — это лицо самого земледельца. Если говорят, что 
нищенская жизнь способна рождать только нищенские мысли, то и неустро¬ 
енный быт, в сущности, может породить лишь нерадивость и неустроенность 
в работе; исчезнет прилежание, я повторюсь, та нравственная связь, без ко¬ 
торой пахарь — это не пахарь, а бездушный исполнитель чего-то вроде бы 
нужного, но неизвестно чего, исчезнет, наконец, чувство красоты и гордости, 
так важного, впрочем, во всяком деле, и чувство основательности, что и ты 
не нуль, а нужная и себе, и семье, и людям трудовая единица. Нет, ни дом, 
ни быт не могут быть зачуханными, заезженными, как в пору крепостников. 
Раскрепощен труд — раскрепощена душа, как было, к примеру, на вольных 
землях Сибири или на тихом Дону. 

Но перед глазами (в той означенной деревне, куда мы приехали) пред¬ 
стала совсем иная картина. В ряду бревенчатых изб и халуп, как нечто не¬ 
уклюжее и чужеродное, стоит дом из светлого силикатного кирпича, то ли 
полутора-, то ли двухэтажный, сразу и не поймешь. Он разделен на четыре 
однокомнатные квартиры с верандами и небольшими кухоньками Справа и 
слева от него — что-то вроде ограды, именно вроде, из темных и поломанных 
горбылей, ворота, скорее напоминающие пролом, и все это не только никогда 
не знало краски или олифы (ведь дерево жеі), но, видимо, никому из жиль¬ 
цов и в голову не приходила мысль, чтобы покрасить, исправить, то есть 
привести в тот должный порядок, который (по какой-то, может быть, иронии) 
мы презрительно называем «немецким» и в котором более, думаю, чем в чем- 
либо другом, мог бы проявиться и наш русский характер. 

С минуту постояв перед всем этим, мы вошли через открытые ворота 
в небольшой и не очень чистый дворик. В нем чувствовалось какое то запу- 
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стение, словно здесь жили не крестьяне, а некие временщики, которые се¬ 
годня здесь, а завтра там, и всякий раз — после них хоть трава не расти. 
Разумеется, такое отношение к жизни — это далеко не крестьянское отноше¬ 
ние; это уже нечто новое, привнесенное нашим бытом, и как бы нам нн 
хотелось отбросить его или не замечать, но ведь действительность, она всегда 
выше нас; она выше королей и императоров, выше президентов и премьеров, 
и так ли, иначе ли, рано или поздно, но непременно заявит о себе и заста¬ 
вит с ней считаться. И хотя хозяева этого двора, те самые не названные по¬ 
именно арендаторы, я верю, не были летунами, а напротив, как я почувство¬ 
вал потом, хотели и добивались основательности, но впечатление, оно было; 
и оно волнует и занимает теперь. В глубине двора был виден сарай и ста¬ 
ренький ■«Запорожец» в нем, возле которого в весьма ветхом одеянии рабо¬ 
тал человек. Им и оказался глава семьи, глава всего семейного клана, ре¬ 
шившегося пойти на арендный подряд. 

Мы поздоровались. Глава клана любезно пригласил нас пройти в дом, 
и то, что увидели мы в квартире этого безотказного труженика, тоже было 
неприглядным и грустным. Мне не хотелось бы, чтобы, читая эти строки, 
глава клана да и все гостеприимное и доброе семейство его приняли хоть 
что-то из написанного себе в укор. Нет, я далек от такой мысли. Довлеет 
надо мной лишь одно — сказать правду, как она есть, и пробудить истинное 
внимание и интерес к сельскому труженику. Так вот, комната, сама по себе 
и без того небольшая, разделена на две узкие, как пеналы, клетки, в одной 
из которых — кровать и шифоньер, в другой, большей,— нечто похожее на 
стенку с приданной ей мебелью. Еще не по-городскому, но уже и не по-де¬ 
ревенски; ни от интеллигенции, ни от крестьянства, а так, что-то между 
этими двумя разрядами жизни, и мне так и хочется задать вопрос: да есть 
ли в подобном доме хоть частица души? В каждом доме, тем более крестьян¬ 
ском, должна быть душа. Душа зависит от состояния жизни, состояния ра¬ 
боты, от общего настроя на будущее. Нет, я не почувствовал ни теплоты, ни 
уюта в этой квартире; все равнодушно, холодно; какая-то будто смесь — из 
того самого социализма, который мы сегодня перестраиваем. Именно этого 
самого социализма, в котором вроде бы все есть, вроде бы чего-то много, но 
в то же время и чего-то недостает и нет главного. Унификация. И без души. 

Но не будем торопиться и посмотрим, может быть, впечатление это оши¬ 
бочно, и там, где дело, где работа, на пашне,— там все по-иному, основа¬ 
тельность и порядок. Ан нет, и тут нас поджидало разочарование. Арендный 
подряд, если вдуматься, оказался в данном случае не подрядом, а карика¬ 
турой на него. Земля, закрепленная за арендаторами, оказалась разбитой 
на три поля: 35, 7 и 8 га. Расположены эти поля более чем на двена¬ 
дцать-тринадцать километров друг от друга, и мотаются наши арендаторы 
от поля к полю, мечутся, растрачивая время, которого в летнюю пору для 
деревенской работы и так в обрез, затрачивают силы на эти словно в насмеш¬ 
ку созданные им неудобства. А ну-ка походи вот так, изо дня в день, с по¬ 
ля на поле (для этого-то и нужен был им мопед!),— от одних этих переходов 
к вечеру доволочить бы до дому ноги. Ну а если к этому прибавить техни¬ 
ку, трактора, которые тоже надо перегонять с поля на поле7 На гусеничном, 
а в хозяйстве у них два трактора: гусеничный и колесный, по асфальтиро¬ 
ванной дороге не проедешь, так что с ним и вовсе беда, а ведь к тому же 
сколько летит горючего в воздух из-за подобных переездов? Трактора ста¬ 
рые, то и дело ломаются, и хорошо еще, что почти все семейство — механи¬ 
заторы, могут сами все починить. Какая уж тут производительность, и что 
можно ждать от подобного арендного подряда? Невольно начинаешь верить, 
что сельский человек и впрямь двужилен, потому что даже в подобных (ка¬ 
рикатурных!) условиях результат у него высок. А каким мог бы быть при 
иных, нормальных, скажем так, условиях? 

Но вот что тут настораживает: сами арендаторы говорили о неудобстве 
такой отдаленности полей как-то уж очень робко, с боязнью, как о чем-то 
излишнем, что стеснительно было просить им. Так решило правление, так на¬ 
резали, что уж теперь! А почему бы не настоять, чтобы одним клином, ведь 
не для себя же, вернее, не только для себя: конечный результат, он ведь 
для всех, для народа. Почему бы не потребовать, ведь в стране сегодня идет 
перестройка; сегодня либо можно, наконец, решительно изменить ход жиз¬ 
ни и наладить ее, либо вновь обречь себя и страну на голодный социализм. 
Но такой решительности я не почувствовал в них. Напротив, в их лицах вы¬ 


разилось недоумение: а можно ли, удобно ли, не упрекнут ли за это, не от¬ 
кажут ли вообще, если начнешь просить лишнее? И опять же—обещан¬ 
ный правлением долгожданный коттедж, он снова, как выразились они, «по¬ 
машет ручкой». «У НИХ власть, ОНИ все могут, а что мы?..» Люди в де¬ 
ревне унижены, они не знают своих прав и всего боятся. Они запуганы даже 
не сталинизмом, а теми условиями жизни, в какие словно бы навечно поста¬ 
вили их. Страх этот, к сожалению, и сегодня живет в них. Я говорю об 
этом с болью, потому что действительно надо смотреть не только в историю, 
но еще пристальнее вглядеться в сегодняшний день, каков он, что наносного 
закрепилось в нем и не может отцепиться, мешает обновлению, какие труд¬ 
ности испытывает хлебопашец, как мы опекаем его, как помогаем подняться 
на ноги и обрести чувство хозяина, какую и на каких условиях готовы пре¬ 
доставить в аренду землю и что можно получить с нее? Вопросы не празд¬ 
ные. Равнодушие, процветающее и сейчас, особенно в районных и сельских 
звеньях руководства, удручает и настораживает. Оно непонятно. Кто, для 
чего, из каких соображений постоянно дергает тормозной рычаг? Кому и для 
чего нужно, чтобы ничто не менялось в деревне? Неужели все еще непонят¬ 
но, что со старыми методами не накормить страну, что народ, да-да, имен¬ 
но народ устал — не столько даже от команд, как от бестолковщины, и надо, 
наконец, положиться на его мудрость и поверить ему. Нет, я не понимаю 
и не смогу, наверное, понять, на что надеется районное и колхозное руковод¬ 
ство, не только не помогая, но прямо-таки и теперь не давая укрепиться де¬ 
ревенскому человеку на земле. На его исконной земле. А ведь в хозяйстве, 
о котором идет речь, всего три подрядных звена. И те, как сбоку припека, 
и отношение к ним — лишь бы с плеч долой, то есть по принципу: меньше 
хлопот — лучше, и, глядя на подобное отношение к аренде, да кто же пой¬ 
дет на нее? 

Между тем хотелось бы сделать еще один экскурс в историю. Почему 
крепостники тормозили отмену крепостного права? Ведь крепостной труд, 
как и всякий рабский труд, невыгоден и привел сельское хозяйство России 
в такой упадок, что не снизу, а наверху начали приходить к пониманию, 
что надо менять существующий порядок. Наемная сила, работающая на зем¬ 
ле, не могла обеспечить страну продовольствием. Но крепостники сопротив¬ 
лялись и в течение почти сорока лет (пережив несколько царей) удерживали 
свои позиции. Из опубликованных новейших исторических работ теперь мы 
досконально знаем, как проходил процесс отмены крепостного права, какие 
возникали препятствия и как преодолевались они. Дело дошло до того, что 
сам царь— Александр II,— по признанию его, должен был прибегнуть к глас¬ 
ности, то есть обратиться к третьему сословию, к разночинцам, чтобы, нако¬ 
нец, провести свою хотя бы и половинчатую реформу. В то время и — к глас¬ 
ности! И лишь когда третье сословие, разночинцы, поддержало его, крестьяне 
получили в конце концов долгожданное (но без земли, ее заставили выку¬ 
пать) освобождение. Крепостникам, надо полагать, неважно было, в каком 
состоянии находилась Россия, они блюли свои интересы и не хотели терять 
власть над мужиком — даровой, в сущности, рабочей силой. Это понятно. 
Но есть еще одна характерная деталь. Как ни покажется на первый взгляд 
странным, но земля в России во все почти времена, начиная с Рюриковичей, 
по существу, оставалась бесхозной, то есть не принадлежала никому. Она 
выделялась в наделы — князьям, боярам — и отбиралась, а мужик только 
работал на ней (кстати, традиционная бесхозность эта в той или иной степе¬ 
ни продолжает сохраняться и теперь); как пишут историки, когда при отмене 
крепостного права встал вопрос, как записать, кому принадлежит земля, то 
сочинили такой, с позволения сказать, параграф, что земля в России при¬ 
надлежит народу, потом подумали и добавили: и дворянству; потом, подумав 
еще, приписали: но больше дворянству. Вот так, ни больше, ни меньше, 
и кто хотел и как хотел, так и разбазаривал ее, раздаривал, отдавая ее всем, 
кроме, разумеется, крестьянства, которому она по праву должна бы принад¬ 
лежать. Формально земля у нас и сейчас считается государственной. Совет¬ 
ская власть лишь навечно будто бы передала ее колхозам, вернее, в вечное 
пользование, и колхозы, сельсоветы, районное и даже областное начальство, 
как крепостники в своих наделах, прикрываясь закрепительными актами, не 
разрешали крестьянину на этой земле даже накосить с обочины корма коро¬ 
ве; а если, случалось, косили, то накошенное отбиралось, реквизировалось 
и уничтожалось; как говорится, ни себе, ни людям, ни сам не гам, ни другим 
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не дам. Было такое; да, было и повсеместно; но было еще и не такое, и не 
хотелось бы вновь открывать прожитую страницу, если бы не настоящее, в 
котором если и не с таким размахом (и не в этом очевидном, что немед¬ 
ленно было бы осуждено теперь), но все же так ли, иначе ли не повторялось 
прошлое. Привыкли командовать, привыкли зажимать, привыкли бояться, 
привыкли видеть во всяком человеке собственника, только и помышляющего, 
как бы урвать для себя. Да уж не основывались они на собственной психо¬ 
логии, потому что... Да не ясно ли, почему? Для себя — и дом получше, 
и вокруг дома, и в доме, а для рядового, что ж, он привычен ко всему, пе¬ 
ретерпит, смирится. Конечно, трудно и больно проводить подобную парал¬ 
лель, но все же — не крепостники ли, но уже иной, нашей формации, сегод- 
вя тормозят перестройку? Да, не крепостники ли? Не хочу огульных обоб¬ 
щений, есть Стародубцев, есть Бедуля, у которых коллективные хозяйства 
хоть напоказ. Есть еще и еще, но не столько по стране, чтобы прокормить 
народ, обеспечить его разнообразной и качественной пищей. Так не крепост¬ 
ники ли сегодня сопротивляются реформе? Сопротивляются передаче в аренд¬ 
ный подряд или, вернее, как я думаю, в бессрочное, без права продажи поль¬ 
зование землей? Страшное слово, тяжелое, может быть, даже неверное, но 
что-то все же подталкивает произнести его,— крепостники,— потому что тор¬ 
моз и сопротивление невероятны по своей силе и изворотливости; я бы сказал 
больше, неуязвимости. Потому-то и не могу назвать имени нашего аренда¬ 
тора, что предвижу, как все колхозное, районное и даже, может быть, выше 
руководство может обрушиться на него, обрушиться так, что ни «ЛГУ, ни 
-«Октябрь»- не смогут защитить его. 

Вот таковы нынешние обстоятельства. А мы хотели бы решить продоволь¬ 
ственную проблему, хотели бы накормить страну, чтобы не только песни, но 
и хлеб был бы у нас на столе. Песни, кстати, были и в годы застоя, да 
и какие, а хлеб?.. 

Так что же все-таки нужно, чтобы получить достаток и раз и навсегда 
прекратить разговор о хлебе и мясе? Некоторые утверждают, что нужно вы¬ 
строить в деревне дома, создать условия, дать машины, удобрения — и пусть 
работают. В такой точке зрения есть, конечно, свой здравый смысл. Но в ней 
заключено и другое, что сравнимо, скажем, с утепленным коровником или 
телятником. Построил, наладил подачу воды и корма, и — чего еще там — 
выпускай их на луг. Но человек не рабочая скотина, у него есть те интере¬ 
сы жизни (причем у каждого свои), которые можно удовлетворить лишь в 
свободном, творческом проявлении, в чем только и может каждый человек 
утверждать себя на земле. Дайте ему землю, чтобы он сам на ней поставил 
для себя дом и корнями (благодаря этому дому, который унаследуют потом 
дети) врос в нее, дайте первоначальную и на льготных условиях ссуду и то, 
из чего строить,— материалы, которые, впрочем, все пойдут в дело, а не ля¬ 
гут, как у нас обычно вокруг строек, кладбищем расточительности и беспеч¬ 
ности за счет общего кармана. Чтобы у него появилась именно усадьба, как 
я уже говорил, где под навесом и в добротном, рабочем состоянии держался 
бы инвентарь и машины. И, разумеется, все это — на той арендованной 
(у государства, а не у председателя колхоза, который сейчас, в сущности, 
безграничен в правах по отношению к арендатору) земле, на которой изо 
дня в день придется трудиться ему; и не надо бояться здесь частной соб¬ 
ственности, как и пишет академик Тихонов, ибо накопление капитала, в том 
числе и государственного, зависит от состояния и жизнеспособности крестьян¬ 
ской семьи, мужика, деревни. Нет, государство богато не накоплением брил¬ 
лиантов и золота, но прежде всего богато крестьянским благополучием. Так 
дайте нашему крестьянину возможность обустроиться на земле, обосноваться 
и врасти наконец корнями в нее. В наследство, надо полагать, передаются 
не только дом и всякое иное движимое и недвижимое имущество, но переда¬ 
ются и мастерство, особенно в таком деле, как хлеборобское, и любовь 
и привязанность к земле, и понимание ее. На земле по опыту родителей 
(и всех других уходящих вниз предков) знаю, разбогатеть нельзя. Но жить 
в достатке и удовлетворении можно; можно созидательным трудом на ней, то 
есть основательным и продуманным, накапливать ценности, из которых в ко¬ 
нечном итоге как раз и складывается экономическое и духовное богатство 
страны. 

Но вернемся к арендатору, каким бы мы в идеале хотели видеть его. 
И что для этого нужно Прежде всего, мне кажется, нужен закон, признаю¬ 


щий и ограждающий его права. Нужно записать, что человек, взявший 
в арендное пользование землю, советский фермер, существует и действует 
не как частное лицо, а как самостоятельное юридическое лицо со всеми вы¬ 
текающими из этого правовыми нормами. Ферма (пока что другого и лучше¬ 
го названия у меня нет) — это та крайняя ступень всей огромной государ¬ 
ственной системы, которую мы называем социалистической. Глава фермы 
должен иметь право брать ссуды в сельскохозяйственном банке, и таковой 
надо создать; он должен иметь право заключать прямые договора с постав¬ 
щиками удобрений, с заводами, изготавливающими сельскохозяйственные ма¬ 
шины и оборудование, и при этом, разумеется, он не возьмет трактор без 
колеса или с полуразобранным мотором, а потребует от промышленности, 
чтобы все было в целости, добротным и работало, а не стояло в ремонте. Он 
должен иметь право на квалифицированное обслуживание техники, и тут мож¬ 
но вспомнить МТС, которые скомпрометировали себя разве лишь тем, что 
брали непомерную за свои услуги плату с колхозов. Он должен иметь право 
на техническое обслуживание на дому, по соответствующей договоренности, 
по которой, как принято, например, в Канаде, за всякий срыв обоюдно вы¬ 
плачиваются неустойки. Нужно, нужно, нужно, но — давайте посмотрим: раз¬ 
ве на все это «нужно» так ли уж много потребуется капиталовложений? Ско¬ 
рее потребуются закон, желание и добрая воля Советской власти. 

И еще: мне уже приходилось писать и говорить, что у нас, в сущности, 
нет закона ни о земле, ни о землепользовании, по которому бы определялась 
стоимость этого бесценного богатства и взыскивалось (в уголовном порядке) 
за порчу, истощение и разбазаривание земли. Такой закон необходим, как 
и специальный закон об аренде. Земля должна иметь цену по многим пара¬ 
метрам, и прежде всего по плодородию; повысилось плодородие — удвоилась 
и цена, и арендатор, если он по каким-либо причинам расторгает договор, 
получал бы вознаграждение за свои усилия; понизилось плодородие — пони¬ 
жается соответственно стоимость, а разница (от начальной, стержневой) взы¬ 
скивается с виновного. Нужна шкала стоимости земли по зонам, с учетом 
всех климатических и иных условий. Этого требует жизнь, и чем раньше по¬ 
явится такой закон, тем больше шансов будет у нас сохранить землю, ее пло¬ 
дородие, ее бесценную значимость для жизни. 

Здесь же, наверное, следует сказать еще об одном явлении. Сейчас ши¬ 
роко раздаются садово-огородные участки. Во многих местах целые деревни 
с их землями, скотом и инвентарем передаются промышленным предприяти¬ 
ям, и все это проводится под лозунгом: для подспорья, чтобы каждый в ме¬ 
ру своих сил мог обеспечить себя необходимыми продуктами. Этим, в сущ¬ 
ности, мы всенародно расписываемся под беспомощностью сельского хозяй¬ 
ства, но некоторые досужие сценаристы и режиссеры уже успели написать 
и отснять фильмы (даже многосерийные) на эту до конца еще не проясненную 
тему. Ну а если без предвзятостей и не коленопреклоненно взглянуть на всю 
эту складывающуюся ситуацию в стране? Предприятиям предлагается само¬ 
обеспечиваться, людям — тоже, и все это, все — с шести (у предприятий, ра¬ 
зумеется, больше) соток чаще всего бросовой земли. Списанной или непри¬ 
годной. Но тогда невольно возникает вопрос: а что же наше доблестное кол¬ 
хозное сельское хозяйство будет делать на своих необъятных (и не доведен¬ 
ных пока еще до крайней ручки) просторах? Что будет делать оно, какова 
роль отводится ему? Лишь потреблять — горючее, машины и ту людскую 
энергию, которая хотя и неизмерима, но тоже имеет холостой ход и способ¬ 
на пробуксовывать. А не лучше ли, не полезней и не дальновидней ли было 
бы взять и передать основную пахотную землю крестьянам? Неужто не спра¬ 
вятся? Неужто деревня превратилась в столь гнилое звено в общей цепи жиз¬ 
ни, что на нее и положиться нельзя? Не верю и не могу поверить; и, думаю, 
неразумно мы поступаем, недальновидно. В первые послевоенные годы, я пом¬ 
ню, земля уже передавалась производственным коллективам, и что же? Ни 
настоящей промышленности, ни настоящего сельского хозяйства; подкрепи¬ 
лись, подлатали — и снова на проторенную колею, которая и привела нас 
к сегодняшним неодолимым проблемам. 

Передача земли на бессрочной и фундаментальной основе в аренду, ко¬ 
нечно же, потянет за собой и другие, тоже кардинальные перемены — в си¬ 
стеме закупок, хранения и сбыта. Ведь фермер, в сущности, не должен во¬ 
зить свою продукцию сам на рынок. Подобные поездки будут только отвле¬ 
кать его от основного дела, и за грошовой прибылью может уплыть сквозь 
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пальцы настоящая, от труда. Вот тут-то и должен сказать свое веское слово 
государственный заказ.Он должен обладать такими свойствами надежности, 
чтобы поставщик буквально бился за него; цена госзаказа — это, по существу, 
и есть рыночная цена, во всяком случае, регламентирующая ее. Потребуют¬ 
ся видимо, специальные кооперативы по хранению и сбыту, как, например, 
все в той же Канаде. Держит фермер сто коров. Коровы у него определен¬ 
ной породы, он сдает молоко только для детских учреждений, и потому — 
все у него регламентировано. Ни рацион кормления, ни породу он самоволь¬ 
но не может изменить. По договору три раза в день, после каждой дойки, 
у него забирают молоко. Если не увезли вовремя, платят неустойку, и солид¬ 
ную; если не приготовлено к положенному часу, неустойку, и тоже нема¬ 
лую, выплачивает фермер. Система работает настолько слаженно, что при¬ 
ходится лишь удивляться, что при этом нет никакой надстройки (админи¬ 
стративной) над ней, никто не издает директив, и не накаляются телефон¬ 
ные трубки от надрывных: «Давай, давай!»’ — как у нас. Такая же или близ¬ 
кая к ней система функционирует и по другим видам сельхозпродукции, 
поставляемой фермерами, и все вовремя и в лучшем виде приходит к потреби- 
телю. Так почему бы параллельно с фермерством не разрешить и у нас соз¬ 
дание кооперативов по сбыту и хранению, и не было бы и нам нужды го¬ 
нять нашего крестьянина на рынок и ставить его за торговый лоток. Но на 
все это требуется закон. Не тот закон о кооперации, который принят и над 
которым даже юристы ломают голову, что же в конце ^концов позволяет он 
и что запрещает, а иной, простой, ясный и решительный. Нужна, если хоти¬ 
те, сама концепция кооперации в наших социалистических условиях, и тогда 
частности отпадут сами собой. 

Не могу удержаться и не сказать о японцах. С чисто своей японской 
точностью в Мариоко, например, подсчитали, сколько городское население 
потребляет яблок в год. Разделили полученную сумму на число дней в году 
и построили соответственно дням емкости. В каждую емкость (под давлением 
азота) закладывается нужное количество плодов, и затем в течение всего 
года — город со свежими яблоками. Прямо-таки — социализм; можно, конеч¬ 
но, иронизировать, но все же — чем не социализм? Даже точно подсчитали, 
сколько для этого нужно иметь корней яблонь (40 тысяч), и ни одним боль¬ 
ше, ни одним меньше. И никакого агропрома... 

Берем же мы за образец новейшие достижения техники, науки и ориен¬ 
тируемся на эти достижения, на мировой уровень и стараемся достичь его. 
Так почему бы не присмотреться и к сельскому хозяйству, к тому уровню, 
на каком оно ведется в передовых западных странах? Ведь и там есть миро¬ 
вые образцы и мировые достижения, то есть то, что отработано и проверено 
до мельчайших мелочей и более чем хорошо зарекомендовало себя. Почему? 
Если бы все-таки обратились, то, думаю, не просто бы взяли и механически 
перенесли все, что увидели, на нашу действительность, а внесли бы свои 
коррективы; те коррективы, которые связаны с духом социализма; но не тем, 
когда «разрушим до основанья, а затем», а с разумным, в котором сочета¬ 
ется и «я», и нужды народа и государства. Да, мы должны брать мировые 
стандарты. Показывают нам, к примеру, сельское хозяйство Дании или Гол¬ 
ландии— как удобно там организовано производство, как все продумано 
и предусмотрено, и никакого тебе начальства над хозяином, нет бумаг, ни¬ 
кто не подгоняет и не командует; единственный командир — жизнь, требую¬ 
щая от каждого, в том числе и сельского жителя, каждодневных и опреде¬ 
ленных усилий; нет отчетности, нет плана и плановых заданий, а есть толь¬ 
ко потребность данного города, отражающаяся через рыночный спрос. Я ду¬ 
маю, это хорошо, что даже наши ведущие телекомментаторы-международни¬ 
ки наряду с политической информацией стали подавать и чисто бытовую 
и вместо критики, как бывало в недавние еще времена, когда все, что не 
у нас, непременно с червоточиной,— вместо критики начали показывать по¬ 
учительные примеры жизни. В том числе и примеры из сельскохозяйственно¬ 
го опыта, так что и в этом плане, как говорится, все на виду: что взять 
и что отбросить. И зря, что многое и многое мы пропускаем мимо глаз 
и ушей, а в общем, мимо жизни, тогда как тот, чужой будто бы механизм 
труда механизм отношений, он позволяет многим народам и странам полу¬ 
чать продукцию и качественную, и в изобилии, которую они и готовы прода¬ 
вать нам А что же мы? 

Мы лишь оптовый и выгодный покупатель. Имея собственную землю. 


имея народ, который может и умеет трудиться и доказал это исторически 
и которого, в сущности, бьют по рукам, да, собственно, ударили с такой 
(в полувековой, по историческим меркам, но свежей для нас давности) си¬ 
лой, что он только и способен, что шевелить пальцами. Но сравнения срав¬ 
нениями, а жизнь жизнью, и если верить в будущее, а не верить в него 
нельзя (другое дело, не только верить, но приближать, строить), то и нельзя 
не придерживаться и той реалистической ясности, с какой был начат и ведет¬ 
ся здесь разговор. Нет, я не исключаю, что все же придется нам обратиться 
к мировой современной практике земледелия, вернее, тем достижениям и об¬ 
разцам, которые надежно показали себя; но и убежден, что не возьмем сле¬ 
по, сразу приобщившись к духу коммерции и наживы, что, разумеется, есть 
и что не отнять у тех образцов, а внесем, как уже говорил, свое, чем харак¬ 
терна наша тысячелетняя действительность. Я знаю, чувствую, есть во мне 
что-то, воспитанное историей и современностью, что отличает меня от запад¬ 
ного человека, и это что-то более благородно (как мне это кажется), чем 
там. Но я, как видите, не могу сформулировать, что это ч т о-т о, что отли¬ 
чает меня. Интернационализм? Коллективизм? Дружба? И высоко, и прими¬ 
тивно. К сожалению, ни за тысячелетнюю историю, ни за семидесятилетие 
Советской власти мы не удосужились как следует сформулировать кредо на¬ 
шего человека. Упрек философам, социологам, писателям, но упрек и пар¬ 
тии как ведущей сегодня силе в стране. Так что, да, я чувствую, что ч т о- 
т о отличает меня от человека Запада; но отличительное яснее обнаруживает¬ 
ся пока лишь в том, что они реалистичней, а мы утопичней смотрим на 
жизнь и строим ее. 

Сейчас, после партконференции и прошедшего за ней пленума, партия 
решительно перестраивается, ищет свое новое и достойное место в обновляю¬ 
щейся жизни и готова и больше взять на себя, и передать, как творцу, на¬ 
роду; и в этой связи странно иногда слышать (по радио) или читать (в га¬ 
зетах), что главная роль партийных вожаков по-прежнему остается — воспи¬ 
тывать, воспитывать и воспитывать массы, разъясняя им преимущества си¬ 
стемы, в которой они живут. Но что же разъяснять, когда все должно быть 
и есть на виду и когда если разумное и приносит благо, то говорит само за 
себя (народ ведь не слеп, он видит и соображает). Для сельского жителя по¬ 
добные разъяснение и воспитание означают не больше, не меньше как опять 
не за понюх табаку надевать хомут. Энтузиазм — это ведь вспышка народ¬ 
ной энергии, а не постоянная сила, выматывающая его. То, что обещано, 
должно отдаваться, иначе наступает безверие. Заманчивым будущим нельзя 
без конца подменять настоящее. Перестройка не должна стать мифом. Но 
и надо понять, что никто со стороны не придет к нам и не изменит нам 
жизнь. Пора и самим засучивать рукава и браться за дело, благо и условия, 
и все предпосылки к этому есть, и, как мне представляется, дело остается 
(разумеется, я говорю относительно сельского хозяйства) лишь за желанием 
и доброй волей Советской власти. А что касается вопроса о воспитании, то 
не повторяем ли мы здесь ошибку, которую так решительно осуждаем со 
всех трибун? Может быть, пора уже воспитывать не словом, не обращениями 
и посулами, а очевидным и разумным делом? Да и скорее, надо бы поболь¬ 
ше прислушиваться к народу, чем воспитывать его; он мудр, как мудра 
жизнь, и так ли, иначе ли, но все навязанное и неприемлемое, умертвляющее 
дух и плоть будет отброшено им, и это так нетрудно понять и признать. 
Ведь и нравственность, и мораль, и состояние человека, его работоспособ¬ 
ность произрастают из основательности его жизни. Когда в доме и в государ¬ 
стве все основательно, то и народ доволен жизнью; доволен в том смысле, 
что каждый в ней может проявить себя, и оттого все вокруг становится род¬ 
ным, близким, незаменимым. 

ІП 

Будучи в Канаде, в Оттаве (а был я там с писательской делегацией, по 
приглашению), я попросил, чтобы меня свозили на какую-либо близлежа¬ 
щую ферму. «Потемкинских» ферм, разумеется, там нет, их не создают, по¬ 
тому что работают не напоказ, а для того, чтобы жить самим и кормить 
страну. Там вообще ничего показного нет. Мы отъехали от столицы километ¬ 
ров на пятьдесят шестьдесят и остановились в небольшом и очень уютном 
юродке, который, если сравнить его с чем-либо подобным у нас (по масшта- 
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бам и значимости разве что), живо напоминал районный центр или централь¬ 
ную усадьбу гиганта колхоза или совхоза. Но центральная усадьба, или скорее 
все же районный центр,—по канадскому образцу состоит не из аппаратных 
работников, руководящих всем и вся в округе, нет, не из администраторов, 
а из обслуги. Аппаратчик там — один только юрист, находящийся на содержа¬ 
нии фермеров для разрешения их конфликтных нужд. Все остальные в го¬ 
родке— это водители молоковозов, овощных фургонов, рабочие тарного це¬ 
ха, консервного завода и еще в этом же роде. Здесь же довольно широкая 
сеть магазинов, в которых фермеры могут приобрести все: и продукты пита¬ 
ния, недостающие им, и товары, и технику. 

Из городка, разветвляясь, словно огромная елка, идет асфальтированная 
дорога к фермам. Дороги в Канаде, надо сказать, находятся в отличнейшем 
состоянии, как, впрочем, и все на Западе, по которым мне приходилось ког¬ 
да-либо проезжать. У одной из фермы остановились. Хозяин вышел встре¬ 
тить нас у ворот. Семья у него небольшая: жена, сын, дочь. Собственно, это 
и есть персонал фермы. 

Ферма животноводческая. Ухоженная усадьба, ухоженный, аккуратный, 
засыпанный щебенкой двор, в глубине его, под навесом, инвентарь и техни¬ 
ка; и вся в таком состоянии, что хоть сейчас на витрину, в продажу, словно 
никто и ни разу еще не употреблял ее в дело. Бережливость и аккуратность, 
я заметил, одна из характерных черт канадских фермеров. Почти к самому 
сараю примыкает высокое и открытое, как принято в Канаде, кукурузохра¬ 
нилище, а рядом с хранилищем цех по приготовлению комбикормов, соеди¬ 
ненный с коровником. Подача корма из цеха механизированная. Я взял из 
желоба пригоршню этой смеси из кукурузы, сена и еще чего-то, что сразу 
и не определишь, понюхал — сдобный дух. А хозяин улыбается и говорит, 
что отправляет молоко детским организациям и не может изменить состав 
корма, потому что тогда молоко и по вкусу, и по запаху будет другим, его 
не возьмут, и он понесет убыток. И я невольно вспомнил, как и чем кормим 
мы дойное стадо на фермах; вспомнил силосные ямы с их кислым, гнилым, 
плесневелым духом и наше общепитовское молоко, переболтанное, перемешан¬ 
ное от разных пород коров и с разных ферм и превращенное сперва в поро¬ 
шок, а затем вновь разведенное, которое мы (согласно стандарту или ГОСТу, 
не знаю, как точнее) покупаем в магазинах. Это же молоко подается и в 
школьных столовых, и в детских садах — без аромата, без вкуса, с одним 
только названием, чтобы нельзя было ни с чем спутать. 

Канадские фермеры находятся под постоянным контролем. У них прове¬ 
ряют и состояние коров, и состав корма, подающегося скоту, и в какой чи¬ 
стоте содержатся доильные аппараты и емкости под молоко, да и многое 
другое. Но зато, надо сказать, механизация работ на ферме совершенная; 
и не только в подаче кормов, но и в уборке навоза, который мощными насо¬ 
сами выдавливается прямо на поле. Если же, к примеру, поломался трактор 
на полосе, фермер тут же, по телефону, установленному на тракторе, вызы¬ 
вает ремонтников. А возможен ли с подобными условиями советский фермер7 
Я задавал себе этот вопрос тогда там, в Канаде, и задаю его здесь, теперь. 
Да, возможен, а почему бы и нет? Но для этого надо многое. Другой взгляд 
на деревню, на сельское хозяйство вообще, другие отношения, другая орга¬ 
низация дела да, собственно, и другой человек, который, впрочем, и появит¬ 
ся, если обретет уверенность и станет действительным хозяином на своей 
земле. 

О канадских фермерах, об условиях их труда и быта мне, естественно, 
захотелось рассказать нашему семейному арендному звену, у которого я был 
в гостях. Слушали они внимательно, но, мне показалось, восприняли как 
некую красивую сказку Да иначе, наверное, и не могло быть с их (опи¬ 
санным выше) деревенским бытом, их условиями труда и условиями аренды, 
с их на версты отдаленными друг от друга клочками полей, ожиданиями кот¬ 
теджа как непомерного, несбыточного счастья и ожиданием мопеда, кото¬ 
рый обещают и, словно дефицит, не могут достать. Конечно, в сравнении 
с этим, нашим, канадский фермер — сказка, о которой трудно даже пред¬ 
положить, чтобы она могла осуществиться в жизни. Но наряду с удивлением 
и неверием, какое было и у главы, и у всего его семейства, нельзя было не 
заметить и не почувствовать в них и того желания, той готовности к освобож¬ 
денному и потому основательному труду, который хотя и не сразу, думается, 
но принес бы им и удовлетворение, и достаток, и радость, а обществу — так 
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недостающие ему продукты питания. Но готовность их, словно в стену, упи 
рается сегодня в нерешительность колхозных, совхозных и агропромовских 
аппаратов, которые не то что не хотят получить от арендного подряда при¬ 
быль, но настолько погрязли в рутине и косности, настолько покрылись, слов¬ 
но позеленевшим мхом, всевозможными старыми и новыми директивными бу¬ 
магами, что до каких уж тут перемен? Да, по старинке, оно и спокойней, 
и привычней. Вот и подумаешь: может ли в такой рутинной системе образо¬ 
ваться, то есть возникнуть полноправный советский фермер? Видимо, нет; 
система не даст, не позволит, не допустит возникновения его. А что за при¬ 
мером, так что ж далеко ходить: не землю в аренду, а вот вам клочки, про¬ 
извольно вырванные из нее и отдаленные на версты друг от друга. Уму не¬ 
постижимо, для чего и зачем это. Кого они наказали? Они наказали не фер¬ 
мера, хотя и его, конечно. Этим они наказали сам принцип арендных под¬ 
рядов, арендных отношений. Если бы они наказали только отдельное звено, 
в конце концов через прессу, через суд можно было бы найти управу; но они 
наказывают социализм—этот, который мы сегодня перестраиваем и создаем. 

На съезде колхозников, который прошел в этом году, проступала в речах 
явно такая тенденция: большинство председателей требовало свободу колхозу, 
свободу председательской инициативе, то есть развязывания ему рук, а это 
ведь нечто другое, чем развязывание рук крестьянину, колхознику, тому, кто 
непосредственно работает на земле. Сколько ни предоставляй свободы пред¬ 
седателю, крестьянин остается в подчинении, остается закрепленным, но не 
хозяином. А хозяин — только председатель. Ну, скажем, если бы все пред¬ 
седатели были Стародубцевыми или Бедулями, куда ни шло. Но такие 
редки. Они только — очаги на колоссальное количество разбросанных по 
стране хозяйств, только отдельные личности в общей и несрабатывающей как 
должно системе. И потом не надо забывать, что мы прошли через огромную 
трагедию культа личности Сталина да и другой, определившей так называе¬ 
мые годы застоя, когда безраздельно и самовластно командовалось всем и 
вся в стране. Пройдя через большое, можем ли делать ставку на сильную лич¬ 
ность в малом? Личность есть — есть хозяйство, нет личности — и хозяйства 
нет. А что же народ? Народ-то что же? 


О 
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Триумф и трагедия 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ И, В. СТАЛИНА 


Генеральный секретарь 

Одиннадцатый съезд партии был последним, на котором присутствовал Ле¬ 
нин. Доклад об организационной деятельности ЦК сделал В. М. Молотов. Оха¬ 
рактеризовав состояние внутрипартийной жизни, Молотов показал, как перегру¬ 
жены работой отделы ЦК. За «год через ЦК прошло 22,5 тысячи партийных 
работников, т. е. около 60 товарищей в день». Молотов поставил вопрос об 
упрощении «передвижки» кадров, налаживании должного учета, внесении боль¬ 
шей организации в деятельность аппарата ЦК. В докладе подчеркивалось, что 
за минувший год увеличилось количество заседаний ЦК: увеличилось количе¬ 
ство вопросов, обсуждавшихся в ЦК, увеличилось количество конференций, дру¬ 
гих всепартийных совещаний. Выступавшие на съезде делегаты выражали не¬ 
удовлетворение работой центрального органа. Так, Осинский упрекал Политбю¬ 
ро за то, что оно много занимается «вермишельными» (то есть мелкими) де¬ 
лами, наподобие того, «отдать наркомзему «Боярский двор» или нет, отдать 
типографию такому-то учреждению или оставить другому?». Делегаты для со¬ 
вершенствования управления партией и страной предлагали иметь в ЦК три 
бюро: Политбюро. Оргбюро и Экономбюро. 

Читая стенограммы первых съездов, восхищаешься открытостью, подлинной 
гласностью в выражении мнений. Критика была естественна как воздух. Не было 
славословия, чинопочитания, лести. Никто не добивался единства ради един¬ 
ства, были вожди, но культа их не было. Например, на XI съезде доклад Ле¬ 
нина при общей высокой оценке его положений и выводов подвергали критике 
многие делегаты: Скрыпннк, Антонов-Овсеенко. Преображенский. Осинский Ря¬ 
занов, например, под общий смех делегатов, критикуя деятельность ЦК, зая¬ 
вил: «Наш ЦК совершенно особое учреждение. Говорят, что английский парла¬ 
мент все может; он не может только превратить мужчину в женщину. Наш ЦК 
куда сильнее: он уже не одного очень революционного мужчину превратил в 
бабу, и число таких баб невероятно размножается». Далее Рязанов продолжал, 
что «пока партия и ее члены не будут принимать участия в коллективном об¬ 
суждении всех этих мер, которые проводятся от ее имени, пока эти мероприя¬ 
тия будут падать как снег на голову членов партии, до тех пор у нас будет 
создаваться то, что тов. Ленин назвал паническим настроением». 

Откровенное, открытое обсуждение всех вопросов, касающихся партийной 
жизни, было непреложной нормой. К слову сказать, позже, в 30-е годы, все 
критические выступления, сделанные ранее, уже расценивались как «вредитель¬ 
ские». Целые десятилетия затем можно было только «единодушно одобрять», 
«поддерживать», восхищаться... 

Еще в двадцатом году практика работы аппарата ЦК показала, что для 
организации деятельности секретариата нужно ведущее, специально выделенное 
лицо, ЦК РКП на своем заседании 5 апреля 1920 года, обсудив этот вопрос, 
вынес такое решение: 


Продолжение. Начало см. «Октябрь» Лк 10 с. г. 


«1. Секретарями избрать тт. Крсстннского, Преображенского, Серебрякова. 
Вопрос о назначении одного ответственного секретаря не предрешать. Предста¬ 
вить секретарям, по указанию опыта, через некоторое время вынести в ЦК пред¬ 
ложение по этому поводу. 

2. В состав Оргбюро кроме 3-х секретарей ввести тт. Рыкова и Сталина». 

Знакомство с протоколом ЦК. который велся на отдельных листочках школь¬ 
ной тетрадки в линеечку, показывает, что «вопрос о назначении одного ответст¬ 
венного секретаря» возник не в 1922 году, а значительно раньше. После XI съез¬ 
да один из секретарей был уже выделен особо. Ответственные секретари избира¬ 
лись и раньше: Стасова, Крестинский, Молотов, но теперь речь шла о повыше¬ 
нии статуса ответственного секретаря до уровня генерального. Чье это было 
предложение? Откуда исходило? По имеющимся данным, от Каменева и Стали¬ 
на. Несомненно и то. что Ленин знал об этом предстоящем нововведении. Есть 
все основания считать, что предварительно эти вопросы были «оговорены» 
с ним. 

Состоявшийся 3 апреля Пленум ЦК. сформированный на XI съезде партии, 
избрал в соответствии с пожеланиями делегатов Политбюро. Оргбюро и секре¬ 
тариат. На Пленуме было принято решение ввести должность Генерального сек¬ 
ретаря ЦК РКП(б). В этот же день первым генсеком (кто мог тогда предполо¬ 
жить, что на долгие годы) был избран И. В. Сталин. (Если быть точным, после 
XVII съезда партии Сталин, как об этом говорят документы, официально не из¬ 
бирался в качестве Генерального секретаря. Но он уже и без формального стату¬ 
са был более чем «генеральный», если судить по степени его единовластия. Да, 
он был единоличным «вождем», н это, видимо, устраивало его больше. Кстати, 
когда он умер, в официальных документах не было упоминания о нем как о Ге¬ 
неральном секретаре.) Таким образом. Сталии занял сразу три высоких поста: 
члена Политбюро, члена Оргбюро и Генерального секретаря. Тогда же секретаря¬ 
ми были избраны кандидат в члены Политбюро Молотов и Куйбышев. Сегодня 
историки, философы, все люди, которых волнует отечественная история, задают¬ 
ся вопросом: почему именно Сталин, а не кто-нибудь другой? Кто предложил его 
кандидатуру? Какое участие в этом акте принял Ленин? Подразумевало ли на¬ 
значение Сталина генсеком передачу ему особых полномочий? Чтобы ответить 
на эти н подобные вопросы, обратимся к бесстрастным документам. 

На Пленуме ЦК присутствовали его члены: Ленин, Троцкий. Зиновьев. Ка¬ 
менев. Сталин. Дзержинский. Петровский. Калинин. Ворошилов. Орджоникидзе. 
Ярославский. Томский, Рыков, Андреев, Смирнов. Фрунзе, Чубарь. Куй¬ 
бышев, Сокольников. Молотов. Коротков. Участвовали в заседании и кандидаты 
в члены ЦК: Киров, Киселев. Кривов. Пятаков. Мануильский. Лебедь. Сулимов. 
Бубнов, Бадаев и член ЦКК Сольц. 

Заслушали и приняли решение по нескольким вопросам. Первый консти¬ 
туирование ЦК. О председателе: 

«Подтвердить единогласно установившийся обычай, заключающийся в том. 
что ЦК не имеет председателя. Единственными должностными лицами ЦК явля¬ 
ются секретари; председатель же избирается на каждом данном заседании». 

Затем обсудили вопрос, почему на списке членов ЦК. избранных съездом, 
есть отметки о назначении секретарями тт. Сталина. Молотова и Куйбышева. Ка¬ 
менев разъяснил (Пленум принял к сведению), что «им во время выборов, при 
полном одобрении съезда было заявлено, что указание на некоторых билетах на 
должности секретарей не должно стеснять Пленум ЦК в выборах, а является 
лишь пожеланием известной части делегатов» Прежде всего зто «пожелание» ис¬ 
ходило от Каменева. Зиновьева и негласно от Сталина. 

Хотя официально съезд избирал только членов ЦК. есть основания полагать, 
что Каменевым была проведена немалая «работа» по организации поддержки из¬ 
брания будущих секретарей. Нельзя не усмотреть в этом (поскольку Каменев знал, 
что будет рассматриваться вопрос о новой должности Генерального секретаря) 
стремления провести в Секретариат определенных людей. А проще говоря, Ка¬ 
менев хотел иметь в качестве «своего» человека руководителя аппарата ЦК В то 
время у него отношения со Сталиным были весьма хорошими. Будущий генсек 

2. «Октябрь- Лк 11. 
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не раз подчеркивал особое положение Каменева, бывшего заместителем Ленина 
по Совнаркому,— тогда это котировалось выше, чем, пожалуй, положение в пар¬ 
тийной иерархии. Многие косвенные доказательства таковы, что Каменев стре¬ 
мился провести Сталина на вновь вводимый пост явно с ведома н желания пос¬ 
леднего: Сталину нравилась работа в аппарате, и он почувствовал те возможно¬ 
сти, которые она открывает. 

Далее в протоколе Пленума ЦК говорится: 

«Установить должности генерального секретаря и двух секретарей Гене¬ 
ральным секретарем назначить т. Сталина, секретарями тт. Молотова и Куй¬ 
бышева». 

В протоколе, ниже, рукой Ленина записано: 

«Принять следующее предложение Ленина: 

ЦК поручает Секретариату строго определить и соблюдать распределение 
часов официальных приемов и опубликовать его, при этом принять за правило, 
что никакой работы, кроме действительно принципиально руководящей, секрета¬ 
ри не должны возлагать на себя лично, перепоручая таковую работу своим по¬ 
мощникам и техническим секретарям. 

Тов. Сталину поручается немедленно приискать себе заместителей и помощ¬ 
ников, избавляющих его от работы (за исключением принципиального руковод¬ 
ства) в советских учреждениях. 

ЦК поручает Оргбюро и Политбюро в 2-х недельный срок представить спи¬ 
сок кандидатов в члены коллегии и замы Рабкрина с тем, чтобы т. Сталин в те¬ 
чение месяца мог быть совершенно освобожден от работы РКП». 

На следующий день, 4 апреля, в «Правде» было сообщено: «К сведению ор¬ 
ганизаций и членов РКП. Избранный XI съездом РКП Центральный Комитет 
утвердил секретариат ЦК РКП в составе: т. Сталина (генеральный секретарь), 
т. Молотова и т. Куйбышева. Секретариатом ЦК утвержден следующий порядок 
приема в ЦК ежедневно с 12—3 час. дня: в понедельник — Молотов и Куйбы¬ 
шев, во вторнин — Сталин и Молотов, в среду — Куйбышев и Молотов, в чет¬ 
верг — Куйбышев, в пятницу — Сталин и Молотов, в субботу — Сталин и Куй¬ 
бышев. Адрес ЦК: Воздвиженка, 5. 

Секретарь ЦК РКП Сталин». 

На этом же Пленуме было избрано Политбюро в составе семи человек: Ле¬ 
нин, Троцкий, Сталии, Каменев, Зиновьев, Томский, Рыков и трех кандидатов: 
Молотов, Калинин, Бухарин. Сформировали Оргбюро. На пост генсека была пред¬ 
ложена одна кандидатура (Каменевым), возражений не было ни у кого. Так все 
это было. 

О необходимости улучшения работы ЦК. Политбюро В. И. Ленин говорил иа 
XI съезде, обращая особое внимание на совершенствование организационной ра¬ 
боты. При этом Ленин делает ряд очень важных замечаний, которые, к сожале¬ 
нию, ни тогда, ни позже, при Сталине, не были полностью учтены. Одно нз них 
касается культуры, умения управлять. Ленин говорил, что у многих ответствен¬ 
ных работников-коммунистов культура управления просто мизерная и жалкая. 

А один из методологических устоев управления, замечает он. заключается в уме¬ 
нии выделить основное звено в общей цепи проблем. На сегодня, говорил Ленин 
на съезде, таким главным звеном является подбор нужных людей. 

Сразу после революции секретарские, технические функции исполняли не¬ 
сколько товарищей, которыми руководил Я. М. Свердлов. После его смерти в 
1919 году от элементарной простуды все сразу ощутили, сколь велика потеря. 
Текущие дела захлестнули работу ЦК. После VIII съезда была введена долж¬ 
ность ответственного секретаря; им ствла член партии с 1898 года Е. Д. Стасо¬ 
ва. Затем ее сменил Н. Н. Крестинский, избранный одновременно и членом По- 1 
литбюро (при этом он полнял еще и обязанности наркома финансов РСФСР!). 
После IX съезда партии в помощь Крестинскому были избраны еще два секре¬ 
таря — Преображенский и Серебряков. На X съезде вместо них секретарями бы¬ 
ли избраны Молотов, Михайлов и Ярославский. После смерти Свердлова Ленин 
был часто недоволен работой Секретариата: его медлительностью, рутинностью и 


• Триумф и трагедия 

ошибками. Так, в своей записке В. М. Молотову 19 ноября 1921 года В И. Ле¬ 
нин выразил неудовлетворение постановлением Оргбюро, определяющим отноше¬ 
ние судебно-следственных учреждений к проступкам коммунистов, которое гото 
вил Молотов. Ленин писал: 

«Т. Молотов! 

Я переношу этот Вопрос в Политбюро. 

Вообще неправильно такие вопросы решать в Оргбюро: это чисто полити¬ 
ческий, всецело политический вопрос. 

И решать его надо иначе». 

Можно сказать, что введение нового партийного поста диктовалось необхо¬ 
димостью упорядочить работу «штаба* ЦК — Секретариата. Но вместе с тем под¬ 
черкнем, что пост генсека тогда совсем не представлялся главным, ключевым, ре¬ 
шающим. Если бы это было так, то, видимо, первым Генеральным секретарем 
был бы Ленин. 

Врачи продолжали настаивать на серьезном лечении Ленина, р апреле 1922 
года оии пришли к выводу, что необходим продолжительный отдых и горный 
воздух. Решили, что будет полезна поездка на Кавказ. Ленин согласился и даже 
написал несколько писем И. С. Уншлихту и Г. К. Орджоникидзе, работавшим в 
это время на Кавказе. Вот одно из этих писем, отправленное 9 апреля 1922 года: 

«Т. Серго! 

По поводу просьбы Камо и в связи с ней я должен еще добавить. ч ТО мне 
надо поселиться отдельно Образ жизни больного. Разговора даже втроем 
я почти не выношу (однажды были Каменев и Сталин у меня: ухудшение!). 
Либо отдельные домики, либо только такой большой дом, в коем возможно абсо¬ 
лютное разделение. Это надо принять во внимание. Посещений быть не должно... 

Ваш Ленин». 

Но. увы. план поездки иа лечение осуществить не удалось... Ленин продол¬ 
жал работать. Он хотел отладить деятельность аппарата ЦК. исключив рутииу 
и бюрократизм. 

Политбюро заседало в соответствии с ленинским предложением раз в неде¬ 
лю, а текущую работу необходимо было осуществлять ежедневно. Секретариат 
готовил материалы на заседания Политбюро, организовывал доведение его реше¬ 
ний до исполнителей, выполнял поручения членов Политбюро. Секретариат непо¬ 
средственно ие занимался вопросами экономики, обороны, государственного аппа¬ 
рата. просвещения. Он выполнял в значительной мере техническо-исполнитель¬ 
ную роль в общем механизме управления партийным аппаратом. Поскольку ос¬ 
новные ведомства возглавлялись видными большевиками, не очень уделявшими 
внимание технической стороне дела, было принято решение одного из членов По¬ 
литбюро сделать отвечающим за всю работу Секретариата в ранге новой должно¬ 
сти Генерального секретаря. 

Были ли данные у Сталина занять этот пост? Формально, видимо, были- Су¬ 
дите сами: Сталин с 1898 года — член партии, с 1912 года — член ЦК, входит в 
бюро ЦК, член Оргбюро и член Политбюро. Единственный из членов Политбюро 
занимает два государственных поста: нарком по делам национальностей и нарком 
государственного контроля (РКП); член коллегии ВЧК ОГПУ от ЦК, член Ре¬ 
волюционного военного совета республики, член Совета труда и обороны-- Мы 
назвали еще не все должности И В. Сталина, на которых он находился к момен¬ 
ту его избрания Генеральным секретарем ЦК. 

Бесспорно, вхождение в самые высокие партийные, государственные органы 
свидетельствовало ие только о признании его вклада в дело революционного пе¬ 
реустройства общества, но и знание Сталиным механизма политического и госу¬ 
дарственного управления. Если многие крупные революционеры того времени тя¬ 
готились или, скажем так, не особенно были склонны к административной рабо¬ 
те, то приверженность Сталина к управленческой работе была замечена многими 
В целом выдвижение Сталина на новый пост не было воспринято иак нечто не¬ 
ожиданное. Большинство руководителей продолжали считать этот пост обычным, 
организационным. Все так и было, пока был здоров и жив Ленин, пока вопрос о 
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лидере партии, вожде государства не вставал. В новой роли Сталин для партии, 
для народа был по-прежнему один из многих, в руководстве же с этого момента 
все его положительные н отрицательные качества стали видны более рельефно. 

Пройдут десятилетия, прежде чем станет возможным описать характер Ста¬ 
лина: этот человек умел прятать свои чувства очень глубоко, даже гнев его ви¬ 
дели немногие. Он был способен самые жестокие решения принимать спокойно. 
В будущем в его окружении это расценят как признак великой мудрости и про¬ 
зорливости. Разве всем дано сохранять спокойствие средь бесконечной сумятицы 
мира? Жалость была неведома Сталину. Чувства сыновней любви, к детям, вну¬ 
кам? Едва ли: из восьми своих внуков он видел несколько раз только детей до¬ 
чери Светланы да дочь и сына Якова, своего первенца. Личная жизнь полностью 
огорожена, только работа, работа, работа. Решения, совещания, заслушивания, 
указания, выступления... 

Окружающий мир у Сталина был, как у дальтоника, лишь белым или чер¬ 
ным, все цвета радуги бесконечно богатого мира втиснуты в ложе: если не соот¬ 
ветствует «линии», то все это враждебное. Полутонов он не признавал, любил, по 
сути, бинарную логику, вращение вокруг двух категорий — «да» и «нет». Кате¬ 
горичность и однозначность. Но жнзиь ведь неизмеримо богаче, в ней так много 
волнующих неопределенностей, туманностей, переходов, игры красок бытия... 
Сталину это было непонятно. Категоричный, телеграфный стиль записок, речей, 
докладов. Уже тогда это многим нравилось: человек дела, человек долга. Ника¬ 
ких сентиментальностей, он не любил слово «гуманизм». Но об этом и многом 
другом никто пока и ничего еще толком не знает. Все видят в ЦК: выше партий¬ 
ной дисциплины, партийного долга и генеральной линии РКП(б) для Сталина ни¬ 
чего не существует. 

В течение 1922-го, начала 1923 года, пока Ленина окончательно ие лишила 
возможности писать и диктовать болезнь, нм было направлено Сталину несколь¬ 
ко десятков записок, проектов документов, писем. Из них видно, что Ленин оза¬ 
бочен организационным и политическим решением ряда вопросов. Совсем не слу¬ 
чайно, что через девять (I) месяцев после избрания Сталина на пост генсека Ле¬ 
нин приходит к выводу, что кандидатура является неудачной и ее нужно переме¬ 
стить на другое место. В этом Ленина убедил ряд опрометчивых шагов, сделан¬ 
ных Сталиным на посту генсека еще при его жизни. 

Так, например, ошибочным было решение Сталина в поддержку предложе¬ 
ния Сокольникова и Бухарина об отмене государственной монополии внешней 
торговли. В своей записке Сталину Ленин категоричен: 

«Т. СталинІ.. Предлагаю опросом членов Политбюро провести директиву: 
«ЦК подтверждает монополию внешней торговли и постановляет прекратить всю¬ 
ду разработку и подготовку вопроса о слиянии ВСНХ с НКВТ. Секретно подпи¬ 
сать всем наркомам» и вернуть оригинал Сталину, копий не снимать. 

15 - ѵ Ленин*. 

В сентябре, когда Ленин поправляется после первого тяжелого приступа, 
Сталин выступил с идеей об «автономизации», то есть об объединении нацио¬ 
нальных республик через их вступление в РСФСР. Фактически это была линия 
не на создание Союза Советских Социалистических Республик, а Российской 
Советской Социалистической Республики, в которую на правах автономии вой¬ 
дут другие национальные образования. Сталин уже успел провести свое пред¬ 
ложение через комиссию ЦК, занимавшуюся этим вопросом. Ленин среагировал 
немедленно в своем письме Каменеву, адресованном для членов Политбюро: 

«Т. Каменев! Вы, наверное, получили уже от Сталина резолюцию его ко¬ 
миссии о вхождении независимых республик в РСФСР... 

По-моему, вопрос архнважный. Сталин немного имеет устремление торо¬ 
питься. Надо Вам (Вы когда-то имели намерение заняться этим и даже немного 
занимались) подумать хорошенько; Зиновьеву тоже». 

Пожалуй, никто так часто не бывал у Ленина в Горках во время его бо¬ 
лезни, как Сталин. Иногда Владимир Ильич приглашал Сталина для информа¬ 
ции о текущих делах сам, часто генсек приезжал по своей инициативе. Во вре¬ 
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мя многочисленных бесед В. И. Ленин подробно расспрашивал о работе аппа¬ 
рата, ходе выполнения партийных решений, интересовался самочувствием това¬ 
рищей, здоровье которых было плохим,— Дзержинского, Цюрупы, других работ¬ 
ников. Известно, например, что Ленин обсуждал и здоровье самого Сталина, по¬ 
беседовав предварительно по телефону с лечащим врачом Сталина В. А Обухом. 

После опрометчивой идеи Сталина об «автономизации» Ленин приглашает 
26 сентября генсека в Горки и около трех часов беседует с ним о путях объеди 
иения советских республик. Ленин предлагает принципиально новую основу 
создания союзного государства: добровольное объединение независимых респуб¬ 
лик, в том числе и РСФСР, в Союз Советских Социалистических Республик, с 
сохранением полного равноправия каждой из них. Сталин не спорил с Лениным, 
быстро принимал его аргументы, хотя, со ссылками на советские источники два¬ 
дцатых годов, иногда утверждают, что позицию Ленина в национальном вопро¬ 
се Сталин характеризовал как «либеральную». 

Эти частые беседы с генсеком были для Ленина не просто способом полу¬ 
чения информации, передачи советов, предложений, но и одновременно учебой 
руководителя аппарата ЦК, его изучением. Представляется, что Ленин в ходе 
многочисленных встреч и бесед со Сталиным смог лучше понять сильные и сла¬ 
бые стороны этого человека, оценки и предложения в отношении генсека, сде¬ 
ланные им в конце 1922-го — начале 1923 годов,— результат глубокого анализа и 
размышлений. Национальный вопрос, попытки решения его Сталиным по-свое¬ 
му открыли для Ленина не только некоторые новые политические грани этой 
личности, но и прежде всего грани нравственные. Позже, но еще в этом году, в 
своих записках «К вопросу о национальностях нли об «автономизации» В. И. Ле¬ 
нин расценил эту идею как отступление от принципов пролетарского интерна¬ 
ционализма. Как бы резюмируя, Ленин обобщает политические и нравственные 
характеристики генсека: 

«Я думаю, что тут сыграли роковую роль торопливость и администратор¬ 
ское увлечение Сталина, а также его озлобление против пресловутого «соцнал- 
национализма». Озлобление вообще играет в политике обычно самую худую 
роль». 

«Достается» в этом письме и Орджоникидзе за «рукоприкладство» во вре¬ 
мя его поездки на Кавказ с комиссией. Ленин со всей определенностью пишет, 
что «никакой провокацией, никаким даже оскорблением нельзя оправдать этого 
русского рукоприкладства н что тов. Дзержинский непоправимо виноват в том. 
что отнесся к этому рукоприкладству легкомысленно. В этом конфликте Сталин 
не занял принципиальной позиции, что позволило Ленину публично отметить у 
генсека не только «торопливость н администраторское увлечение*, ио и, что осо¬ 
бенно важно, «озлобление» при решении политических дел. 

Ленин неоднократно возвращался к этому делу, о чем свидетельствует 
«Дневник дежурных секретарей В. И. Ленина», в котором есть записи Л. А. Фо- 
тиевой о том. что Владимир Ильич распорядился о доставке дополнительных 
материалов по «инциденту». Сталин ответил отказом, ссылаясь на необходи¬ 
мость ограждения больного от ненужных волнений. Но Ленин настойчив. За пять 
дней до нового обострения болезни, в результате чего Ленин утратит речь, он 
5 марта 1923 года пишет записку Троцкому: 

«Уважаемый тов. Троцкий! 

Я просил бы Вас очень взять на себя защиту грузинского дела на ЦК пар¬ 
тии. Дело это сейчас находится под «преследованием» Сталина и Дзержинского, 
и я не могу положиться на их беспристрастие. Даже совсем напротив». 

В этот же день Ленин пишет еще одну записку, на этот раз Сталину. Пись¬ 
мо внешне носит личный характер, но только внешне. Предыстория его такова. 
В декабре 1922 года В. И. Ленин диктует Н. К. Крупской ряд важнейших для 
судеб партии писем. После одной из таких диктовок, по-видимому, письма Троц¬ 
кому по вопросу о монополии внешней торговли, в ночь с 22 на 23 декабря про¬ 
исходит ухудшение в состоянии здоровья Владимира Ильича — наступает пара¬ 
лич правой руки и правой ноги. Об этом докладывают членам Политбюро. Ста¬ 
лин на следующий день в самой грубой, бесцеремонной форме отчитал, отругал 
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по телефону Надежду Константиновну за «нарушение режима больного вождя». 
Сделано это было в предельно бестактной, грубой манере. На другой же день, 
23 декабря. Надежда Константиновна Крупская, потрясенная бесцеремонностью 
генсека пишет Каменеву: 

«Лев Борисович, по поводу коротенького письма, написанного мною под 
диктовку Влад. Ильича с разрешения врачей, Сталин позволил себе вчера по 
отношению ко мне грубейшую выходку. Я в партии не один день. За все 30 лет 
я не слышала нн от одного товарища ни одного грубого слова, интересы пар¬ 
тии и Ильича мне не менее дороги, чем Сталину. Сейчас мне нужен максимум 
самообладания. О чем можно и о чем нельзя говорить с Ильичей, я знаю лучше 
всякого врача, т к знаю, что его волнует, что нет, и во всяком случае лучше 
Сталина. Я обращаюсь к Вам и к Григорию, как более близким товарищам В. И., 
и прошу оградить меня от грубого вмешательства в личную жизнь, недостойной 
брани и угроз. В единогласном решении Контрольной комиссии, которой позво¬ 
ляет себе грозить Сталин, я ие сомневаюсь, но у меня нет ни сил, ни времени, 
которые я могла бы тратить на эту глупую склоку. Я тоже живая, и нервы на¬ 
пряжены у меня до крайности. Н. Крупская». Сталин в соответствии с реше¬ 
нием Политбюро оберегал вождя от волнений, ио можно предположить, что изо¬ 
ляция Ленина от информации, ограничение его влияния на дела в партии входило 
в его планы укрепления своего положения в неопределенный период болезни 
Ленина. 

Каменев довел содержание записки Крупской до Сталина. Тот без всяких 
споров написал письмо с извинениями Надежде Константиновне, объясняя свое 
поведение исключительно заботой об Ильиче. Насколько здесь был искренен 
генсек — судить трудно. Ведь нормы морали он исповедовал исключительно 
прагматично: если было ему выгодно, ои мог переступить любую. Как бы то 
ни было, о выходке Сталина в отношении своей жены Ленин узнал лишь через 
Два месяца от Надежды Константиновны — 5 марта 1923 года. В этом поступке 
генсека вождь увидел не только личное, а нечто большее. 

Итак, вскоре после разговора с женой Ленин вызывает М. А. Володичеву, 
диктует ей письмо Троцкому, просит передать его по телефону н как можно ско¬ 
рее сообщить ответ, а затем продиктовал письмо И. В. Сталину. Вот его со¬ 
держание: 

«Уважаемый т. СталииІ Вы имели грубость позвать мою жену к телефону 
и обругать ее. Хотя она Вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не 
менее этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и Каменеву. Я не наме¬ 
рен забывать так легко то. что против меня сделано, а нечего и говорить, что 
сделанное против жены я считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу Вас 
взвесить, согласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться или предпочитае¬ 
те порвать между нами отношения. 

С уважением. Ленин. 5-го марта 23 года». 

Ленин резок. Никто в партии не знает, что им еще в декабре 1922-го — янва¬ 
ре 1923 г. написано «Письмо к съезду», где он дает оценки личным качествам 
деятелей из ядра партии, предлагает переместить Сталина с поста генсека. За¬ 
пиской Сталину от 5 марта он лишь дополняет политическую и нравственную 
картину обстоятельств своего отношения к нему. Ленин окончательно пришел к 
выводу о том, что моральная ущербность Сталина, нежелательная, но вынуж¬ 
денно терпимая в обиходе между рядовыми товарищами, является абсолютно не¬ 
допустимой для руководителя. Ленин провидчески усмотрел в нравственных 
аномалиях сталинского характера опасность для политики, всего дела партий¬ 
ного руководства К сожалению, в долгие последующие годы моральные харак¬ 
теристики по сравнению с классовыми, политическими вообще стали мало что 
значить. 

Но это не все На следующий день Ленин, диктует свой последний в жизни 
документ, в котором фигурирует Сталин. 

«Тт Мдиваии. Махарадзе и др. Копия —тт. Троцкому и 
Каменеву. Уважаемые товарищи! Всей душой слежу за вашим делом. Воз¬ 
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мущен грубостью Орджоникидзе и потачками Сталина и Дзержинского. Готовлю 
для Вас записки и речь. 

С уважением Ленин. 6-го марта 23 г.». 

К великой горечи, ни записок, ни речи Ленин не приготовил. Через четыре 
дня новый удар лншнт его возможности ие тольно писать, но и диктовать. Од¬ 
нако есть все основания предполагать, и об этом говорят последние три записки, 
продиктованные Лениным 5 и 6 марта, что действия Сталина в отношении гру¬ 
зинского инцидента еще больше убедили Ленина в верности выводов, сделанных 
в «Письме к съезду». Ленину было нелегко убедиться в том, что выбор, сделан¬ 
ный ЦК в начале апреля 1922 года, оказался глубоко ошибочным. Ошиблись 
тогда все, в том числе и ои. поддержавший предложение Каменева. Однако есть 
возможность ошибку поправить. Нельзя допускать, чтобы во главе аппарата ЦК 
стоял человек безнравственный, потенциально опасный для дела. Если Сталин 
способен на грубость, двуличие, проявление озлобленности в отношении самых 
близких Ленину людей, то как он поведет себя с остальными? Может быть, и не 
является случайным ухудшение состояния Ленина именно в эту, первую дека¬ 
ду марта? У нас нет оснований категорически заключать, что «грузинский инци¬ 
дент» или личная стычка со Сталиным ускорили роковое течение болезни Лени¬ 
на, но именно в эти мартовские дни мы видим столь драматическое стечение об¬ 
стоятельств, что такая возможность велика. 

Здесь мы добавим лишь, что то, за что боролся Ленин в области нацио¬ 
нальных отношений, было осуществлено. На Первом съезде Советов, открывшем¬ 
ся 30 декабря 1922 года, было провозглашено образование Союза Советских 
Социалистических Республик. С докладом, в основу которого были положены 
идеи письма В. И. Ленина «К вопросу о национальностях или об «автономиза- 
ции* (само ленинское письмо увидело свет лишь через тридцать четыре года), 
выступил И. В. Сталин. В его выступлении, как и в Декларации об образова¬ 
нии СССР, которую огласил Генеральный секретарь ЦК РКП(б), стержневой 
была мысль о пролетарском интернационализме, приверженности всех нацио¬ 
нальностей Союза дружбе, классовой солидарности, верности революционным 
идеалам. На нынешнем этапе, повторял Сталин ленинские идеи, но уже выда¬ 
вая нх за свои, особая задача нового Союза заключается в ликвидации факти¬ 
ческого неравенства наций, унаследованного от прошлого. 

Ленни был болен, но смог с исключительной настойчивостью отстоять са¬ 
мое верное решение национального вопроса в огромной стране, населенной бо¬ 
лее чем ста национальностями. 

Многочисленные зарубежные биографы Сталина типа А. Авторханова де¬ 
лают прямое заключение о виновности Сталина в кончине Ленина. Примерно так 
же считает и Троцкий, утверждая в мемуарах, что только болезнь помешала Ле¬ 
нину «политически разгромить Сталина». Он пишет, что своеволие генсека ча¬ 
сто выводило больного вождя из себя, в результате чего болезнь стала прогрес¬ 
сировать. У нас нет конкретных данных о намерении Ленина «разгромить» ген¬ 
сека. Однако сам факт, что после избрания Сталина на эту должность 2 апреля 
1922 года, всего через девять месяцев, а именно 4 января 1923 года. Ленин 
пришел к выводу о необходимости «перемещения» его с поста генсека, говорит 
о многом. В этом смысле ленинское «Письмо к съезду», известное вместе с дру¬ 
гими последними статьями и письмами как его «Завещание», имеет ключевое, 
методологическое значение для понимания политического и нравственного лица 
И. В. Сталина. 

«Письмо к съезду» 

Сегодня мы знаем, что Ленин велик не только потому, что он был мудр об 
ладал колоссальной духовной мощью и нравственным совершенством, но и был 
человеком поразительного политического мужества. Стоя у роковой черты, утром 
23 декабря он просит врачей разрешить ему (всего в течение пяти минут!) про 
диктовать несколько строк, ибо его «волнует одни вопрос». Он настойчив, он про 
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сит. Он требует. Разрешение получено. Ленин начинает диктовать свое знамени¬ 
тое «Письмо к съезду». То было величайшее мужество мысли. 

В минуты, когда никто не мог быть уверен, не возобновится ли приступ, 
не последует ли новый удар, Ленин думает о будущем. Его письмо было фило¬ 
софским напутствием-предостережением. Он чувствовал опасность, боялся, что 
тот руководитель, кто попытается увидеть себя эпицентром бытия, может погу¬ 
бить дело, которому он сам отдал всю жизнь. 

О чем думал гений, готовясь диктовать свои последние статьи и письма? Не 
о том лн, что, вопреки ожиданиям и прогнозам, пожар Октября не перекинулся 
на другие страны Европы, не получилось и «революционного прорыва на восток»? 
И теперь России, не ставшей детонатором мировой революции, предстоит утвер¬ 
дить, защитить себя в национальных границах? А может быть, о том. что только 
теперь, когда большевики держат власть в руках, во всей гигантской сложности 
перед ними предстала бездна труднейших проблем? Может быть, он думал и об 
этом. А может, вспомнил слова патриарха русских социал-демократов Г. В. Пле¬ 
ханова, с которыми тот обратился к Ленину: 

— В новизне твоей мне старина слышится! 

— Почему? 

— Время плебейской революции не пришло... 

Да, отпал от революции Плеханов. Но, пожалуй, остался в истории научного 
социализма рядом с Каутским, Лафаргом. Гедом, Бебелем, Либкнехтом. Остался 
навсегда. 

А может, в ту минуту ему вспомнился Мартов (Ю. О. Цедербаум)? Когда-то 
за рубежом говорили о «Троице»: Ленин, Потресов, Мартов. За убийственно скуч¬ 
ными речами Мартова скрывался тонкий, даже изящный ум, способный «расчле¬ 
нить» все, что сказал противник, и использовать абсолютно каждый промах н каж 
дый мельчайший уклон. Пожалуй, он был певцом философского импрессионизма, 
испытывавшим удовольствие от бесконечной перемены своих взглядов. Это был 
тот случай, когда утонченность личной культуры не опиралась на прочные соци¬ 
альные, мировоззренческие устои. В последний раз о союзе с Мартовым Ленин 
думал в июне 1927-го. Но тот. вечно клонящийся вправо, как писал А Луначар¬ 
ский. «сам решил свою судьбу: быть непризнанным ни в сех, ни в тех и вечно 
прозябать в качестве более или менее кусательной, более или менее благородной, 
но всегда бессильной оппозиции». Так ведь и остался блестящий марксист на за¬ 
дворках революции! Почти два года назад на заседании ЦК в длинном перечне 
вопросов, подлежащих обсуждению, Ленин увидел и такой: 

«10. Письмо ЦК РСДРП в Совет Народных Комиссаров о разрешении вы¬ 
ехать за границу Мартову и Абрамовичу... 

Решили: ходатайство ЦК РСДРП — удовлетворить». 

Бежал в чужие веси. Возможно. Троцкий прав, дав еще в апреле 1922 года 
меткую и убийственную характеристику Мартову в своем восьмом томе сочинений 
«Политические силуэты». Как всегда категорично, но не без интеллектуального 
изящества Троцкий писал: «Мартов несомненно является одной из самых траги¬ 
ческих фигур революционного движения. Даровитый писатель, изобретательный 
политик, проницательный ум. Прошедший марксистскую школу, Мартов войдет 
тем не менее в историю рабочей революции крупнейшим минусом. Его мысли не 
хватало мужества, его проницательности недоставало воли. Это погубило его. 
Лишенная волевой пружины мысль Мартова всю силу своего анализа направляла 
неизменно на то, чтобы теоретически оправдать линию наименьшего сопротивле¬ 
ния. Вряд ли есть н вряд ли когда-нибудь будет другой социалистический поли¬ 
тик, который с таким талантом эксплуатировал бы марксизм для оправдания 
уклонений от него и прямых измен ему. В этом отношении Мартов может быть без 
всякой иронии назван виртуозом... Необыкновенная, чисто кошачья цепкость — 
воля безволия, упорство нерешительности — позволяла ему месяцами и годами 
держаться в самых противоречивых и безвыходных положениях». 

Но у революции есть не только задворки, есть и авангард, передовая линия, 
есть «штаб». О нем сейчас речь. В ЦК. в Политбюро тревожно, нужны измене¬ 
ния, необходимо единство, надо утверждать демократические начала в работе ЦК. 
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Его мнение уважаемо, он должен его высказать. Ленин еще раз требует, чтобы 
ему разрешили диктовать. Его план грандиозен: он не только намерен сказать о 
путях укрепления руноводства партией, но и продиктовать свое видение путей 
строительства социалистического общества. 

Судьба последних ленинских работ драматична. Значительная их часть была 
скрыта от партии, окутана саваном сталинской тайны. Исключительно глубокие 
работы «О придании законодательных функций Госплану», «К вопросу о нацио¬ 
нальностях или об «автономизации», «Письмо к съезду», некоторые другие леннн 
ские добавления увидели свет лишь после XX съезда партии. Статью 
«Как нам реорганизовать Рабкрин» хотели вначале отпечатать лишь в.. одном 
экземпляре, чтобы показать Ленину. Но и опубликовав ее (с купюрами). Полит¬ 
бюро и Оргбюро направили специальное письмо в губкомы, где говорилось, что 
это-де страница из дневника больного Ленина, которому разрешили в силу невы¬ 
носимости умственной бездеятельности писать. Эту бестактность подписали Анд¬ 
реев, Бухарин, Куйбышев, Молотов, Рыков, Сталин, Томский, Троцкий 27 января 
1923 года. 

Ленинский поиск, основанный на понимании опасностей авторитаризма, не 
был понятен Сталину. Ленин стоял настолько выше своих соратников в интел¬ 
лектуальном отношении, что довольно часто его голос словно не доходил до их 
сознания. 

Главная идея, прослеживающаяся во всех этих работах, глубоко оптими¬ 
стична: у социализма в России есть будущее. Все кардинальные вопросы — ин¬ 
дустриализации, переустройства сельского хозяйства на кооперативных началах, 
превращения культуры во всенародное достояние, вопросы создания партийного 
и государственного механизма управления — рассматриваются через призму осу¬ 
ществления подлинного народовластия, непременной демократизации всех сторон 
жизни общества. Изложенные контуры плана созидания нового общества требова¬ 
ли людей, которые могли бороться за его реализацию: сейчас для Ленина это 
было главным. 

Внимательное изучение последних писем, заметок, статей Ленина дает осно¬ 
вание говорить о том, что он раньше других увидел опасность авторитарного прав¬ 
ления. А. Грамши, рассуждая об истоках цезаризма, высказал однажды интерес¬ 
ную мысль о том, что, когда противоборствующие силы истощают друг друга, 
может вторгнуться третья сила, которая подчинит себе соперничающие стороны. 
Но, думается, речь здесь должна идти не только и не столько о конкретных 
группировках людей, а прежде всего об основных социальных силах страны. Онн, 
эти силы, представлялись рабочим классом, крестьянством и партией, а точнее, 
как говорил Леннн, «громадным, безраздельным авторитетом того тончайшего 
слоя, который можно назвать старой партийной гвардией». Строить социализм 
можно было лишь на основе мудрого компромисса, предложенного Лениным,— 
нэпа и постепенной кооперации деревни. Любой другой путь вел к столкновению 
с крестьянством, утверждению тоталитарных методов правления, а тоталитарности 
всегда нужны цезари. Сталин, как и некоторые другие лидеры из окружения 
Ленина, не смог понять ленинских слов, что «наша партия, маленькая группа 
людей по сравнению со всем населением страны.., а поэтому нэп становится 
главным условием движения к социализму». 

Большевики — это продукт городского пролетариата. Союз с крестьянством, 
если и не мог тогда быть еще равноправным, должен был исходить из возможно¬ 
сти крестьянина владеть землей и вести свободную торговлю. Приблизить кре¬ 
стьянина к социализму, как провидчески узрел Леннн, могла только доброволь¬ 
ная кооперация, а сцементировать союз двух сил можно было с помощью нэпа. 
Даже в «тончайшем слое» партии не все поняли глубину замыслов вождя и вели¬ 
чину тех опасностей, которые могли ждать народ на любом ином пути. Другой 
путь не мог обойтись без насилия, прямого движения к авторитаризму и це¬ 
заризму. 

Ленин, будучи очень больным, спешил. Судьба могла и не дать ему времени 
для размышлений о грядущем. Ленин настаивал, просил. Утром 24 декабря Ста¬ 
лин, Каменев и Бухарин обсудили ситуацию: они не имеют права заставить мол- 
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чать вождя. Но нужны осторожность, предусмотрительность, максимальный по¬ 
кой Принимается решение: 

«1 Владимиру Ильичу предоставляется право диктовать ежедневно 5—10 
минут, но это не должно носить характера переписки и на эти записки Владимир 
Ильич не должен ждать ответа. Свидания запрещаются. 

2 Ни друзья, ни домашние не должны сообщать Владимиру Ильичу ничего 
из политической жизни, чтобы этим не давать материала для размышлений и 
волнений». 

Во время болезни у Ленина находились дежурные секретари. Он диктовал 
вапиеки в Политбюро, просил передать что-либо по телефону товарищам, запра¬ 
шивал различные данные, материалы, документы. Обычно по очереди у него бы¬ 
вали Н. С Аллилуева (жена Сталина), М. А. Володичева, М. И. Гляссер, Ш. М. 
Манучарьянц, Л. А, Фотиева. С. А. Флаксерман. 23 декабря, когда Ленин начал 
диктовать «Письмо к съезду», дежурила М А. Володичева. Ее запись в дневнике 
лаконична: 

«В продолжение 4-х минут диктовал. Чувствовал себя плохо. Были врачи. 
Перед тем, как начать диктовать, сказал: «Я хочу Вам продиктовать письмо к 
съезду. ЗапишнтеІ». Продиктовал быстро, ио болезненное состояние его чувст¬ 
вовалось». 

Глядя в окно, за скрытые заснеженными деревьями дали, Ленин произносит: 

— Письмо к съезду... 

Ведь в апреле следующего года должен состояться очередной, XII съезд пар¬ 
тии. Если ои не поднимется к его началу, пусть прочтут его письмо делегатам. 
Фразы отточены, продуманы. Ведь они давно выношены. 

«Я советовал бы очень предпринять на этом съезде ряд перемен в нашем 
политическом строе». 

Ленин категоричен. При первом чтении «спотыкаешься» — речь идет об из¬ 
менениях в «политическом строе». Но уже через несколько строк начинаешь 
понимать, что Ленин ведет разговор о самом насущном: демократии в партии, 
народовластии в обществе, путях их достижения. Великий мыслитель прозорливо 
увидел в демократизме важнейший рычаг, средство, наконец, способ существова¬ 
ния нового строя. 

«Мне хочется поделиться с вами теми соображениями, которые я считаю на¬ 
иболее важными. 

В первую голову я ставлю увеличение числа членов ЦК до нескольких де¬ 
сятков или даже до сотни. Мне думается, что нашему Центральному Комитету 
грозили бы большие опасности на случай, если бы течение событий не было бы 
вполне благоприятно для нас (а на это мы рассчитывать не можем),— если бы 
мы не предприняли такой реформы. 

...Мне думается, что 50—100 членов ЦК наша партия вправе требовать от 
рабочего класса и может получить от него без чрезмерного напряжения его сил. 

...Такая реформа значительно увеличила бы прочность нашей партии и облег¬ 
чила бы для нее борьбу среди враждебных государств, которая, по моему мне¬ 
нию, может и должна сильно обостриться в ближайшие годы. Мне думается, что 
устойчивость нашей партии благодаря такой мере выиграла бы тысячу раз». 

Ленин. 

23 XII.22 г. 

Записано М В.». 

Первый шаг на пути подлинной демократизации всех сторон жизни партии 
и государства, по мысли Ленина,— шире представить в штабе партии главную 
силу революции — рабочих. Надо увеличить состав ЦК в два-три раза. Шире 
представительство — полнее обновление, ближе к массам, меньше возможность 
непомерного влияния конфликтов малых групп на судьбы всей партии. И еще. 
Ленин предупреждает; международная обстановка в ближайшем обозримом буду¬ 
щем обострится, надо спешнтьі 

К сожалению, часто, слишком часто Ленин не был полностью понят его со¬ 
ратниками, о чем мь: уже говорили. Но это, пожалуй, не вина ленинского окру¬ 
жения, а его беда То, что видел Ленин, не видели соратники. В последний раз 


• 

он не будет понят и поддержан и после своей смерти многие его предостережения 
будут недооценены. Раньше, даже когда Ленин оставался в меньшинстве, силы 
его аргументов, страсти и воли бьГло достаточно, чтобы повести за собой верным 
путем весь революционный караван. Теперь этого не будет, и он никогда не узна¬ 
ет о том, что его последняя воля в отношении Сталина не будет исполнена 

24 декабря 1922 года. 

«Я имею в виду устойчивость, как гарантию от раскола на ближайшее 
время, и намерен разобрать здесь ряд соображений чисто личного свойства. 

Я думаю, что основным в вопросе устойчивости с этой точки зрения явля¬ 
ются такие члены ЦК, как Сталин и Троцкий. Отношения между ними по-моему, 
составляют большую половину опасности того раскола, который мог бы быть из¬ 
бегнут и избежанию которого, по моему мнению, должно служить, между прочим, 
увеличение числа членов ЦК до 50, до 100 человек». 

До сих пор некоторые исследователи недооценивают политический вес Троц¬ 
кого в то время. «Большая половина опасности* — это отношения между Троц 
ним и Сталиным. Ленин видел, что Троцкий был более популярен, чем генсек, но 
уже убедился, какой хваткой обладает последний. Натянутые отношения этих 
центральных теперь фигур грозят вылиться в конфликт, который может раско¬ 
лоть партию. 

«Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную 
власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться 
этой властью». 

В чем заключалась «необъятная* власть генсека? На его плечи легло реше¬ 
ние всех текущих вопросов, часто жизненно важных для партии. Но главное, в 
чем проявлялась эта власть,— в подборе, выдвижении партийных кадров в цент¬ 
ре и на местах. Тысячи работников... Вначале политические возможности, связан¬ 
ные с расстановкой нужных партработников, не всеми были замечены. К то¬ 
му же Сталин в ряде случаев аппарат отождествлял с партией. Ленин разглядел 
это раньше других. 

«С другой стороны, тов. Троцкий, как доказала уже его борьба против ЦК 
в связи с вопросом о НКПС, отличается не только выдающимися способностями. 
Лично он, пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но и чрезмерно 
хватающий самоуверенностью и чрезмерным увлечением чисто административной 
стороной дела...» 

Ленин мог вспомнить бойкий доклад Троцкого о Красной Армии на послед¬ 
нем съезде. В конце своего не очень глубкого анализа Троцкий вместо обобщаю¬ 
щих выводов о путях совершенствования военного строительства заговорил об 
«элементарном военно-культурном воспитании солдат». Под общее оживление 
зала Троцкий провозгласил: «Давайте добьемся, чтобы у солдат не было вшей. 
Это — огромная важнейшая задача воспитания, ибо тут нужно настойчивостью, 
неутомимостью, твердостью, примером, повторением освободить массы людей от 
неопрятности, в которой они выросли и которая в них въелась. А ведь солдат с 
вошью — не солдат, а полсолдата... А неграмотность? Это — духовная вшивость. 
Мы должны ее ликвидировать, наверно, к 1 му мая, а затем продолжать эту ра¬ 
боту с неослабным напряжением». Ленину понравилось выражение: «неграмот¬ 
ность — это духовная вшивость». Как часто в Троцком публицист брал верх над 
политиком, самолюбование над здравым смыслом, стремление нравиться окру¬ 
жающим над элементарной скромностью! Нет со Сталиным они не уживутся. То, 
что он сказал о Сталине, а затем о Троцком, говорит определенно об их поляр¬ 
ности... 

«Я не буду дальше характеризовать других членов ЦК по их личным качест¬ 
вам. Напомню лишь, что октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конечно не 
являлся случайностью, ио что он так же мало может быть ставим им в вину лич- 
не, как небольшевизм Троцкому. 

Из молодых членов ЦК хочу сказать несколько слов о Бухарине и Пятако¬ 
ве. Это, по-моему, самые выдающиеся силы (из самых молодых сил), и относи¬ 
тельно их надо бы иметь в виду следующее: Бухарин не только ценнейший и 
крупнейший теоретик партии, он также законно считается любимцем всей пар- 
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тии, но его теоретические воззрения очень с большим сомнением могут быть от¬ 
несены к вполне марксистским, ибо в нем есть нечто схоластическое (он никогда 
не учился и, думаю, никогда не понимал вполне диалектики)». 

В дневнике дежурных секретарей М. А. Володичева после ленинской диктов¬ 
ки записала: «На следующий день (24 декабря) в промежутке от 6 до 8-ми Вла¬ 
димир Ильич опять вызывал. Предупредил о том, что продиктованное вчера (23 
декабря) н сегодня (24 декабря) является абсолютно секретным. Подчеркнул 
это не один раз. Потребовал все, что он диктует, хранить в особом месте под 
особой ответственностью и считать категорически секретным...» К сожа¬ 
лению, Фотиева. работавшая заведующей Секретариатом Совнаркома и также 
записывавшая диктовки Ленина, проинформировала Сталина (как и некоторых 
членов Политбюро) о записях в декабре. Поэтому полностью неожиданным «Пись¬ 
мо* Ленина для руководства партии уже не было. 

На следующий день В. И. Ленин продолжал диктовать свой уникальный до¬ 
кумент, который захватит воображение миллионов, но... спустя многие годы. 

«25.XII. Затем Пятаков — человек несомненно выдающейся воли и выдаю¬ 
щихся способностей, но слишком увлекающийся администраторством и админист¬ 
раторской стороной дела, чтобы на него можно было положиться в серьезном 
политическом вопросе... 

25.XII.22 г. Ленин. 

Записано М. В.» 

«26 декабря Ленин продолжал диктовать «Письмо к съезду», развивая идею 
расширения внутрипартийной демократии. В этом он видел залог улучшения ра¬ 
боты и государственного аппарата. А он у нас, писал Ленин, «в сущности, унасле¬ 
дован от старого режима, ибо переделать его в такой короткий срок, особенно прн 
войне, при голоде и т. п.. было совершенно невозможно*. При этом Ленин дела¬ 
ет важное добавление, что расширение ЦК должно осуществиться не только за 
счет рабочих, ио и крестьян. Владимир Ильич считает необходимым их присут¬ 
ствие и на заседаниях Политбюро. Однако, диктуя эти идеи, он по-прежнему воз¬ 
вращается к конкретным лицам. 

Дав исчерпывающую в своем лаконизме характеристику ядру ЦК, Ленин 
продолжал размышлять над вопросом, кто может стать лидером в случае его ухо¬ 
да? Ему но всей ясности предстало, что пост генсека в его отсутствие становится 
решающим, с «необъятной властью». Он — признанный вождь «де-факто», не в 
силу должностей, а в результате интеллектуальных и моральных данных. Бо¬ 
лезнь властно отстранила его от непосредственного управления Центральным Ко¬ 
митетом, и автоматически на первые позиции выходил один нз членов Политбю¬ 
ро. Сталин не только член Политбюро, но и генсек, ведающий всей работой Сек¬ 
ретариата, текущей работой. Становилось ясно, что в случае непоправимого (а 
Ленин это вполне допускал, иначе не стал бы готовить «Завещание») Сталин по¬ 
пытается закрепить свое положение потенциального лидера. Но этого же может 
добиваться и Троцкий. Будет борьба, возможен раскол. Нужен еще более конкрет¬ 
ный совет-предостереженне. И спустя несколько дней, уже в январе 1923 года, 
В И Ленин диктует судьбоносной важности добавление к письму от 24 декабря 
1922 года: 

«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в об¬ 
щениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. 
Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого 
места и назначить на это место другого человека, который во всех других отно¬ 
шениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более тер¬ 
пим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше кап¬ 
ризности и т. д. Это обстоятельство может показаться ничтожной мелочью. Но я 
думаю, что с точки зрения предохранения от раскола и с точки зрения написанно¬ 
го мною о взаимоотношении Сталина и Троцкого, это не мелочь, или это такая ме¬ 
лочь которая может получить решающее значение. 

4 января 1923 г. 

Ленин». 


Знаменитое добавление. Полная определенность в главном: Сталина нужно 
переместить с поста генсека на другое место. К нему, Сталину, нет крупных по¬ 
литических претензий. Он. пожалуй, верен большой идее. Правда, понимает, 
похоже, ее не так, как надо бы. В то же время Сталин не «виляет», как Троц 
кнй, его политическое реноме пока не запятнано. Но с политикой всегда рука 
об руку идет мораль. Если здесь нет гармонии, то родится либо политиканство, 
либо диктаторство. История Парижской коммуны дает богатую пищу для раз¬ 
мышлений. В ленинском добавлении — глубокая озабоченность будущим, но нет 
личной неприязни. Ленин умел подниматься выше ее. «В отношении его к про¬ 
тивникам,— писал А. Луначарский,— не чувствовалось никакого озлобления, но 
тем не менее он был жестоким политическим противником.., В политической 
борьбе пускал в ход всякое оружие, кроме грязного». 

У Сталина Ленин заметил зловещие моральные аномалии, но опасен и 
Троцкий. И главное ие только в том, что это чрезмерно самоуверенный чело¬ 
век. К нему нет полного доверия в политическом плане — долгий «небольше- 
визм» Троцкого ие мог пройти бесследно. Амбициозность последнего известна 
всей партии, политическая неразборчивость уже не раз приводила Троцкого к 
противопоставлению всему ЦК. Бонапартистские амбиции Троцкого так сильны, 
что он счел обидным и неприемлемым для себя принять предложение, сделан¬ 
ное ему в сентябре 1922 года, занять пост заместителя председателя Совнарко¬ 
ма, заместителя Ленина. Троцкий рассчитывал на особое положение. Как писал 
биограф Троцкого И. Дейчер, «реализация ленинского завещания о перемеще¬ 
нии Сталина с неизбежностью привела бы Троцкого на пост руководителя пар¬ 
тии. Он, Троцкий, был в этом уверен». 

Обжигающие в своей откровенности и прямоте оценки Ленина «двух выда¬ 
ющихся вождей» — непреходящий пример партийной принципиальности. К сло¬ 
ву сказать, товарищеская прямота всегда была характернейшим качеством на¬ 
стоящих коммунистов, ее не смогли полностью ликвидировать и годы культа 
личности. Вот лишь пример из 42-го года, далеко отстоящего от событий, кото¬ 
рые мы на этих страницах рассматриваем. 

Полковой комиссар ПУРККА Верхорубов, выезжая в объединения на фрон¬ 
ты, по существовавшей тогда практике, после завершения работы писал крат¬ 
кие характеристики на политработников, чью работу он проверял. Вот что со¬ 
держит его отзыв о начальнике политотдела дивизионном комиссаре Л. И. Бреж¬ 
неве, сохранившийся в личном деле политработника, будущего генсека. В пер¬ 
вой части характеристики говорится о преданности комиссара идеям партии Ле¬ 
нина — Сталина, о готовности выполнить свой долг. А далее следуют несколько 
фраз такого содержания: «Черновой работы чурается. Военные знания т. Бреж¬ 
нева — весьма слабые. Многие вопросы решает как хозяйственник, а не как 
политработник. К людям относится не одинаково ровно, склонен иметь любимчи¬ 
ков». Всего несколько фраз, но читатель сам имеет возможность судить об объ¬ 
ективности или субъективности вывода полкового комиссара. 

Возвращаясь после этого отступления, заметим, что Ленин, предлагая пе¬ 
реместить Сталина с поста генсека, не отвечает на вопрос: кого назначить вме¬ 
сто него? И в этом, на наш взгляд,— большая мудрость вождя. Указание кон¬ 
кретной фамилии «принца» походило бы на буквальное «наследование». Влади¬ 
мир Ильич верит в мудрость партии, ее ЦК, способных в своем составе, а не 
только в ядре, о котором упоминал Сталин на XII съезде, найтн достойного пре¬ 
емника. Думаю, после состоявшейся партии бессмысленны перестановки на шах¬ 
матной доске истории возможных альтернативных фигур. Уверен, что Ленин, 
охарактеризовав наиболее известных политических деятелей в своем «Письме», 
дал понять, что ни один нз них не подходит на роль лидера партии Ни один! 
Это ясно нз текста его завещания, как ясно и то, что он ие предлагает искать 
этого лидера и среди других руководителей. Вероятно. Ленин предполагал, что 
тончайший слой «старой гвардии» должен, обязан, способен выступить кол¬ 
лективным вождем. Этот коллективный «вождь», создав, сформулировав 
правовые, политические и нравственные гарантии, предохраняющие возможность 
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отторжения власти в пользу одного лица, мог избрать на первую роль любого 
из одного-двух десятков известных политических деятелей Тогда не имело бы 
решающего значения, очень талантлив или менее талантлив выдвинутый руко¬ 
водитель. «Работала» бы прежде всего демократическая система, ко¬ 
торая поддерживала бы в соответствии с конституционными и партийными нор¬ 
мами только то, что соответствует интересам народа, государства, партии. Толь¬ 
ко в этом случае можно обеспечить интересы общества, а ие аппарата. 

Сталин же смог с помощью именно «старой гвардии» создать не демокра¬ 
тическую, а бюрократическую систему. До сих пор никто не может дать удов¬ 
летворительного ответа, почему это произошло, почему Сталии «неожиданно» 
для всех оказался на вершине пирамиды власти. Чтобы ответить иа этот вопрос, 
надо вспомнить историю России с ее самодержавными традициями, надо пред¬ 
ставить тот низкий уровень политической культуры народа и партии, отсутствие 
демократических традиций в новом обществе, однопартийиость, которая предъ¬ 
являет особо высокие требования к социальной зрелости масс, отсутствие право¬ 
вых гарантий от злоупотреблений властью, особенность классовой структуры 
в СССР. 

В ряду этих причин есть еще одна тайна «неуязвимости» Сталина, которвя 
оказалась в личностном плане решающей: он узурпировал право представлять, 
толковать, комментировать идеи Ленина. В конце концов его систематическая 
«защита» ленинизма создала устойчивое представление у миллионов людей, что 
рядом с вождем всегда был Сталин, его соратник, ученик, продолжатель. Фено¬ 
мен Сталина — это феномен социальный, исторический, духовный, нравствен¬ 
ный. психологический. Ленин, готовя «Завещание», как бы чувствовал возмож¬ 
ность с помощью «необъятной власти» генсека так трансформировать нарожда¬ 
ющуюся систему, что она станет олицетворением тоталитарной бюрократии. 

Ленин, обдумывая «Письмо к съезду», конечно же, зиал о послании Марк¬ 
са Кугельмаиу. в котором Маркс отмечал, что революционное развитие в силь¬ 
ной степени зависит от многих случайностей, «среди которых фигурирует также 
и такой «случай», как характер людей, стоящих вначале во главе движения». 
Те. кто ие отвечает требованиям исторического момента, должны уступить доро¬ 
гу другим. Ведь Энгельс в своих неопубликованных письмах, изданных в 1922 
году как его «Политическое завещание», отмечал: «Пролетариат в своем движе¬ 
нии неизбежно проходит через различные ступени развития, оставляя на каж¬ 
дой ступени часть людей, которые дальше не идут». Ленину было ясно, что Ста¬ 
лин дальше идти в руководящем ядре партии не должен. Значимость ленинско¬ 
го предостережения в полной мере может быть понята лишь на фоне грядущих 
«триумфов» вождя и трагедии народа. 

За два месяца до XII съезда состоялся Пленум ЦК. На нем были рассмот¬ 
рены тезисы о реорганизации и улучшении центральных учреждений партии, сос¬ 
тавленные на основе ленинской статьи «Как нам реорганизовать Рабкрин* (идеи 
этой статьи были продолжены и развиты Лениным в другой статье - «Лучше 
меньше, да лучше»). Исходя из пожеланий Владимира Ильича, было решено ор¬ 
ганизационный вопрос рассмотреть особым пунктом повестки дня съезда. В те¬ 
зисах указывалось, что целесообразно увеличить состав ЦК с 27 до 40 членов, 
ввести регулярную подотчетность Политбюро Пленумам ЦК. Предполагалось, 
чтобы три постоянных представителя ЦКК присутствовали на заседаниях По¬ 
литбюро. Эта группа представителей, писал в своей статье Владимир Ильич, 
должна будет следить, невзирая на лица, «за тем, чтобы ничей авторитет, ни 
генсека (разрядка моя.—Д. В.), ни кого-либо из других членов ЦК, не мог 
помешать им сделать запрос, проверить документы и вообще добиться безуслов¬ 
ной осведомленности и строжайшей правильности дел». 

Ленин считал, что. кроме контроля съезда над выборным руководящим ор¬ 
ганом надо, чтобы • промежутках между форумами коммунистов специальная 
комиссия контролировала работу ЦК, Политбюро. Пленум в основном согласил¬ 
ся с ленинскими выводами и признал необходимым расширить состав Централь¬ 
ной Контрольной Комиссии, установить самую тесную связь между органами го¬ 
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сударственного и партийного контроля. Кто мог тогда знать, что в скором вре¬ 
мени роль ЦКК будет низведена до малозначащих регистраций партийных дел 
наверху, а затем и вообще упразднена? 

Хотя Сталии был генсеком уже около года, его положение внешне ничем 
не выделялось. Когда участники Пленума ЦК стали рассматривать представлен¬ 
ные Сталиным тезисы доклада (Национальные моменты в партийном и государ¬ 
ственном строительстве», оии подвергли их серьезной критике. Пленум, правда, 
принял тезисы за основу, но в постановлении высказал длинный ряд принципи¬ 
альных замечаний. Было решено после доработки показать тезисы Ленину. Текст 
их, подготовленный самим Сталиным, подтвердил, что и в вопросе, где генсек 
считался «специалистом», у него много пробелов. Для окончательной доработки 
тезисов Пленум создал комиссию в составе Сталина, Раковского, Рудзутака. 

На Пленуме непримиримую позицию занял Троцкий. По его словам, расши¬ 
рение состава ЦК лишит его «необходимой оформлениости и устойчивости» и в 
конечном счете «грозит нанести чрезвычайный ущерб точности и правильности 
работ ЦК». Он выдвинул идею создать «Совет партии» из двух-трех десятков вы¬ 
борных лиц. Этот орган, по мысли Троцкого, давал бы директивы ЦК и контро¬ 
лировал его работу. Фактически Троцкий, этот демон революции, предлагал 
«двоевластие», «двоецентрие» в партии. Пленум ЦК без долгих дискуссий отверг 
эти предложения. Сегодня мы знаем, что XII съезд поддержал предложение Ле¬ 
нина и создал объединенный орган ЦКК — РКП. Так, документы ленинского «За¬ 
вещания» начали работать уже при его жизни, правда, далеко не все. 

Известно, что «Письмо к съезду» было перепечатано в пяти экземплярах, 
они были положены в запечатанные конверты: один — для секретариата Ленина, 
три экземпляра — для Надежды Константиновны и пятый — для Владимира Иль¬ 
ича. Ленин сказал, чтобы стенографистка М. А. Володичева написала на конвер¬ 
тах: «Вскрыть может только Ленин, а после его смерти — Крупская». Слова 
«после его смерти» Володичева не решилась отпечатать. Лишь первая часть пись¬ 
ма (об увеличении состава ЦК) была передана Сталину. Предложение об увели¬ 
чении численности Центрального Комитета было доложено съезду как одно из 
положений доклада Сталина «По организационному отчету ЦК», однако автор¬ 
ство Ленина ие упоминалось. Ленин был жив, и конверты с его «Завещанием» 
не вскрывались. Делегаты съезда единогласно (только его одногоі) избрали Ле¬ 
нина в состав нового ЦК и послали теплое приветствие вождю. Председательст¬ 
вующий на заседании съезда Л. Б. Каменев зачитал его под бурные апло¬ 
дисменты: 

«От глубины сердца партии, пролетариата, всех трудящихся съезд посылает 
своему вождю, гению пролетарской мысли и революционного действия, привет и 
слова горячей любви Ильичу, который и в эти дни тяжелой болезни и длитель¬ 
ного отсутствия не менее, чем всегда, сплачивает съезд и всю пвртию своей лич¬ 
ностью. 

Более чем когда-либо партия сознает свою ответственность перед пролета¬ 
риатом и историей Более чем когда либо она хочет быть и будет достойной сво¬ 
его знамени и своего вождя. Она твердо верит, что недалек день, когда кормчий 
вернется к кормилу. 

Съезд посылает свое товарищеское и братское сочувствие Надежде Констан¬ 
тиновне, жене-соратнице, и Марии Ильиничне, сестре-другу Ильича, и просит их 
помнить, что все тяжкие тревоги переживаются вместе с ними изо дня в день той 
великой семьей, которая называется РКП». 

Хотелось только добавить, что в будущем будут приниматься тысячи, а мо¬ 
жет, и миллионы приветственных писем Сталину, Хрущеву, Брежневу, другим 
руководителям, писем, безликих в своей бюрократической штампованности, Пись¬ 
мо Ленину и его близким волнует искренностью, человечностью идущими от само¬ 
го сердца. 

В марте 1923 года новый страшный удар потряс Ленина Его возможности 
влиять на положение в партии отныне могли быть реализованы лишь его именем. 
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идеями и авторитетом. Непосредственно вмешаться в реализацию своего «Заве¬ 
щания» Владимир Ильич уже ие мог. Вопрос о будущем лидере партии встал 
во весь рост. 

Сталин или Троцкий? 

Среди историков недостаточно четко выяснен вопрос: к какому съезду гото¬ 
вил Ленин свое «Завещание»? Мы помним, что оно начинается словами: «Я со¬ 
ветовал бы очень предпринять на этом (разрядка моя.— Д. В.) съезде ряд пе¬ 
ремен...» Можно предположить, что к XII съезду, хотя прямо на это нигде не 
указано. С другой стороны, есть свидетельства, что Ленин завещал вскрыть кон¬ 
верты с «Письмом к съезду» лишь после его смерти. Возможно, оно адресова¬ 
лось и XII. и XIII съездам. Поскольку на XII съезде партии вопрос о генсеке не 
поднимался, ои с новой силой встал перед ЦК после мартовского приступа болез¬ 
ни Ленина, в результате которого он потерял фактически возможность активно 
общаться. 

С этого времени Сталин, продолжая исполнять обязанности генсека, пред¬ 
принял целый ряд мер по упрочению своего положения. Авторитет его в опреде¬ 
ленной мере укрепился после XII съезда партии, на котором он выступил с орга¬ 
низационным отчетом ЦК и по вопросу «О национальных моментах в партийном 
и государственном строительстве», а также с заключениями по этим докладам. 
Пожалуй, он больше всех был на виду у делегатов съезда. В доклады ЦК Сталин 
привнес немало личных моментов н прежде всего ярко выраженный схематизм. 
Он всегда любил все раскладывать «по полочкам», а это обычно производит впе¬ 
чатление. поскольку усиливает ясность, четкость, определенность идеи. Так, 
именно он ввел в оборот идею об «аппаратах» и «приводных ремнях», соединяю 
щих партию с классом. «Первым, основным приводным ремнем» он назвал проф 
союзы, где теперь, по его словам, «у нас сильных противников нет». Второй «ре¬ 
мень» — кооперативы: потребительские, сельскохозяйственные. Но здесь, при 
знал Сталин, «мы все еще не в силах высвободить первичные кооперативы из 
под влияния враждебных нам сил*, имея в виду кулака. Третьим «приводным 
ремнем», по мнению докладчика, являются союзы молодежи. Атаки противника в 
этой области особенно настойчивы. Сталин все перечисляет эти «ремни»: жен 
ское движение, школа, армия, печать. При этом старается давать им всем по-сво 
ему крылатые выражения: печать — «язык партии», армия — «сборный пункт ра 
бочих и крестьян» и т. д. Очень характерно, что генсек в своем докладе очень 
мало говорит собственно о содержании работы этих «приводных ремней», но 
зато особо много — о том. какие враждебные силы здесь нам противостоят. Клас¬ 
совая борьба еще продолжалась, ио теперь уже больше в скрытых, неявных фор 
мах. однако Сталин жил борьбой, схватками, противоборством с явными и мни¬ 
мыми противниками... 

Еще несколько лет назад, в бурные дни Октября, годы войны он не мог и 
предположить, что обстоятельства могут сложиться таким образом, что он смо¬ 
жет реально претендовать на самые высшие посты в партии и государстве. Судь¬ 
ба причудлива. Человек, у которого не было ни образования, ни профессии, ни 
морального обаяния или вулканической энергии революционера, неожиданно для 
всех оказался у самых вершин пирамиды власти. Вот здесь-то он и показал по¬ 
тенциальным соперникам, что тонкий расчет, помноженный на умелое манипули¬ 
рование аппаратом, значит немало. 

Скажем к слову, что нынешние оппоненты Сталина часто атакуют его за со¬ 
крытие истинного положения дел в стране. До начала тридцатых годов этого не 
было — ленинская традиция гласности умерла не сразу, в этом можно убедиться, 
взяв в руки общедоступные партийные документы, газеты тех лет. Так, в докла¬ 
де на XII съезде партии Сталин с горечью говорил о голоде 1922 года, его по¬ 
следствиях, «ужасающей депрессии промышленности», распылении рабочего клас¬ 
са и других горьких вещах. Что было, то было. 

После мартовского приступа болезни у В. И. Ленина Сталин стал проявлять 
повышенную активность, все больше ограничивая свои советы с Зиновьевым, Ка¬ 


меневым, реже говорил с Бухариным и крайне мало с Троцким Постепенно по¬ 
литический авторитет Сталина в партии стал медленно, но неуклонно расти, что 
прежде всего выразилось в усилении влияния генсека в Политбюро Эгого он до¬ 
бился путем усиления изоляции Троцкого, чего, в свою очередь, нельзя было осу¬ 
ществить без поддержки Зиновьева и Каменева. 

Как рассказывал мне Алексей Павлович Балашов, старый большевик, работ¬ 
ник секретариата Сталина, возник так называемый «обруч». «Однажды на Полит¬ 
бюро вспыхнула перепалка между Зиновьевым и Троцким. Поддержали все точку 
зрения Зиновьева, который бросил Троцкому: «Разве, вы не видите, что вы в об¬ 
руче? Ваши фокусы не пройдут, вы в меньшинстве единственном числе». Троц¬ 
кий был взбешен, но Бухарин постарался все сгладить. «Часто бывало,— продол¬ 
жал А. П. Балашов,— когда до заседания Политбюро или какого-то совещания у 
Сталина предварительно встречались Каменев и Зиновьев, видимо, согласуя свою 
позицию. Мы в секретариате между собой эти встречи «троицы» у Сталина так и 
называли — «обруч». В двадцатые годы у Сталина было всегда по два-три помощ¬ 
ника. В разные годы это были Назаретян. Каннер, Двинский, Мехлис. Бажанов... 
Все они знали резко отрицательное отношение Сталина к Троцкому и действо¬ 
вали в аппарате соответственно». Постепенно оттеснить Троцкого, популярность 
которого после гражданской войны стала падать, от реальной власти активно по¬ 
могали Зиновьев и Каменев, вынашивавшие сами весьма честолюбивые планы, 
особенно первый. 

Сталину привлечь «дуэт» на свою сторону удалось без особого труда, ибо н 
тот и другой больше опасались Троцкого, чем Сталина. Поэтому, когда 8 октября 
1923 года Троцкий направил письмо членам ЦК, содержавшее резкую критику 
партийного руководства. Сталин не преминул этим воспользоваться, тем более что 
объективно он во многом был прав, выступая против домогательств своего поли¬ 
тического оппонента. 

Троцкого поддержала группа большевиков, подписавших так называемую 
«платформу 46-ти». Среди них находились и такие известные в партии люди, как 
Преображенский. Пятаков. Косиор. Осинский, Сапронов, Рафаил и другие. В ка¬ 
честве главного упрека ЦК Троцкий выдвигал тезис: «Партия не имеет плана 
дальнейшего движения вперед». Вновь повторяет свои идеи «о жесткой концен¬ 
трации промышленности», предусматривавшей закрытие ряда крупных заводов, 
«ужесточении политики в отношении крестьянства», вновь настаивает на полити¬ 
ке «милитаризации труда». На этом стоит остановиться подробнее. 

Еще на IX съезде РКП(б) в своей речи Троцкий провозгласил, что «когда мы 
подходим к вопросу о строительстве общественного хозяйства на основах комму¬ 
низма, то мы сразу упираемся в вопрос о милитаризации. Милитаризация теперь 
является тем более необходимой, что мы перешли к широкой мобилизации кре¬ 
стьянских масс, формируя из нее части, которые по своему типу приближаются к 
воинским частям. То же относится и к любым трудящимся массам. Рабочая мас¬ 
са при едином трудовом хозяйстве должна быть перебрасываема, назначаема, ко¬ 
мандируема точно так же, как солдаты. Это и есть основа милитаризации труда, 
и без этого ни о какой промышленности на новых основах в условиях разрухи н 
голода мы серьезно говорить не можем». Спустя три года Троцкий считает, что 
идея применения военных методов в промышленности и сельском хозяйстве не ут¬ 
ратила своего значения. Будучи певцом «казарменного коммунизма», Троцкий ча¬ 
сто противоречил себе: с одной стороны, любил говорить об отсутствии демократии 
в партии, с другой — настаивал на использовании методов милитаризации как уни¬ 
версальных в переходный период. Так или иначе затеянная Троцким осенью 1923 
года дискуссия по экономическим вопросам в условиях, когда Ленин был тяжело 
болен, имела целью скомпрометировать ие только политику ЦК по этим вопросам, 
но и прежде всего Сталина на посту генсека. 

Объединенный Пленум ЦК и ЦКК РКП(б) осудил действия оппозиции Троц¬ 
кого. За него проголосовало лишь два человека из 114-ти, участвовавших в засе¬ 
дании. Фактически еще до начала борьбы за место лидера в партии Троцкий ока¬ 
зался в одиночестве, его поражение было полное. Тогда он пытается опереться иа 
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армию, где еще имел немалый авторитет. С помощью начальника ПУРа Антоно¬ 
ва-Овсеенко, своего давнего сторонника, он намеревался использовать вооружен¬ 
ные силы для выражения несогласия с линией ЦК. Однако коммунисты армии и 
флота не поддержали Троцкого, за небольшим исключением. Итоги дискуссии под¬ 
вела XIII партконференция, ие только осудившая инакодумцев, но и принявшая 
ряд важных решений в области экономической политики. Впоследствии Троцкий 
фактически признавал, что атаки на ЦК, дискуссии, затеваемые им, имели для не¬ 
го цель стать лидером РКП(б). Однако бросается в глаза, что каждую свою дис¬ 
куссию Троцкий начинал в крайне невыгодный для себя момент, фактически за¬ 
ранее зная, что его ждет поражение. 

Очень символично, что именно в тот момент, когда Троцкий разжег в октяб¬ 
ре 1923 года междоусобный костер борьбы в партии, Ленин последний раз посе¬ 
тил Москву. Как будто чувствуя, что его наихудшие опасения в отношении раско¬ 
ла в руководстве партии могут стать реальностью, вождь вопреки воле врачей 18 
октября приезжает на автомобиле в столицу. Глядя на здание ЦК, Совнаркома, 
Ленин, вероятно, думал, что октябрьский выпад Троцкого — это новый этап борь¬ 
бы за лидерство в партии. Почему у людей бывают такими сильными личные ам¬ 
биции? Что питает их властолюбие? Почему здесь, в Москве, они не поймут, что 
революции надо выжить? А выжить можно, лишь уняв цезаристские мотивы. На 
следующий день его внимательный взор последний раз окинет площадь и соборы 
Кремля, улицы Москвы, павильоны Сельхозвыставки. Вернувшись в Кремль, Ле¬ 
нин отберет для себя книги из библиотеки и поедет назад в Горки. Встреч с со¬ 
ратниками ие было. Его безмолвное и полутайное посещение Москвы. Кремля бы¬ 
ло как бы прощанием со всем тем, что связывало Ленина с этим беспокойным и 
смятенным миром... 

Каково политическое лицо Троцкого, человека, претендовавшего после смер¬ 
ти Ленина на самую первую роль? Известно, что со II съезда партии он примкнул 
к меньшевикам. После февраля 1917 года Троцкий в составе так называемых 
«межрайонцев» на VI съезде партии был принят в ее ряды и сразу же избран в 
состав ЦК. В период Октября, будучи председателем Петроградского Совета. 
Троцкий проделал большую работу. Это отмечал и Сталин. В своей речи «Трон 
кизм или ленинизм?» он говорил: «Я далек от того, чтобы отрицать несомненно 
важную роль тов. Троцкого в восстании... Да, это верно, Троцкий хорошо дрался 
в Октябре. Но в период Октября хорошо дрался не только тов. Троцкий...» 

Действительно, Троцкий в революции, гражданской войне быстро завоевал се¬ 
бе большую популярность благодаря незаурядным ораторским качествам, мастер¬ 
ству публициста. Известна высокая оценка Троцкого и Лениным в сентябре 1917 
года. Говоря о выдвижении кандидатов партии в Учредительное собрание,- Ленин 
сказал, что «никто не оспорил бы такой, например, кандидатуры, как Троцкого, 
ибо, во-первых, Троцкий сразу по приезде занял позицию интернационалиста; во- 
вторых, боролся среди межрайонцев за слияние; в-третьих, в тяжелые июльские 
дни оказался на высоте задачи и преданным сторонником партии революционного 
пролетариата». 

Видимо, будет исторической правдой сказать, что на каком-то определенном 
этапе после Октябрьского вооруженного восстания, в ходе гражданской войны и 
сразу после нее. Троцкий по популярности уступал только Ленину. При перечис¬ 
лениях фамилий тогда не пользовались «алфавитным» принципом, и Троцкий все¬ 
гда (или почти всегда) шел вторым после Ленина. Просматривая протоколы засе¬ 
даний Пленумов ЦК за 1918—1921 годы, где обозначены присутствующие на ннх 
члены руководящего партийного органа, видишь, что, как правило, перечисление 
было таким: Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Сталин, Рудзутак, Томский, Ры¬ 
ков. Преображенский. Бухарин. Калинин, Крестннский, Дзержинский, Радек, 
Андреев. Так перечислены, например, члены ЦК на заседании Пленума ЦК РКП 
от 20—21 ноября 1920 года. Но популярность Троцкого не выражалась в боль¬ 
шом количестве его сторонников. Складывалась парадоксальная картина: Сталин, 
не будучи лично популярным, олицетворял «линию» партии. Троцкий, заметно бо¬ 
лее популярный деятель, рано приобрел печать «фракционера», что не могло 
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серьезно прибавить ему единомышленников, К тому же, как писал И Дейчер, 
«Троцкий был настолько уверен в своем положении в партии и в стране в своем 
превосходстве над противником, что долго не хотел ввязываться в открытую борь¬ 
бу за преемственность*. Он и так считал, что после Ленина партия обязательно 
остановит выбор на нем. 

Однако при внимательном анализе работ Троцкого видно, что многие осново¬ 
полагающие идеи Ленина ои полностью ие разделял. Известно, например, что в 
своей борьбе со Сталиным, вспыхнувшей после смерти Ленина, он пытался взять 
на вооружение идеи социалистической демократии, хотя ему они были чужды. Он 
ближе стоял к бонапартизму, цезаризму, военному диктаторству, чем к идее под¬ 
линного народовластия. Оин были ровесниками со Сталиным (оба родились в 1879 
году с интервалом в два месяца), но интеллект Троцкого был более утонченным, 
более богатым. Ему были свойственны, как свидетельствуют люди, знавшие его, и 
многочисленные биографы Троцкого, живость мысли, солидная европейская куль¬ 
тура, неукротимая энергия, широкая эрудиция, блестящая манера выступать. Но 
от переоценки значимости своей персоны Троцкий со всеми, за исключением Ле¬ 
нина, был высокомерен, авторитарен, нетерпим к другим мнениям. Отсутствие 
прочных кристаллов марксистских убеждений сделало его «героем момента», на¬ 
ивным пророком, несостоявшимся диктатором. 

Сталин постепенно нащупал все слабые качества натуры Троцкого и с макси¬ 
мальной последовательностью использовал их в своей борьбе с ним. Троцкий не 
очень заботился о «причесанности» и взвешенности своих выступлений, замеча¬ 
ний, высказываний, думая больше об их афористичности, парадоксальности и об¬ 
разности. Однажды в разговоре с Лениным он сказал «крылатую фразу», которая 
стала известна Сталину: «Кукушка скоро прокукует смерть Советской Республи¬ 
ке*. Отныне у Сталина появился «железный» аргумент для обвинений Троцкого в 
неверии и капитулянтстве. И чем больше оправдывался Троцкий, тем больше он 
обвинял себя. Сталин уже тогда проявил себя исключительно цепким и изощ¬ 
ренным бойцом, устоять против которого политическому или идеологическому 
противнику было очень непросто. 

Если практическая деятельность Троцкого в годы революции и гражданской 
войны заслуживает серьезной оценки, правда, с рядом существенных оговорок, то 
в политическом, теоретическом отношении это был человек, преследующий свои 
узкоэгоистические, карьеристские интересы. Это был сторонник жестких мето¬ 
дов, репрессий и смертной казни. В своих мемуарах в этом отношении он так 
излагает свое кредо: «Нельзя армию строить без репрессий. Нельзя вести массы 
людей на смерть, не имея в арсенале командования смертной казни. Надо ста¬ 
вить солдат между возможной смертью впереди и неизбежной смертью поза¬ 
ди»,— так цинично рассуждал несостоявшийся премьер. 

В. И. Ленин, как и многие другие руководители партии, отмечая ораторские, 
литературные способности крайне честолюбивого человека, видел его глубокуіо по¬ 
литическую близорукость, заключавшуюся в неприятии многих важнейших идей 
марксизма. С особой силой это выразилось в известной работе Троцкого «Пер 
манентная революция». 

А. М. Горький вспоминает, что он был удивлен высокой оценкой, которую дал 
Ленин организаторским способностям Троцкого. «Заметив мое удивление, Влади¬ 
мир Ильич добавил: 

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то врут. Но — что есть — есть, 
а чего нет — нет, это я тоже знаю. Он вот сумел организовать военных специа¬ 
листов. 

Помолчав, он добавил потише и невесело: 

— А все-таки не наші С нами, а — не наш. Честолюбив. И есть в нем что- 
то... нехорошее, от Лассаля». 

Действительно, Троцкий с редкой настойчивостью провел в жизнь ленинскую 
идею об нспользованин старых специалистов в интересах революции. Именно по 
его инициативе на заседании ЦК 25 октября 1918 года было принято решение ос¬ 
вободить из-под ареста всех офицеров, взятых в качестве заложников. Было за 


36 


Дмитрий Волкогонов • 


в Триумф и трагедия 


37 


писано в постановлении ЦК, что те из них, в отношении которых не будет обна¬ 
ружена принадлежность к контрреволюционному движению, могут быть приняты 
в Красную Армию. Правда, здесь же было оговорено, что они «должны предоста¬ 
вить список своих семейств н им указывается, что семьи будут арестованы в слу¬ 
чае их перехода к белогвардейцам». Сталии запомнил это заседание ЦК. Предло¬ 
жения Троцкого о бывших царских офицерах тогда поддержали, а проект Стали¬ 
на о привлечении к суду военного трибунала командующего и члена Военного со¬ 
вета Южного фронта отклонили. Записали: «Никого к судебной ответственности 
не привлекать и поручить т. Аванесову произвести расследование и результаты со¬ 
общить в ЦК». Сталин оба этих решения расценил как «интеллигентский либера¬ 
лизм», особенно в отношении бывших офицеров. 

Карл Радек в первом издании своих «Портретов и памфлетов» в статье «Лев 
Троцкий» пишет, что тому «благодаря своей энергии удалось подчинить бывшее 
кадровое офицерство... Он сумел завоевать себе доверие лучших элементов спе¬ 
циалистов н превратить их нз врагов Советской России в ее убежденных сторон¬ 
ников Я помню ночь, когда пришел ко мне в комнату покойный адмирал Альт- 
фатер, один из первых офицеров старой армии, который начал не за страх, а за 
совесть помогать Советской России, и сказал мне просто: 

— Я приехал сюда Потому, что был принужден. Я вам не верил, теперь бу¬ 
ду помогать вам и делать свое дело, как никогда я этого не делал, в глубоком 
убеждении, что служу родине». 

Троцкий, пишет Радек, был беспощадным человеком. Когда возникла смер¬ 
тельная опасность красной России, Троцкий не останавливался ни перед какими 
экономическими, материальными жертвами. Он, вспоминает Радек. сказал пара¬ 
доксальную фразу: «Мы ограбили всю Россию, чтобы победить белых». В своем 
очерке К. Радек идеализирует Троцкого, приписывает ему много из того, что при¬ 
надлежит не только ему. Но можно предположить, что Ленин, видя ум и большие 
организаторские н пропагандистские способности Троцкого, долго пытался «довер¬ 
нуть» его в нужную сторону. Однако исключительно высокая амбициозность и 
ущербность мировоззренческих устоев одного нз «вождей революции* очень 
сильно мешали этому. Хотя, как знать, не эволюционировал ли бы Троцкий, будь 
жив Ленин. Сделать ему это было трудно: почти по всем основным пунктам он в 
разное время расходился и с Лениным, и с партией. Как пишет С. Коэн, Троц¬ 
кий, например, «в нэпе увидел первый признак вырождения большевизма и утра¬ 
ты радикального характера русской революцией». Его предложения о «диктатуре 
промышленности», развертывании «трудовых армий», необходимости «крови и 
нервов» при достижении цели при внешнем левачестве были крайне опасны. Троц¬ 
кий,продолжает С. Коэн, «почувствовал, что, когда гражданская война закончи¬ 
лась,— завершилась и кульминационная точка его судьбы». 

Задним числом, уже в эмиграции, Троцкий будет усиленно распространять 
версию, что Ленин привлек его в «блок» против Сталина и хотел осуществить вме¬ 
сте с ним, Троцким, акцию смещения генсека на XII съезде партии. В книге «Моя 
жизнь» Троцкий утверждает, что «Ленин систематически и настойчиво ведет дело 
к тому, чтобы нанести на XII съезде в лице Сталина, жесточайший удар бюрокра¬ 
тизму, круговой поруке чиновников, самоуправству, произволу н грубости. Ленин 
успел в сущности,— пишет далее Троцкий,— объявить войну Сталину и его со¬ 
юзникам, причем н об этом узнали лишь непосредственно заинтересованные, но не 
партия». Зачем понадобились эти откровения? А затем, чтобы без обиняков зая¬ 
вить: Ленин готовил его, Троцкого, своим преемником. С этой целью он по-своему 
комментирует ленинское «Письмо к съезду» и делает вывод: «Бесспорная цель 
завещания — облегчить мне руководящую р а б о т у (разрядка моя.— 
Д В ). Ленин хочет достигнуть этого, разумеется, с наименьшими личными тре¬ 
ниями*. Вот в этих словах весь потаенный (да и потаенный ли?) смысл долгой 
борьбы Троцкого. Он уже видел себя лидером, диктатором, вождем. 

О несостоятельности версии Троцкого говорят ленинские строки. Ленину со¬ 
всем ни к чему был «блок» с Троцким для смещения Сталина. Авторитет Ленина 
был непререкаемым. Другое дело, что иногда в силу разных «высот» интеллектов 
его ие понимали. Когда Владимир Ильич заболел, это непонимание кое-кто про¬ 


бовал объяснить следствием болезни, трудностью общения, оторванностью вождя 
от реалий бытия. Однако ие вызывает сомнений: если бы Владимир Ильич был 
здоров, одно его предложение о замене генсека на заседании Политбюро, подкреп¬ 
ленное, как всегда, глубокими аргументами, сыграло бы свою роль Ленин счел 
неудачной фигуру Сталина на посту генсека, но не менее неудачной, а политиче¬ 
ски тоже опасной была и кандидатура Троцкого. 

До смерти В. И. Ленина отношения Сталина с Троцким были сложными. Ста¬ 
лин вначале даже восхищался «трибуном», но впоследствии довольно быстро по¬ 
нял, что «кажимость» Троцкого еще не отражает всей его сути. Сталин раньше 
других, не считая, разумеется, Ленина, почувствовал, что Троцкий замахнулся 
на роль преемника вождя. Постепенно внутренняя неприязнь Сталина к Троц¬ 
кому вылилась в тщательно скрываемую до поры до времени ненависть. Про 
себя Сталин своего врага мысленно называл «авантюристом», «жуликом», пере¬ 
фразируя ленинские слова о «жульничанин» бывшего меньшевика Троцкого. Об¬ 
ладая отличной памятью, он нанизывал многочисленные ошибки, зигзаги, пово¬ 
роты, авантюры Троцкого на нить своих будущих аргументов, разоблачений, кри¬ 
тики, осуждения... 

Он не забыл «революционной» фразы Троцкого во время Бреста, смахивав¬ 
шей иа предательство; помнил, как Троцкий отдал приказ расстрелять большую 
группу политработников Восточного фронта за измену нескольких военспецов 
(трагедию удалось предотвратить лишь благодаря вмешательству Ленина); дер¬ 
жал в уме нелепое предложение Троцкого о посылке корпуса кавалерии в Индию 
для инициирования революции, памятовал о «кукушке» Троцкого, которая была 
готова прокуковать конец Советской власти... 

Многим не нравилось, что вскоре после революции Троцкий окружил себя 
целым штатом помощников и секретарей. Глазман, Бутов. Сермукс, Познаиский, 
другие «оруженосцы» помогали Троцкому вести большой архив, переписку, гото¬ 
вить тезисы и материалы к бесчисленным статьям и выступлениям, давали неред¬ 
ко и творческие импульсы. Троцкий в этом отношении предвосхитил роль интел¬ 
лектуального окружения политических деятелей конца ХЧ века, которые нередко 
просто беспомощны без такого аппарата. 

Генсек был убежден, что Троцкий в революции, гражданской войне, в первые 
годы перехода на мирные рельсы страны смотрел на все многочисленные пробле¬ 
мы России лишь через призму своих властолюбивых интересов. Вскоре их отно¬ 
шения характеризовались уже глубокой взаимной неприязнью. К месту будет ска¬ 
зано, что у Троцкого были плохие отношения не только со Сталиным. Так как он 
не скрывал своего «превосходства» над другими, то фактически никогда не имел 
в руководстве близких сторонников. Даже кратковременный союз с Зиновьевым и 
Каменевым, который возникнет позже лишь на антисталинской основе, будет вы¬ 
нужденным. Но надо сказать прямо, Троцкий сильно недооценил Сталина, эту 
«выдающуюся посредственность в партии», как он стал говорить открыто после 
его вывода в 1926 году из состава Политбюро. 

С мартовского приступа болезни у Владимира Ильича Сталии внутренне 
считал себя обязанным не допустить Троцкого к руководству партией. Пораже¬ 
ние последнего в развязанной троцкистами дискуссии заметно уменьшило его 
шансы независимо от того, какое решение принял бы съезд по ленинскому пись¬ 
му. Сталин был убежден, о чем он впоследствии не раз говорил в узком кругу, 
что, прнди к руководству партией Троцкий, революционным завоеваниям угро¬ 
жала бы смертельная опасность. Троцкий не только недооценил волю и изощрен¬ 
ный ум Сталина, но и своими бесконечными выпадами, дискуссиями, скандаль¬ 
ными статьями невольно поднял авторитет Сталина, который в этих условиях 
уже выступал как защитник ленинского наследия, хранитель единства партии. 
Чем больше «наскакивал» Троцкий на Сталина, тем сильнее падала его популяр¬ 
ность. И дело здесь не в Сталине, а в представлении, создавшемся в обществен¬ 
ном мнении о том, что Троцкий атакует линию партии. По существу Троцкий 
сам помог Сталину укрепить его политические позиции. Сталин в глазах членов 
партии ни разу не «качнулся» вправо или влево (а в действительности стал в 
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оппозицию Ленину), опираясь в борьбе с Троцким на своих будущих противни¬ 
ков Зиновьева и Каменева. 

Кому нужно в полуразрушенной стране вечно спорящее руководство? Имен¬ 
но об этом напомнила XIII партконференция, которая состоялась в течение трех 
дней в середине января 1924 года. Она обсудила очередные задачи экономиче¬ 
ской политики и вынесла свой вердикт троцкистской оппозиции. В резолюции 
конференции <06 итогах дискуссии и о мелкобуржуазном уклоне в партии» была 
дана политическая оценка оппозиции. 19 и 20 января Н. К. Крупская постепенно, 
<дозами» читала Ленину материалы партконференции. <Когда в субботу, вспо¬ 
минала позднее Надежда Константиновна,—во время моего чтения Владимир Иль¬ 
ич стал волноваться, я сказала ему, что резолюции приняты единогласно». Об¬ 
суждение вопроса об оппозиции шло остро. Зиновьев и Каменев, будущие союз¬ 
ники Троцкого, требовали на конференции его вывода из состава Политбюро и 
ЦК Нетрудно представить, как было тяжело Ленину на протяжении многих ме¬ 
сяцев, будучи в полной ясности сознания, не принимать активного участия в пар 
тийных делахі Все видеть, слышать, понимать, много думать и быть бессиль- 
н ы м... Могучая мысль была в немом заточении. Можно только догадываться о 
глубине духовной трагедии гения. Ленин понимал, что его предположения о воз¬ 
можности обострения фракционной борьбы в партийном руководстве — реаль¬ 
ность. 

Днем 21-го произошло резкое ухудшение в состоянии здоровья В. И. Ленина. 
Евдокия Смирнова, работница швейной фабрики, которая со дия мартовского 
приступа Ленина помогала Надежде Константиновне ухаживать за больным Ильи- 
чем. вспоминала: 

— Утром, как всегда, подала я ему кофе, а он поклонился приветливо и 
прошел мимо стола, а пить ие стал, ушел к себе в комнату и лег. Я ждала его 
до четырех часов с горячим кофе, все думала, проснется, выпьет. А уж ему пло¬ 
хо стало. Спросили у меня горячие бутылки... Пока их наливали да принесли, они 
уж ие нужны ему были... 

Вечером, в 18.50, Ленина ие стало. Диагноз врачей лишь подтвердил причи¬ 
ны смерти титана — основой болезни явился резко выраженный склероз сосудов 
мозга от чрезмерной напряженной умственной деятельности. Непосредственная 
причина — кровоизлияние в мозг. Троцкий, находившийся на южном курорте, 
по каким-то неясным причинам ие прибыл на похороны, хотя в его распоряже¬ 
нии было достаточно времени. Одиако он с Тифлисского вокзала 22 января пе¬ 
редал по телеграфу в «Правду» коротенькую статью. В ней есть такие строки: 

<И вот нет Ильича. Партия осиротела. Осиротел рабочий класс. Именно это 
чувство порождается прежде всего вестью о смерти учителя, вождя. Как пойдем 
вперед, найдем ли дорогу, ие собъемся ли? 

Наши сердца потому поражены сейчас такой безмерной скорбью, что мы 
все. великой милостью истории, родились современниками Ленина, работали ря¬ 
дом с ним, учились у него. 

Как пойдем вперед? — С фонарем ленинизма в руках...» 

Было бы кощунственно ставить под сомнение искренность скорбных слов 
Троцкого — перед Лениным не мог не преклоняться и ои. Но акцент на «сирот¬ 
стве» не случаен, ведь есть же «современники» Ленина, которые «работали ря¬ 
дом с ним». 

Ночью 22-го состоялся экстренный Пленум ЦК, а 27-го января гроб с телом 
Ильича был установлен в Мавзолее на Красной площади. На II Всесоюзном 
съезде Советов открывшемся 26 января, были приняты важные решения по уве¬ 
ковечению памяти В И Ленина. 

Траурное заседание И съезда Советов проходило в затянутом в креп Боль¬ 
шом театре. 

В 6 часов 20 минут вечера первый Председатель ЦИК СССР М. И. Кали¬ 
нин обратился с предложением к членам Президиума ЦИК СССР и членам 
ЦК РКП занять места за столом президиума. В нашей печати до недавнего вре¬ 
мени дело изображалось так, что выступал один Сталии со своей «клятвой». Но 
все было иначе. Председатель ЦИК СССР Петровский предоставил слово 


М. И. Калинину, затем Н. К. Крупской, Г. Е Зиновьеву. Председатель Исполкома 
Коминтерна Зиновьев прямо спросил присутствующих: «Сумеем ли мы про¬ 
вести нашу страну дальше в тот край обетованный, который предносился духов 
ному взору Владимира Ильича? Сумеем ли мы, хотя бы с грехом пополам, на¬ 
прягая все силы коллективного разума и коллективной организованности, вы¬ 
полнить то, чему учил нас Владимир Ильич?» Выступали Бухарин, Клара Цет¬ 
кин, Томский, Бухтарасулии, Краюшкин, Сергеев, Нариманов, Зверева, Каме¬ 
нев. В выступлении последнего прозвучала интересная мысль: «Он никогда 
не боялся остаться один, и мы знаем великие поворотные моменты в истории 
человечества, когда этот вождь, призванный руководить человеческими массами, 
был одинок, когда вокруг него не было ие только армий, но и группы единомыш¬ 
ленников... Единственно, что не оставляло его никогда,— это вера в творчество 
подлинных народных масс*. Держали речи на заседании Ольденбург, Вороши¬ 
лов, Смородин, Рыков. Сталин выступал четвертым, после Зиновьева. 

Речь была произнесена Сталиным (как всегда, текст готовил ои сам, с по¬ 
следующим ознакомлением с ней членов Политбюро) в необычной для него па¬ 
тетической манере клятвы. «Катехизисное* мышление и здесь дало о себе зиать. 
Все разложено по «полочкам*. Призвал создать «царство труда на земле, а ие 
на небе*. Но в его речи было и нечто такое, что всегда, до последних дней его 
жизни будет присуще ему: гимн силе, готовности к жертвам — «мы не пощадим 
сил*, «отражая бесчисленные удары», «сила нашей страны», «в этом наша си¬ 
ла», «ие пощадим своей жизни». Сталин от имени партии клялся хранить звание 
члена партии, ее единство, укреплять диктатуру пролетариата, крепить союз ра¬ 
бочих и крестьян, укреплять союз братских республик, верность интернациона¬ 
лизму. В речи ие было упомянуто ии народовластие, ии социалистическая демо¬ 
кратия. Возможно, они подразумевались в русле упрочения диктатуры пролета¬ 
риата? Ведь она имеет не только насильственную сторону. Однако скорее всего 
Сталии просто в этих «тонкостях* не нуждался. 

Начиналась новая глава истории Преемником Ленина на должности Пред¬ 
седателя Совнаркома стал А. И. Рыков, а на пост Председателя Совета Труда 
и Обороны был выдвинут Л. Б. Каменев. Сталин, оставаясь на посту генсека, стал 
ждать решения XIII съезда партии, где, согласно воле умершего В. И. Ленина, 
должны были зачитать его письмо к съезду. Но знал ли ои доподлинно об этом 
письме? На этот счет есть разноречивые данные. 

Дальние истоки трагедии 

Есть события, которые до поры до времени остаются в тени истории, хотя 
они заслуживают неизмеримо большего. Эго касается, в частности, судьбы ле 
нинского «Письма к съезду». Мы уже говорили, что оно могло быть адресовано 
делегатам и XII, и XIII съездов партии, но ие стало «пленарным* предметом их 
внимания. Мысли Ленина, изложенные в письме, для конкретного исторического 
момента не смогли в силу противодействия сыграть ту роль, на которую были 
рассчитаны, ио для будущего их роль неоценима. В истории политической мыс¬ 
ли они останутся как предупреждение-пророчество, гласящее: самые высокие и 
благородные цели требуют для своей реализации моральной чистоты. 

Письмо В. И. Ленина от 24—25 декабря 1922 года и добавление от 4 ян¬ 
варя 1923 года, перепечатанные и уложенные в конверты, Н К. Крупская в со¬ 
ответствии с волей Владимира Ильича передала в ЦК партии 18 мая 1924 года, 
за пять дней до открытия очередного, XIII съезда РКП(б). В специальном про¬ 
токоле, фиксирующем передачу этих бесценных документов, рукой Н К. Круп¬ 
ской записано: «Мною переданы записи, которые Владимир Ильич диктовал во 
время болезни с 23 декабря по 23 января — 13 отдельных записей В это число 
не входит еще запись по национальному вопросу (в данную минуту находящаяся 
у Марии Ильиничны). 

Некоторые из этих записей уже опубликованы (о Рабкрине, о Суханове). 
Среди неопубликованных записей имеются записи от 24—25 декабря 1922 года 
и от 4 января 1923 года, которые заключают в себе личные характеристики не- 
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которых членов Центрального Комитета. Владимир Ильич выражал твердое же¬ 
лание, чтобы эта его запись после его смерти была доведена до сведения оче¬ 
редного партийного съезда. Н Крупская*. 

Пленум, состоявшийся накануне съезда, по докладу комиссии, принимав¬ 
шей ленинские бумаги, принял постановление такого содержания: «Перенести 
оглашение зачитанных документов, согласно воле Владимира Ильича, на съезд, 
произведя оглашение по делегациям и установив, что документы эти воспроизве¬ 
дению не подлежат и оглашение по делегациям производится членами комиссии 
по приему бумаг Ильича*. 

Это был первый съезд без Ленина. Политический доклад делал Зиновьев. 
Начал чтение доклада необычно взволнованно: «В сегодняшней «Правде* одни 
из наших родных рабочих-поэтов прекрасно изобразил настроение партии, отно¬ 
сящееся как раз к данному моменту съезда: 

Видно, у мыслей 
Дрогнули колени. 

В омуте глаз 
Заблудилась тоска 
— Политотчет Цека... 

Читает... читает... 

Не Ленин... 

Без Ленина, без светильника, без самой гениальной головы на земле при¬ 
ходится нам разрешать теперь те громадной важности вопросы, от которых зави¬ 
сят судьбы нашей партии*. 

В пространном докладе Зиновьева рассматривался широкий круг вопросов: 
итоги года, о факторе времени в социалистических преобразованиях, о работе 
ЦК и Политбюро, об итогах дискуссии, о национальном вопросе, междуиарод- 
иом положении, работе РКП(б) в Коминтерне, о результатах нэпа, о ленинском 
плане кооперации. В докладе есть специальный раздел о том, чтобы РКП(б) «не 
была только партией города*, о «культурных ножницах* и т. д. Однако ни в до¬ 
кладе Зиновьева, ни в орготчете Сталина вопросы, поднятые В. И. Лениным в 
его последних письмах, фактически не были затронуты. Ленин ведь не просто 
изложил «план построения социализма*, как йотом долго у нас говорили, в об¬ 
ласти индустриализации, коллективизации и культуры. Здесь тоже сказался схе¬ 
матизм мышления Сталина, привыкшего все расчленять и упрощать до неузна¬ 
ваемости. Ленинское «Завещание* — это его концепция социализма, в центре 
которой находятся вопросы, обосновывающие народовластие, рассматривающие 
гарантии демократии. По сути, Ленин искал пути: как не допустить отчуждение 
рабочего человека, труженика от е г о власти? как победить нарождающуюся 
бюрократию? как сделать демократичным, гибким аппарат, как поднять роль 
общественного контроля? Все эти вопросы и составляли суть ленинского наме¬ 
рения о «ряде перемен в нашем политическом строе*. 

К великому сожалению. Политбюро, его ядро — Зиновьев. Каменев, Сталин, 
Троцкий, Бухарин — не захотели, а может быть, не смогли в полной мере понять 
гениальных замыслов Ленина. XIII съезд партии, рассматривая многие важные 
вопросы текущей жизни, решал задачи сегодняшнего дия, а не завтрашнего. 
Центральная идея ленинского «Завещания* о развитии народовластия ие стала 
главной в работе съезда. 

Вопросы расширения демократической стороны диктатуры пролетариата, об¬ 
новления руководящих органов, широкое привлечение масс к решению государ¬ 
ственных вопросов фактически не поднимались. Сталии лишь коснулся вопроса 
расширения ЦК Однако, мы помним, Ленин говорил о расширении ЦК за 
счет рабочих и крестьян, в то же время и на XII, и на XIII съезде в состав ЦК 
вошли, пусть и достойные люди, ио в подавляющем большинстве это были про¬ 
фессиональные революционеры. Новых членов ЦК из числа рабочих и крестьян 
было очень мало, а это, согласитесь, не одно и то же. 

В политическом докладе Зиновьева вопросы социалистической демократии, 
о которых так заботился Ленин, были освещены своеобразно. Докладчик привел 
высказывание одного инженера завода, специалиста, заявившего, что мало дать 
людям предметы первой необходимости, им нужно дать «права человек а*. 


Пока не имеем этих прав, заявил инженер, мы будем ииертиы. Пока не будет 
признано, что «человек — высшая ценность в государстве*, у людей будет низ¬ 
кая общественная и трудовая активность. Правда, наряду с этим глубоким вы¬ 
сказыванием специалист допустил немало и неверных суждений. Зиновьев иа 
подобное настроение интеллигенции реагировал следующим образом: «Нам надо 
улучшить материальное положение специалистов, но политических прав, какие 
они просят, они не получат как своих ушей без зеркала*. Так думал не только 
Зиновьев, ио и многие в ЦК, ие имевшие возможности постичь глубоко гумани¬ 
стическую концепцию социализма. В этом неведении также кроются истоки бу¬ 
дущих бед. Слов нет, после революции прошло лишь шесть с половиной лет. Без 
диктатуры пролетариата Союз республик просто бы не устоял под напором внут¬ 
ренних и внешних врагов, ио забвение демократических начал, народовластия, 
о чем так заботился Ленин, ие могло рано или поздно не сказаться. 

Ленинское письмо на съезде не заняло того места, какое оно должно было 
занять. Отдельные делегации были ознакомлены с письмом специально выделен¬ 
ными людьми. Особенно активничал Каменев. Никаких обсуждений не было. В за¬ 
вершение такого информирования товарищем из комиссии по приему ленинских 
документов вносилось заранее подготовленное предложение: рекомендовать Ста¬ 
лину в своей практической работе учесть критические замечания Ленина. На этом 
работа вокруг письма заканчивалась. По существу, благодаря такой форме до¬ 
ведения ленинского письма, оио фактически недооценивалось. Важнейший доку¬ 
мент исторического значения не стал основой для утверждения демократических 
норм в партийной жизни, основой организационных изменений в руководящем 
эшелоне партии и выдвижении нового лица на пост Генерального секретаря. 

Нужно учесть при этом, что с момента написания «Письма* прошло почти 
. полтора года. За это время Сталину пришлось возглавить борьбу с Троцким, ко¬ 
торый еще незадолго до смерти Ленина повел, используя разные предлоги, ярост¬ 
ные атаки на генсека. Сталин выступил решительно против этих нападок, и его 
поддержало большинство партии. Все это не могло не сказаться на отношении 
делегатов к Сталину. Многие могли рассуждать: убрать Сталина — это значит 
признать правоту Троцкого... 

Политическая культура многих делегатов (и это не их вина, а отражение 
общей ситуации в стране) была невысокой. Многие слабо разбирались в хитро¬ 
сплетениях реальной политики, часто кажимость принимали за сущность. Ведь 
ие случайно Троцкий благодаря своим демагогическим речам долго сохранял 
популярность у людей с невысокой политической сознательностью. В делегациях 
при чтении письма не возникали сомнения, почему этот важнейший документ не 
обсуждают непосредственно на съезде. Зачем эта келейность? Почему не обна¬ 
родовать ленинские предложения? Все это является не только результатом опре¬ 
деленной «обработки* и давления, но и прежде всего невысокой политической 
культуры многих делегатов. 

Одна из причин будущих бед — в неразвитости на определенном этапе по¬ 
литической культуры не только большей части населения, но и членов партии. 
Едва ли многие из них догадывались, что именно сейчас, отказавшись после 
революции от бога иа небе, они сделали шаг к тому, чтобы создать его иа земле. 
Не знали они и того, что бог на небе был символом и требовал чаще символиче¬ 
ских жертв, а «бог* на земле не удовлетворится этим, и жертвы для него будут 
страшными. Увы, такие провидцы, как Ленин,— уникальная историческая ред¬ 
кость. 

Но ведь не у всех же была невысокой политическая культура! Разве Зи¬ 
новьев, Каменев, Рыков, Томский, Дзержинский, Калинин. Рудзутак, Сокольни¬ 
ков, Фрунзе, Андреев, многие другие большевики не понимали, что нужно са¬ 
мым внимательным образом проанализировать «Завещание* вождя? Думаю, что 
понимали, ио лозунг «единства*, часто понимаемый формально, глушил голос 
интеллектуальной совести. Можно даже сказать, что ее, совести шанс, не 
был использован. Так будет еще не раз: возвышение нового вождя будет про¬ 
исходить не только в условиях непрерывного сжимания, урезания, кастрирования 
реальной демократии, превращения партии в машину власти, но и глушения зова 
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совести многих из тех, кто должен был публично, открыто протестовать против 
узурпации власти одним человеком. Все знают, чем бы это кончилось для кон¬ 
кретного человека, но в том-то и дело, что использовать этот шанс совести можно 
лишь в союзе с мужеством мысли. Внутреннее же рабство, как правило, оказы¬ 
валось сильнее. 

Когда Сталину стало известно о ленинском письме, ои заявил о своей от¬ 
ставке. Это был правильный шаг — только так должен был бы поступить лю¬ 
бой большевик на его месте. Если бы она была принята, возможно, многое по¬ 
шло бы по-другому. К слову сказать, в двадцатые годы Сталин не раз заявлял 
о своей отставке. После XV съезда, например, в довольно категорической форме. 
Троцкистско-зииовьевская оппозиция потерпела. тогда поражение, съезд органи¬ 
зационно это оформил. На первом Пленуме после съезда Сталин обратился к 
членам ЦК с просьбой: 

«Я думаю, что до последнего времени были условия, ставящие партию в 
необходимость иметь меня на этом посту как человека более или менее крутого, 
представлявшего известное противоядие оппозиции. Сейчас оппозиция не только 
разбита, но и исключена из партии. А между тем у нас имеется указание Лени¬ 
на, которое, по-моему, нужно провести в жизнь. Поэтому прошу Пленум освобо¬ 
дить меня от поста генерального секретаря. Уверяю вас, товарищи, что партия 
от этого только выиграет*. Но к этому времени авторитет Сталина возрос, и он 
олицетворял собой в партии человека, борющегося за единство, непримиримо 
выступающего против различных фракционеров. Отставка вновь была отклонена. 
Но, похоже. Сталии в этом был уже уверен, и просьба об отставке имела цель 
укрепить свое положение. 

Каменев и Зиновьев иа XIII съезде предприняли все меры, чтобы ленин¬ 
ская настоятельная рекомендация осталась без удовлетворения. Сталина угово¬ 
рили взять свое устное заявление обратно и выработали сообща линию, соглас¬ 
но которой Сталину предложено учесть пожелания и критические замечания 
умершего вождя. Зиновьев и Каменев лично проводили эту работу в крупных 
делегациях, фактически дезавуируя идеи Ленина. Они немало сделали, чтобы 
обелить своего будущего могилыцикаі 

Этим политикам, не лишенным способностей и заслуг перед революционным 
движением, иа том этапе казалось главным не допустить Троцкого иа первые 
роли. Не судьбы революции, судьбы ленинского «Завещания* и будущее стра¬ 
ны их интересовали в первую очередь. Старый, как сам мир. императив вышел 
на первый план: личные интересы, амбиции, тщеславие. Сталина они оба, как и 
Троцкий, явно недооценивали. Известно, например, что Зиновьев в начале два¬ 
дцатых годов в узком кругу говорил: «Сталии — хороший исполнитель, но им 
всегда нужно и можно управлять. У самого Сталина этих способностей к само¬ 
управлению нет*. Видимо, Зиновьев, а с ним и Каменев в своих планах рассчи¬ 
тывали, что Сталин останется в роли генсека лишь как руководитель секрета¬ 
риата, а в Политбюро роль первой скрипки будет играть другой человек. Конеч¬ 
но, Зиновьев! Сталин видел эти расчеты и до поры до времени делал вид, что 
такой «расклад* его устраивает. Ведь не случайно же он добился, чтобы до¬ 
кладчиком по основному, политическому вопросу иа XIII съезде выступил Зи¬ 
новьев! Зиновьев и Каменев опасались Троцкого и не считали опасным Стали¬ 
на. Троцкий же на съезде был пассивным, похоже, он просто ждал, когда его 
позовут... Такова была обстановка в руководящем ядре ЦК. 

Сегодня, спустя десятки лет, можно сказать, что главные лица, ставшие на 
пути реализации воли Ленина, были Зиновьев и Каменев (разумеется, и сам Ста¬ 
лин, ио один он ничего бы не смог сделать). Именно эти два политика, руковод¬ 
ствуясь сиюминутными личными интересами, пошли наперекор последней воле 
вождя. Они выступили против него в 1917 году выступили против него и тогда, 
когда его ке стало. А ведь Зиновьев любил публично с гордостью говорить, что 
до революции на протяжении целых десяти лет (с 1907 по 1917 г.) он был 
ближайшим учеником Ленина! Что, мол, никто так не поддерживал Ленина в 
Циммервальде и Кинтале, как он, Зиновьев. Каменев был лично близок семье 
Ульяновых и не скрывал этого. Как бы то ии было, эти два политических близ¬ 


неца уверовали в свою особую роль после Ленина. Именно они совместно со 
Сталиным приняли решение не предавать гласности ленинское «Письмо к съез¬ 
ду*. И хотя на XV съезде партии этот документ, по предложению Орджоникидзе, 
был опубликован в текущем бюллетене, до широких слоев партии он ие дошел. 

Авторитарность, аитидемократичность, проявленные в истории с письмом, 
были хорошо усвоены Сталиным, и он в последующем еще не раз воспользуется 
уроком, «школой* Зиновьева и Каменева. Оии хотели прошлое оставить про¬ 
шлому, но это не всегда можно сделать. Сами не ведая, эти люди посеяли кон¬ 
фликт прошлого с будущим. В кровавой жатве падут со временем и их головы. 
Сталин сразу же, как только одолеет с их помощью Троцкого, потеряет в них 
всяческую нужду, а через десяток с небольшим лет хладнокровно санкционирует 
их физическое уничтожение. Нетрудно представить, сколько раз мысль Зиновье¬ 
ва и Каменева с отчаянием возвращалась ко времени, когда они, презрев ленин¬ 
ское письмо, сами подтолкнули наверх диктатора, своего будущего палача! 

Правда, когда между Сталиным, с одной стороны, и Зиновьевым и Камене¬ 
вым, с другой, произошел разрыв, тут оии стали прозревать. Поскольку речь 
зашла о личном положении, политические близнецы, забыв о недавней защите 
Сталина, выступили против него. На XIV съезде партии в декабре 1925 года Ка¬ 
менев, как мы знаем, обратится к делегатам: «Я пришел к убеждению, что тов. 
Сталии ие может выполнить роли объединителя большевистского штаба*. Деле¬ 
гаты съезда это заявление оценят как очередной выпад фракционеров. То. что 
сделали эти недальновидные политики раньше, сохранив Сталина вопреки ленин¬ 
скому пожеланию на посту генсека, изменить им уже не удастся. Как, впрочем, 
и никому. 

В этих условиях Троцкий, потерпевший безоговорочное поражение в про¬ 
шедшей дискуссии, попытался «сохранить лицо*, временно заняв гуттаперчевую 
позицию. Его выступление на XIII съезде Зиновьев охарактеризовал не «съездов¬ 
ской* речью, а «парламентской*. По его мнению, Троцкий адресовался не к 
делегатам, а к партии и пытался «говорить совсем не то, что думает*. Действи¬ 
тельно, выступление Троцкого было необычным. Его основное содержание было 
направлено против бюрократизации партийного аппарата. Для убедительности ои 
ссылался на Ленина, Бухарина, атакуя руководство ЦК с позиций новатора, бор¬ 
ца за сохранение революционных традиций в партии. «Масса мыслит медленнее, 
чем мыслит партия*,— утверждал Троцкий. Чтобы сохранить способность пар 
тин «мыслить быстро и верно*, надо освободиться от недомоганий в виде бюро¬ 
кратии партийного аппарата. Могло показаться, что он знаком с идеями послед¬ 
них (пока еще неизвестных!) писем Ленина. Но, оказывается, Троцкий свои 
стрелы против бюрократизма пускал с иной целью: по его мнению, бюрократия 
плодит фракционность. Бюрократия, полагал ои, оправдывала идеоло¬ 
гические и политические атаки штаба партии. Другими словами, его вызов пар¬ 
тии для дискуссии был, оказывается, ответом на бюрократию в ЦК, губкомах, 
всех эшелонах партийной иерархии. Троцкий остался самим собой: тога борца 
за демократию ему понадобилась как камуфляж, словесная косметика для оправ¬ 
дания своих нападок иа курс ЦК. Хотя в партии не забыли, что именно он был 
одним из инициаторов методов «казарменного коммунизма*, с неизбежностью 
рождающего бюрократические извращения. 

Можно сказать, что уже XIII съезд не пошел вперед в деле развития ле¬ 
нинских идей демократизации. Здесь находится источник многих будущих траге¬ 
дий. Владимиру Ильичу хватило девяти месяцев, чтобы со всех сторон рассмот¬ 
реть Сталина в роли генсека и увидеть в ием нечто такое, что его серьезно на¬ 
сторожило, но делегаты съезда не выполнили последней воли Ленина. 

Справедливости ради следует сказать, что, возможно, многие члены ЦК 
понимали: если сместить Сталина, то невольно создается впечатление правоты 
Троцкого. И кто знает, не скомпрометируй Троцкий себя октябрьским (1923 го¬ 
да) вызовом, его шансы были бы довольно высокими. Альтернатива Троцкого ие 
устраивала большинство соратников Ленина, так что с известной долей допуще¬ 
ния можно сказать, что Сталин сохранил свой пост генсека и благодаря «помо¬ 
щи* Троцкого. 
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Демократические основы государственного и партийного строительства бы¬ 
ли Лениным лишь заложены, но он не успел их развить. Возьмем лишь одну 
грань демократии: ротация руководящих работников. Ведь если бы даже Ста¬ 
лин был оставлен на посту генсека, но его пребывание было ограничено установ¬ 
ленным уставным сроком, культового уродства в будущем можно было бы не 
допустить. Вполне понятно, когда королева Виктория, императрица Екатерина II 
или шах Ирана Реза Пехлеви находились на троне десятилетиями, они монархи! 
Но пребывание Сталина три десятилетия на посту, фактически ничем и никем 
не ограниченное, ие могло не привести к деформациям. Не могло! В ленинском 
предложении XII съезду партии «Как нам реорганизовать Рабкрин* просматри¬ 
вается мысль об обязательном обновлении руководящих партийных органов, о 
разграничении функций ЦК и соввласти. Первые ростки демократии ие были 
ухожены, постепенно их полностью заглушили ■ более мощные побеги догматиз¬ 
ма, бюрократии, механического администрирования. Будущий культ «великого 
вождя» ие был случайностью. 

На первых порах не было никаких внешних признаков узурпации партий¬ 
ной власти, наоборот. Сталии вел борьбу с Троцким под лозунгом коллективной 
борьбы с его бонапартистскими, диктаторскими замашками, претензиями на еди¬ 
ноличное лидерство и непомерные амбиции. Троцкий продолжал эксплуатировать 
политический капитал, нажитый им в годы гражданской войны, не замечая, что 
ои. этот «капитал», стремительно таял. Сталии, критикуя претензии Троцкого 
на особую роль в руководстве, предлагал другую, более прогрессивную и демо¬ 
кратическую альтернативу — «коллективное руководство». Правда, это руковод¬ 
ство постепенно трансформировалось в сторону, выгодную самому генсеку. Ста¬ 
лин уже наметил для себя план постепенного изменения руководящего ядра пар¬ 
тии. Первый, кого ои должен устранить из руководства, конечно же. Троцкий, 
но пока ие надо форсировать события. Так, Политбюро после XIII съезда факти¬ 
чески осталось прежним, даже Троцкий сохранил в нем свое место. Новым чле¬ 
ном оказался лишь быстро завоевывающий авторитет в партии Бухарин. Ленин¬ 
ская характеристика Бухарина как «любимца партии» ускорила его вхождение 
в высший партийный орган. Кандидатами в члены Политбюро были избраны 
Дзержинский, Сокольников, Фрунзе. Секретариат же предстал в новом виде: 
генсек — Сталии, второй секретарь — Молотов, секретарь — Каганович. Новый 
состав ядра ЦК стал более прочным, с точки зрения поддержки Сталина. Пожа¬ 
луй. самые трудные часы партийной карьеры Сталиным были пережиты: он ока¬ 
зался ие только не смещенным с поста генсека, на чем настаивал Ленин, ио и 
упрочил свое положение в партийном руководстве. 

После XV съезда партии ленинское «Письмо к съезду» на целые десятиле¬ 
тия исчезло из поля зрения партии, оно не было опубликовано в «Ленинском 
сборнике», хотя Сталин сам обещал добиться этого. Правда, в середине двадца¬ 
тых годов «Письмо» несколько раз всплывало в связи с внутрипартийной борь¬ 
бой. Оно даже было опубликовано в бюллетене № 30 XV партийного съезда 
(тираж более 10 тысяч экземпляров) с грифом: «Только для членов ВКП(б)», 
разослано в губкомы партии, коммунистические фракции ЦИК и ВЦСПС; часть 
письма была опубликована в «Правде» 2 ноября 1927 года. Поэтому нельзя го¬ 
ворить, что партия совсем ие знала об этом документе. Но. ие исполнив волю 
Ленина сразу, позже зто было сделать труднее и прежде всего потому, что на 
первых порах Сталин пытался хотя бы внешне изменить свое поведение. Со вре¬ 
менем письмо стало «тайной». До поры до времени о нем знали лишь делегаты 
ХШ съезда партии, члены ЦК, но постепенно круг их редел,— генсек будет от¬ 
давать предпочтение людям без прошлого. Правда, по ряду свидетельств, в 1926 
году были предприняты последние попытки сохранить письмо для легальной пар¬ 
тийной истории. Рыков и Петровский предлагали приложить его к стенограмме 
съезда, готовившейся к публикации, либо опубликовать в «Ленинских сборни¬ 
ках». Однако, как мы знаем, партия о ленинском завещании узнала лишь после 
XX съезда КПСС. Такие «тайны» опасны, они. как коррозия, уничтожают демо¬ 
кратические основы, невольно создавая ложные представления у людей, что исти¬ 
на может быть в заточении. Кстати, К. Радек в своей брошюре «Итоги XII съезда 


РКП», вышедшей в 1923 году, пишет, что некоторые лица хотели «нажить ка¬ 
питал» на последних письмах Ленина, говоря, «что тут есть какая-то тайна», не 
дающая возможности их опубликовать. 

Чем больше прячется от света истина, тем больше, как об этом свидетель¬ 
ствует опыт истории, возможностей для злоупотреблений. История «Письма» 
еще раз напоминает, что ложь всегда делают, фабрикуют, создают, а истину «фаб¬ 
риковать» не надо — ее просто нужно открыть, высветить, защитить. Для истины 
нужен свет, много света; ложь всегда ищет темноту, закрытость и «секретность». 
А Сталин страшно любил «секреты». Множество грифов скоро появятся на «де¬ 
лах», папках, элементарных документах. Конечно, государственные и партийные 
секреты всегда существовали и, видимо, будут существовать. Но превращение 
в некую тайну простой переписки, отчетов, телеграмм, элементарных сведений 
создавало как бы особый пласт жизни для некоторых. Никто не задумывался, 
что чрезмерная засекреченность государственной и общественной жизни — почва 
для продажности. В центре всех «тайн» стоял сам Сталии, находивший время для 
личного реагирования на непрерывный поток сообщений. 

Не без участия Троцкого текст леиииского «Письма к съезду* на Западе 
неоднократно публиковался. Вначале в США М. Истмэн опубликовал текст до¬ 
кумента с пространными антисоветскими комментариями. Затем в 30-х годах во 
Франции Б. Суварии, французский гражданин русского происхождения, работ¬ 
ник «Юмаиите», вернулся к этому документу. Постоянные усилия по привлече¬ 
нию внимания к «Письму» прилагал Троцкий, вырывая из него отдельные фраг¬ 
менты и изменяя их до неузнаваемости. В конце своей жизни, повторяем, ои 
фактически толковал этот ленинский документ однозначно: Ленин предложил 
сместить Сталина с поста генсека и рекомендовал делегатам выдвинуть в каче¬ 
стве лидера партии его, Троцкого, как самого способного и умного. Он так часто 
повторял в своих книгах, статьях этот тезис, что, видимо, стал в него верить 
и сам. 

Ленинские идеи, содержащиеся в «Завещании*, предусматривали широкий 
спектр демократических шагов в первом в мире социалистическом государстве. 
Предполагалось усиление притока свежих сип в руководстве партии и государ¬ 
ства. повышение роли профсоюзов. Советов, общественных организаций, народ¬ 
ных И контрольных органов, подотчетности руководителей трудящимся. Пусть 
еще ие стояли конкретно вопросы о плебисцитах, референдумах, опросах, обяза¬ 
тельной отчетности руководителей, о строгой ротации партийных кадров, других 
аспектах «технологии» демократии. Важно, что суть социализма Ленину виде¬ 
лась в синтезе демократии, гуманизма и справедливости. 

Постепенный отход от ленинских изначальных позиций широкого демокра¬ 
тизма не мог не сказаться во всех сферах жизни Советского государства. Именно 
здесь находятся глубинные истоки всех будущих деформаций, культовых уродств, 
злоупотреблений властью. Но идейный заряд Октября был столь неодолим, что 
его ие смогли полностью погасить и заглушить все фильтры и изоляторы догма¬ 
тизма и бюрократии. 

Создававшаяся политическая система общества огромное значение придавала 
воспитанию населения, подрастающих поколений на идеалах революции, социа¬ 
лизма и коммунизма. В ходу был образ идеального «нового человека», некая мо¬ 
дель личности грядущего. Уже в двадцатые годы, несмотря на начало усилении 
бюрократических тенденций, идеологической стороне переустройства общества 
придавалось первостепенное значение. Простота, скромность в быту, иепритяза 
тельность в повседневном общежитии, готовность откликнуться на любой призыв 
общества, глубокая неприязнь к мещанству, накопительству, высокая одухотво 
ренность людей, чуждых мернантильным расчетам,— все эти черты человека 
двадцатых, тридцатых, сороковых и более поздних годов свидетельствовали: бю 
рократизм не убил лучшее в человеке первой земли социализма. Люди были силь¬ 
ны верой в идею. 

Дальние истоки трагедии среди тех, что мы назвали, видятся и в том, что 
создававшаяся строго централизованная система уже в потенции несла опасность. 
Человек, сосредоточивший в своих руках «необъятную власть», функционер идеи, 
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уже тогда поставил перед собой цель — взять в руки единоличное управление этой 
системой, и ему в этом не помешали. Предостережение Ленина ке было оценено, 
«старая гвардия*, занятая междоусобной борьбой, не взяла на себя историческую 
роль коллективного лидера Завоеванная свобода затуманила видение грядущего. 
Как писал Николай Бердяев в своем опыте философской автобиографии: «Опыт 
русской революции подтверждал мою давнюю уже мысль о том, что свобода не 
демократична, а аристократична. Свобода не интересна и не нужна восставшим 
массам; оии не смогут вынести бремени свободы»-. Спорная мысль, однако, инте¬ 
ресна в такой плоскости: распорядиться завоеванной свободой так, как учил Ле¬ 
нин, ни массы, ни «старая гвардия* не смогли и не сумели. Грядущее, как всегда, 
было в дымке... 

Рукотвориость будущего не менее загадочна, чем необратимость и тайны 
ушедшего. 


Исшна есть дочь времени, 
а не авторитета. 

Ф. Бэкон. 

Глава третья. ЕГО БОРЬБА 

После XIII съезда партии к Сталину начала возвращаться утраченная было 
им уверенность. До смерти Ленина его едва ли посещали серьезные честолюби¬ 
вые намерения, но после... вряд ли с полной уверенностью можно утверждать, что 
уже тогда он поверил в возможность реализации, казалось бы, невозможного 
шанса. 

В биолиотеке Сталина, которая стала потихоньну создаваться уже с 1920 года 
в его маленькой кремлевской квартире, большая часть литературы была дорево¬ 
люционного происхождения: сборники трудов Маркса, Энгельса, Плеханова. Ла- 
фарга, Люксембург, Ленина, утопистов, книги Толстого. Гаршина. Чехова, Горь¬ 
кого, Успенского, малоизвестные теперь работы Г. Бинштока, Р. Зонтера, Гоб¬ 
сона, Кенворти, Танхилевича. Многие из книг, как десятилетия спустя будет 
случаться у наших современников, не являлись лишь антуражем скромного оби¬ 
талища. Во многих книгах есть карандашные пометки, подчеркивания, сделанные, 
возможно, Сталиным. 

В «Мыслях»- Наполеона жирно отчеркнута иа полях фраза из воспоминаний 
императора: «Именно вечером у Лоди 1 я уверовал в себя как в необыкновенного 
человека и проникся честолюбием для свершения великих дел, которые до тех пор 
представлялись мне фантазией*. Не был ли для Сталина его Лоди момент сохра¬ 
нения за иим, вопреки воле Ленина, поста генсека? Пожалуй, для политической 
карьеры Сталина это был кульминационный момент: сорокапятилетний секретарь 
почувствовал, что после смерти Ленина ои отнюдь не слабее своих сотоварищей 
по Политбюро и ЦК. 

Об этом Сталин все чаще задумывался в редкие минуты отдыха, приезжая 
на свою загородную дачу в Зубалово. В начале двадцатых годов в Подмосковье 
оказались сотни заброшенных особняков, дач, загородных домов, покинутых 
«бывшими*. Многие из них бежали за границу, иные пали в кровавой рубке 
гражданской войны, у третьих эти атрибуты «буржуазной роскоши* просто экс¬ 
проприировали. Большинство этих домов отдали под больницы, приюты для бес¬ 
призорников, дома отдыха и склады многочисленных госучреждений, что начали 
быстро плодиться. Недалеко от станции Усово стояло с десяток дач. Одну из них, 
принадлежавшую раньше нефтепромышленнику Зубалову, выделили Сталину. 
Рядом поселились Ворошилов, Шапошников, Микоян, немного позже — Гамар¬ 
ник, другие партийные, государственные и военные руководители страны. 

В семье у Сталина в 1921 году родился сын Василий, через несколько лет 
появится Светлана. Позже сюда приедет жить и сын от первой жены Яков. На- 


1 Во время итальянской кампании 1796—1797 годов молодой Бонапарт одну нз своих 
блистательных побед одержал у городка Лодн. 


дежда Сергеевна, жена Сталина, с самоотверженностью и рвением молодой 
хозяйки возьмется за устройство бесхитростного быта Жи іи скромно на зарплату 
Сталина, пока жена не пошла работать в редакцию, секретариат Совнаркома а 
затем стала учиться в Промакадемии. Как-то за столом Сталин неожиданно ска 
зал жене: «Я никогда не любил денег, потому что у меня их обычно не бывало*. 
Знакомясь с документами сталинского архива, интересно было читать расписки 
Сталина, переданные им Стасовой в подтверждение получения в партийной кассе 
аванса по 25, 60, 75 и т. д. рублей «в счет жалованья* за следующий месяц. 
Этот человек о безденежье знал не понаслышке. 

Потом в доме появятся няня и экономка. Не было тогда ии многочисленной 
охраны, ни комендантов, ни курьеров, десятков других должностей, которые воз¬ 
никнут позже, и сами руководители партии и государства будут называть этих 
людей «обслугой*, чтобы не повторять буржуазного: «прислуга*. 

Первые годы после революции Сталин, как и все руководители партии, жил 
просто и скромно в соответствии с семейным бюджетом и партийными установ¬ 
ками. Еще в октябре 1923 года ЦК и ЦКК РКП(б) подготовили и разослали во 
все партийные номитеты специальный документ, в котором излагались меры, вы¬ 
работанные еще на IX партконференции РКП(б). В нем говорилось о недопусти¬ 
мости использования государственных средств на благоустройство частных жи¬ 
лищ. оборудование дач, выдачу премий и натуральных вознаграждений ответст¬ 
венным работникам. Предписывалось самым строжайшим образом следить за 
моральным обликом партийцев, не допускать большого разрыва в заработной пла¬ 
те между «спецами* и ответработниками, с одной стороны, и основной массой 
трудящихся — с яругой. Игнорирование «зто-го положения.— говорилось в цирку¬ 
ляре,— нарушает демократизм и может явиться источником разложения партии 
и понижения авторитета коммунистов*. Подтверждалось ленинское положение, что 
«ответственные работники-коммунисты не имеют права получать персональные 
ставки, а равно премии и сверхурочную оплату*. При Ленине существовала даже 
неписаная традиция передачи членами ЦК своего литературного гонорара в пар¬ 
тийную кассу. 

У руководителей партии не было ценных вещей, и даже разговоры о чем- 
либо подобном были признаком Дурного, мещанского, даже антипартийного тона. 
Снажем сразу, что Сталин смог на всю жизнь сохранить аскетизм как черту сво¬ 
его характера. После смерти у него фактически не оказалось личных вещей, кроме 
подшитых валенок и залатанного крестьянского тулупа. В своей житейской про¬ 
стоте и непритязательности он не изменял своим взглядам до конца, хотя уже 
в тридцатые годы сформировался большой штат «обслуги*. Такими же были и 
большинство его товарищей по ЦК. 

Иногда по воскресеньям, если позволяла обстановка, собирались вместе, ча¬ 
ще у Сталина. К нему приезжали Бухарин с женой, бывали здесь Орджоникидзе. 
Енукидзе, Микоян, Молотов, Ворошилов, Буденный, часто с женами и детьми. 
Под анкомпанемент гармоники Будениою пели русские и украинские песни, даже 
плясали... Но к Сталину на дачу никогда не приезжал Троцкий. 

Сидя за столом, вели долгие разговоры о положении в стране, партии, теку¬ 
щих внутренних и международных делах. Бывал здесь и старый большевик 
С. Я. Аллилуев, отец жены Сталина, которого весьма уважал его зять. Обычно 
Аллилуев вставлял лишь реплики о «старине* (он был членом партии с момента 
ее основания, чем очень гордился). Часто спорили, порой резко. Все обращались 
на «ты*. Сталин был одним среди равных. Даже признаков какого-то чинопочита¬ 
ния, тем более славословия или заискивания не было. Это встречались люди, 
ноторые еще менее десяти лет назад были париями общества, а теперь волею 
исторических обстоятельств оказались во главе гигантского государства, едва-едва 
оправлявшегося от бесчисленных ран, нанесенных ему мечами войны, междоусо¬ 
биц, мятежей. Многие вопросы, обсуждаемые здесь, нередко затем выносили на 
Политбюро. Так, например, Молотов однажды за столом привел любопытную 
справку: сколько в России зерна уходит на самогон, сколько денег иедосчиты 
вается казна от этого. Через несколько дней, 27 ноября 1923 года, на заседании 
Политбюро после сообщения В. М. Молотова постановили: «Поручить секретари- 




48 


Дмитрий Волкогонов # 


А Триумф и трагедия 


49 


ату создать постоянно действующую Комиссию для борьбы с самогоном, кокаином, 
пивными и азартными играми (в частности — лото) в составе председатель — 
т. Смидович, заместитель — т. Шверник, члены — тт. Белобородов, Данилов, 
Догадов, Владимиров. Секретарь ЦК Сталии». 

Как видим, ничто не ново под луной... Правда, с «лото» мы сейчас как будто 
не боремся, но появилось и нечто более опасное в лице наркомании. 

Так же обсуждая в узком кругу причины болезни и смерти Ленина, решили 
предпринять некоторые меры по повышению заботы и контроля за здоровьем ру¬ 
ководства партии. На заседании Пленума ЦК 31 января 1924 года Ворошилов 
выступил с вопросом «Об охране здоровья партверхушки». Обговорив, поста¬ 
новили: 

«Просить Президиум ЦК обсудить необходимые меры по охране здоровья 
партверхушки, причем предрешить необходимость выделить специального това¬ 
рища для наблюдения за здоровьем и условиями работы партверхушки». 

Думаю, при Ленине вопрос был бы поставлен иначе, шире, через призму 
заботы о здоровье всего народа, в том числе и руководящего состава. 

Часто спорили, как «внедрять социализм». Пунктирная линия движения в 
будущее, намеченная Лениным, словно траектория, терялась где-то в дымке за 
горизонтом. Вектор движения, его направление были ясны. Но как идти, какими 
должны быть темпы, методы, способы борьбы за будущее,— все это выглядело 
смутно. 

Как строить социализм? 

Идеально, когда между силой и мудростью существует гармония. Так бы¬ 
вает очень редко, чаще будущее принадлежит сильным, не обязательно, к сожа¬ 
лению, мудрым. Обычно одно из начал берет верх на каком-то отрезке историче 
ского пути. Осознаем мы или не осознаем этот феномен, но он наряду с другими 
существует. Однажды Сократ высказал мысль, актуальную не только для его 
времени: «Философы должны быть правителями, а правители — философами». 
Силе всегда нужна мудрость. Сталин обладал силой, но не обладал мудростью, 
хотя мы все долго его хитрость, изощренность, коварство ума принимали за муд 
ростъ. В момент выбора средств, путей реализации великих идей это сыграло тра¬ 
гическую роль. 

Энергия масс первого в мире государства рабочих и крестьян была освобож¬ 
дена. Как ее верно направить к цели, к идеалу, к вершинам, которые даже Лени¬ 
ну казались близкими? Как материализовать социализм? Партийная печать полна 
статей «старых» и новых теоретиков, дающих советы, указания, как идти дальше, 
как строить социализм. Все было внове. Часто казалось: достаточно верного ло¬ 
зунга — и дело пойдет. 

Троцкий в конце 1924 года написал в Кисловодске свои скандальные «Уроки 
Октября». В них он вновь попытался принизить роль других лидеров революции, 
невольно и Ленина, с тем чтобы «теоретически» обосновать свои претензии на 
лидерство. Троцкий, как отмечалось в статье «Большевика» (№ 14 за 1924 год), 
с позиций «летописца» перешел в этих «уроках» на позицию пристрастного про¬ 
курора. Он доказывает в очередном томе своих сочинений, где опубликованы 
«Уроки Октября», что в революции «ЦК был прав тогда, когда ои был согласен 
с Троцким, а Ленин неправ тогда, когда несогласен с Троцким». Троцкий писал, 
что в делах революции бывает течение, которое следует принимать за «паводок», 
и если упустить его, то паводок может не вернуться целые десятилетия. Рево¬ 
люция «состоялась», потому что вопреки большинству «старого большевизма» во 
главе ее стали Ленин и Троцкий. Такова была версия нового пророка. 

Троцкий вновь ставит вопрос о том, что судьбы революции в России в реша¬ 
ющей мере будут зависеть от того, «в какой последовательности будет происхо¬ 
дить революция в разных странах Европы...». В своей работе «Перманентная 
революция» он говорит еще более определенно: «Завершение социалистической 
революции в национальных рамках немыслимо. Сохранение пролетарской рево¬ 


люции в национальных рамках может быть лишь временным режимом, хотя бы и 
длительным, как показывает опыт Советского Союза». Вот только после этого 
можно всерьез говорить о путях и средствах строительства нового мира. На во¬ 
прос, как строить социализм. Троцкий, по существу, отвечал: с «ожидания миро¬ 
вой революции», подталкивания ее. 

Поэтому теория социализма в отдельной стране, считал Троцкий, поднявшая¬ 
ся на дрожжах реакции, несовместима с теорией перманентной революции. Только 
сверхиндустриализация за счет крестьянского сектора, писал Преображенский, 
поддерживая Троцкого, может дать государству промышленную основу, шансы 
на социализм. 

Сталин очень примитивно, поверхностно знал экономику, однако он видел, 
в каком тяжелом положении находится страна. Полоса дискуссий и споров, за¬ 
хватившая почти на десятилетие партию, была периодом борьбы не только за 
определение уровня и характера демократического общества, но и за поиски путей 
хозяйственного развития. Если бы у Сталина была экономическая проницатель¬ 
ность, то он смог бы увидеть в последних статьях Ленина контуры концепции 
социализма, связанные с необходимостью индустриализации и кооперации 
страны, крупного подъема культуры широких масс, совершенствования социаль¬ 
ных отношений, непреложного развития демократических начал в обществе. Ле¬ 
нинские слова о том, что именно политика нэпа дает уверенность, что из России 
нэповской будет Россия социалистическая, Сталиным никогда не были поняты 
до конца. 

Первые годы его интересовали экономические воззрения таких людей, как 
Бухарин, Преображенский. Струмилин. Леонтьев, Брудный. но Сталин с трудом 
понимал суть хитросплетений экономических терминов, законов, тенденций. И этот 
человек, который никогда не был на производстве, не вдыхал запаха весенней 
пашни, не одолел даже азов экономической политграмоты, в конце концов согла¬ 
сился с неизбежностью «товарного голода» при социализме, который сопровож¬ 
дает нас до сих пор Правда, Сталин все же пытался что-то понять в экономике. 
В его библиотеке лежит брошюра О. Ерманского «Научная организация труда и 
система Тейлора». Известно, например, что Ленин похвалил автора за то, что он 
смог дать изложение «системы Тейлора, притом, что особенно важно, и ее поло¬ 
жительной и ее отрицательной стороны». Может быть, поэтому Ста¬ 
лин и читал брошюру? 

Однако, основываясь на его работах, записках, высказываниях, а главное, 
практических действиях, убеждаешься, что экономическое кредо Сталина было 
простым: страна должна быть сильной, нет, не просто сильной, а могучей. Самое 
главное — всемерная индустриализация. Затем — максимально приобщить кре¬ 
стьянство к социализму. Путь, метод, средство — широчайшая опора на дикта¬ 
туру пролетариата, в которой Сталин признавал только одну «силовую» сторону. 
Как-то во время совещания в ЦК он высказал при этом такую формулу: «Чем 
крупнее будут стоять перед нами задачи, тем больше будут трудности». 
В «Большевике» (№ 9—10 за 1926 год) эту идею отразили так: «Мы ставим 
перед собой все более серьезные и крупные задачи, разрешение которых обеспе¬ 
чивает все более успешные шаги по направлению к социализму, но укрупне¬ 
ние задач сопровождается и ростом трудностей». Как это все пере¬ 
кликается с будущей зловещей формулой об «обострении классовой борьбы по 
мере ускорения продвижения к социализму»! В середине двадцатых годов Сталин 
очень туманно представлял себе пути социалистического строительства, но метод 
у него, несомненно, уже был: сила, команда, директива, указание. Разве это про¬ 
тиворечит диктатуре? 

Сталин, читая многочисленные выступления видных деятелей партии, чув¬ 
ствовал, что широкий спектр взглядов на судьбы социализма в СССР обусловлен 
не только дифференциацией идейных и теоретических позиций их авторов, ио и 
тем, что действительность оказалась намного сложнее, чем предполагали больше¬ 
вики. Вот правильно ведь пишет Николай Иванович Бухарин в «Большевике»: 
«Раньше мы представляли себе дело так: мы завоевываем власть, почти все за¬ 
хватываем в свои руки, сразу заводим плановое хозяйство, какие-то там пустячки, 
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которые топорщатся мы частью берем на цугундер частью преодолеваем, и на 
этом дело кончается Теперь мы совершенно ясно видим что дело пойдет совсем 
не так*-. Да, дело идет «совсем не так*-. 

Перелистывая статьи, читая доклады, справки, донесения, Сталин чувство¬ 
вал что наиболее опасен в этой полосе неопределенности Троцкий. Даже при 
мысленном упоминании этого имени Сталина охватывало состояние глубокой не¬ 
приязни, переходящее в озлобление. На днях ему сказали: выступая в кругу своих 
приверженцев, Троцкий заявил, что некоторые новые «вельможи*- в партии не 
могут простить ему исторической роли которую он сыграл в Октябре. Конечно, 
«вельможа*- в его устах — это Сталин До генсека доходили и более нелестные 
эпитеты Троцкого и его сторонников в свой адрес 

Хотя у Сталина продолжали оставаться внешне неплохие отношения с Зи¬ 
новьевым и Каменевым, он чувствовал что его прямолинейность и постепенное 
усиление влияния не по душе «дуэту*-. Особенно остро он это понял после 
XIII съезда партии В своем докладе иа курсах секретарей укомов Сталин подверг 
критике высказывание Каменева о существовании «диктатуры партии*. Но ведь 
у нас, товарищи, заключил Сталии под одобрительный гул слушателей, есть дик¬ 
татура пролетариата, а не партии Ради истины следует сказать, что и Бухарин в 
то время разделял идею «диктатуры партии* На одном из Пленумов ЦК он за¬ 
явил следующее: «Наша задача— видеть две опасности: во-первых, опасность, 
которая исходит от централизации нашего аппарата. Во-вторых, опасность поли¬ 
тической демократии, которая может получиться, если демократия пойдет через 
край. А оппозиция видит одну опасность — в бюрократии. За бюрократической 
опасностью она не видит политической демократической опасности. Но это мень¬ 
шевизм. Чтобы поддержать диктатуру пролетариата, надо поддержать диктатуру 
партии* Радек тут же добавил: «Мы диктаторская партия в мелкобуржуазной 
стране*. 

Но Сталин стал критиковать лишь Каменева. Ему совсем ни к чему было 
«воевать* со многими. Главное — постепенность, поочередиость, всему свое вре¬ 
мя. Тут же политический таидем среагировал. На заседании Политбюро критика 
Сталина в адрес Каменева была осуждена как «нетоварищеская* и неточно 
выражающая «суть позиции критикуемого*. Сталин тут же заявил о своей от¬ 
ставке, вторично в своей истории генсека и не в последний раз. Отставка и на 
сей раз была отклонена... самим же Каменевым при поддержке Зиновьева. Сталин 
почувствовал в этом акте растущую неуверенность своих оппонентов — они по- 
прежнему боялись Троцкого. А генсек еще раз убедился во «флюгерности* мыш¬ 
ления как Каменева, тан и Зиновьева Чего только стоит книга последнего 
«Ленинизм*! Фактически Зиновьев еще раз пытается закамуфлировать, оправдать 
свое с Каменевым капитулянтство в период Октября свои разногласия с Лени¬ 
ным. Сталии обязательно использует потом эти факты Когда он нанесет разящий 
удар по Троцкому, настанет очередь Зиновьева и Каменева если они не станут 
ручными А факты эти надо пока приберечь, выписать, сохранить. Вот они, эти 
фак ы, зафиксированные в документах. 

«Нашу позицию по отношению к Временному правительству и войне надо 
оберегать как от разлагающего влияния «революционного оборончества*, так и от 
критики т. Ленина*; 

«Что касается общей схемы т. Ленина, то она представляется нам неприем¬ 
лемой поскольку она исходит от признания буржуазно демократической револю¬ 
ции законченной и рассчитана на немедленное перерождение этой революции в 
революцию социалистическую*; 

«Тезисы (Апрельские) Ленина ничего не говорят о мире Ибо совет Ленина — 
разъяснять широким слоям неразрывную связь капитала с империалистической 
войной* — решительно ничего не разъясняет*. 

Сталин уже тогда принял решение: как только будет покончено с Троцким 
как потенциальным соперником, он уберет этих «беспринципных говорунов*. Да¬ 
же его, превратившего свою грубость в достоинство иногда коробила безапелля¬ 
ционность Зиновьева Выступая на вечери? м заседании Пленума ЦК 14 января 


1924 года по поводу «Дискуссионного листка*, Зиновьев давал вольные характе¬ 
ристики многим членам ЦК, большевикам, участникам дискуссии словно он 
оценивал, будучи командиром эскадрона, своих подчиненных. «Пятаков,— само¬ 
уверенно говорил Зиновьев,— большевик. Но его большевизм еще незрелый 
Зелено, незрело*. Еще несколькими часами раньше говоря о поправках Пятакова 
к резолюции по экономическим вопросам, Зиновьев категорично заявлял: «Это не 
поправки, а платформа, которая отличается от хорошей платформы тем, что она 
плоха. Больше ничего*. Говоря о Сапронове, назвал его «почвенным человеком. 
Он стоит обеими ногами на земле и представляет что угодно, ио только не лени 
низм». Осинский — «представитель уклона более интеллигентского, который ни¬ 
чего с большевизмом не имеет*. Даже не преминул лягнуть Троцкого, что Сталину 
явно понравилось, хотя без каиой-либо видимой связи: «Когда мы приехали в 
свое время на конгресс в Копенгаген нам дали номер газеты «Форвертс* с ано¬ 
нимной статьей, где говорится, что Ленин и вся его группа — уголовники, экспро¬ 
приаторы. Автором этой статьи был Троцкий*. 

Сталин слушал и думал: уже считает себя «вождем*, лидером. Выскочка, 
Пустозвоні Конечно, иа том Пленуме никакой реанции Сталина на выступление 
Зиновьева не было, но через два года он от позиции Зиновьева не оставит в дис¬ 
куссии камня на камне. В мае 1926 года, например, разбирая одно из очередных 
заявлений Зиновьева. Сталин направил записку членам бюро делегации ВКП(б) 
в Коминтерне на имя Мануильского, Пятницкого, Лозовского, Бухарина. Ломи- 
иадзе и самого Зиновьева, в которой пишет, что «натолкнулся на целых восемь 
сплетен и одно смехотворное заявление т. Зиновьева*. По каждому пункту: о 
Бордиге, ликвидаторском заявлении Рафеса. о Профинтерне, об ультралевом 
уклоне в Коминтерне и т. д.,— Сталин дает свои категорические оценки, а о са¬ 
мом Зиновьеве резюмирует следующим убийственным образом: «Тов. Зиновьев 
с бахвальством заявляет, что не тт. Сталину и Мануильскому учить его необхо¬ 
димости борьбы против ультралевого уклона, ссылаясь на свою 17-летнюю лите¬ 
ратурную деятельность. Что т. Зиновьев считает себя великим человеком, это, 
конечно, не требует доказательств. Но чтобы партия также считала т. Зиновьева 
великим человеком, в этом позволительно усомниться. 

За период с 1898 года вплоть до Февральской революции 1917 года мы. 
старые нелегалы, успели побывать и поработать во всех районах России, ио не 
встречали т. Зиновьева ни в подполье, ни в тюрьмах, ни в ссылках, если не счи¬ 
тать нескольких месяцев в Ленинграде. Наши старые нелегалы не могут не знать, 
что в партии имеется целая плеяда старых работников, вступивших в партию 
много раньше т. Зиновьева и строивших партию без шума, без бахвальства. Что 
такое так называемая литературная деятельность т. Зиновьева в сравнении с тем 
трудом, который несли наши старые нелегалы в период подполья в продолжение 
двадцати лет?* 

Уже в середине двадцатых годов основные оппоненты Сталина поймут, что 
«выдающаяся посредственность* — незаурядный политик: жесткий, хитрый ко¬ 
варный. волевой. Скоро это поймут все его противники, а через годы — многие 
руководители партий и государств, которые будут иметь с ним дело 

У читателя может сложиться впечатление, что автор слишком много уделяет 
внимания личной борьбе в процессе выбора. К сожалению, все так и было. 
Для понимания сути этого выбора важно по моему мнению, понять ряд вещей. 

Развернувшаяся после Ленина дискуссия о путях и методах социалистиче¬ 
ского строительства сильно осложнилась личным соперничеством, борьбой за 
персональное лидерство. В эту борьбу включились прежде всего Сталин Троц¬ 
кий, Зиновьев. За ней, конечно стояли конкретные вопросы политики строи¬ 
тельства, отношения к крестьянству, путей индустриализации, теории и практики 
международного коммунистического движения. Иногда различия во взглядах иа 
эти проблемы носили второстепенный характер, они могли быть достаточно легко 
приведены к «общему знаменателю*. Но личные амбиции, соперничество, воин 
ственная непримиримость, особенно Сталина и Троцкого, придали драматический 
характер этой борьбе, способствовали тому, что любые отличные, допустим, от 
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взглядов Сталина идеи, взгляды, позиции рассматривались только как «классо- 
во-врашдгбные», «капитулянтские», «ревизионистские», «предательские» и т. д. 

То обстоятельство, что Сталин все время «защищал» Ленина, совсем не 
значит, что ои был прав. Ленина «защищали» и оппозиционеры, те. кто 
выступал против Сталина,— все дело в том, как интерпретировались ленинские 
идеи, ленинские установки. В нашей исторической науке долго господствовало 
представление, что Сталин «не отступал» от ленинских взглядов, по крайней мере 
в двадцатые годы. Это не так. Достаточно сказать об ошибочных установках 
Сталина в национальном вопросе, в отношении к нэпу, путям социалистических 
преобразований в деревне, о насаждении бюрократического стиля управления 
в партии и государстве и т. д. Отход Сталина от ленинизма во многих вопросах 
наметился еще тогда, в двадцатые годы. Если ие сказать это с полной опреде¬ 
ленностью, то получится, что все, что делал Сталин, соответствовало ленинской 
концепции социализма. А это, разумеется, далеко не так. А во многих случаях 
и совсем не так. 

Неверно смотреть на события и таким образом, что ошибались только оппо¬ 
зиционеры, а партия. Сталии всегда были правы. Многие ошибочные решения 
Сталина освящены, закреплены партийными документами. Ведь если бы партия 
не ошибалась и всегда принимала верные решения, то не было бы культа лично 
сти, кровавого террора, волюнтаризма и субъективизма в руководстве, не было 
бы лет застоя и сегодня мы бы не провозглашали жизненную необходимость об¬ 
новления: «Больше социализма и больше демократии!». 

Наконец, еще одно соображение. Сталин не сразу остановился на какой то 
определенной концепции строительства нового общества. Он не всегда понимал, 
а возможно, и не разделял взгляды Ленина, особенно изложенные в его послед 
них письмах и статьях. Сталин мысленно часто возвращался к идеям «военного 
коммунизма», но был вынужден какое-то время «терпеть» нэп. понимая, что без 
тесного, органичного союза рабочего класса и крестьянства решить многочислен 
ные проблемы СССР не сможет. Сталин не был глубоким теоретиком, его выво 
ды опирались чаще иа цитаты, помноженные на волевые импульсы. Ему внутрен¬ 
не были близки «силовые» методы Троцкого, по сути, он в этом отношении был 
к нему ближе, чем к кому-либо другому из большевистских лидеров. Но это внут¬ 
реннее сходство, окрашенное личной непримиримостью, поддерживало постоянное 
«отталкивание», напряжение между двумя полюсами амбиций. 

Сталин, перебирая в мыслях перлы Зиновьева и Каменева, усмехался: «И эти 
люди пишут о ленинизме!» О ленинизме напишет он. и напишет так, чтобы все 
почувствовали коренную противоположность понимания ленинизма Сталиным и 
его временными попутчиками. А пока нужно ударить по Троцкому. Сталин осо¬ 
бенно тщательно готовится к своему плановому выступлению на пленуме ком¬ 
мунистической фракции ВЦСПС 19 ноября 1924 года. После доклада Каменева 
он выступит, поставив в качестве заголовка своей речи: «Троцкизм или ле¬ 
нинизм?». 

Генсек все свое большое выступление посвятил беспощадной критике Троц¬ 
кого. взяв, правда, мимоходом под защиту (пока!) Каменева и Зиновьева. Ок¬ 
тябрьский эпизод у этих деятелей Сталин охарактеризовал как случайный: мол, 
«разногласия длились всего несколько дней, потому и только потому, что мы 
имели в лице Каменева и Зиновьева ленинцев, большевиков». Здесь ои покривил 
душой — он ие считал их ни ленинцами, ии большевиками. Просто пока они были 
нужны ему для борьбы с Троцким и упрочения собственного положения. Сталин 
бросает в зал вопросы: 

— Для чего понадобились новые литературные выступления Троцкого про¬ 
тив партии? В чем смысл, задача, цель этих выступлений теперь, когда партия 
не хочет дискутировать, когда партия завалена неотложными задачами, когда 
партия нуждается в сплоченной работе по восстановлению хозяйства, а не в новой 
борьбе по старым вопросам? Для чего понадобилось Троцкому тащить партию 
назад, к новым дискуссиям? 

После этой длинной тирады он обводит глазами зал и глухим, ровным го¬ 
лосом жестко отвечает: 
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— А «умысел» этот состоит, по всем данным, в том, что Троцкий в своих 
литературных выступлениях делает еще одну (еще одну!) попытку подготовить 
условия для подмены ленинизма троцкизмом. Троцкому «до зарезу» нужно раз¬ 
венчать партию, ее кадры, проведшие восстание, для того, чтобы от развенчива¬ 
ния партии перейти к развенчиванию ленинизма. 

Здесь Сталии прав: Троцкий, награждая Ленина, ленинизм лестными эпите¬ 
тами, в которых они. кстати, не нуждаются, исподволь, многократно ставит под 
сомнение важнейшие взгляды Ленина на построение социализма. По Троцкому, 
без поддержки других стран социализм в России невозможен; индустриализация 
только за счет крестьянства; нэп — начало капитуляции; кооперативный план 
преждевременен; Октябрь — это просто продолжение Февральской революции; без 
воспитания населения в «трудармиях» оно ие поймет «преимуществ социализ¬ 
ма» и т. д. 

Учитывая, что уже и Зиновьев и Каменев побежали навстречу Троцкому, 
сколачивая так называемую «новую оппозицию» с целью «осадить» Сталина, вы¬ 
ступление последнего сначала против Троцкого, а позже и против его «новых» 
союзников можно квалифицировать на этом этапе защитой ленинизма. Сталин 
боролся пока еще дозволенными методами, ио «защищал» чаще цитаты без их 
творческого осмысления. Все его речи этого периода — сплошное цитирование. 
Завершая выступление перед членами ЦК профсоюзов, Сталин однозначно ска¬ 
зал: «Говорят о репрессиях против оппозиции и о возможности раскола. Это пу¬ 
стяки, товарищи. Наша партия крепка и могуча. Она не допустит никаких рас¬ 
колов. Что касается репрессий, то я решительно против них». 

Сталин пока «пощадил*, не подверг критике Зиновьева и Каменева, даже 
взял их под свою защиту от нападок Троцкого. Однако основатели «новой оппо¬ 
зиции» не приняли этот жест генсека. На одном из заседаний Политбюро в на¬ 
чале 1925 года Каменев, поддержанный своим единомышленником, заявил, что 
техническая, экономическая отсталость СССР в сочетании с капиталистическим 
окружением становятся непреодолимым препятствием для построения социализ¬ 
ма. По существу, в главном вопросе Зиновьев и Каменев сблокировались с Троц¬ 
ким. которого они еще несколько месяцев назад именно за то, что они провозгла¬ 
сили сейчас, подвергали уничтожающей критике. 

Выступление против политики РКП(б) требовало отпора, выработки обще¬ 
партийной директивы о дальнейших действиях в области социалистического строи¬ 
тельства. В этом смысле важное место занимает XIV партконференция РКП(б), 
состоявшаяся в конце апреля 1925 года. Сталин не выступал на ней ни с докла¬ 
дом, ни в прениях. Стержневыми на конференции были вопросы о кооперации 
(докладчик Рыков), металлопромышленности (Дзержинский), о сельхозналоге 
(Цюрупа), о партийном строительстве (Молотов), о революционной законности 
(Сольц), о задачах Коминтерна и РКП в связи с расширенным пленумом ИККИ 
(Зиновьев). Каменев по традиции (или по инерции?) вел конференцию. Так же, 
как обычно, он вел заседания Совнаркома, заседания Политбюро. Больше ему 
с Зиновьевым не председательствовать иа таких форумах... Пожалуй, главное, 
что определила конференция, это утверждение, вопреки первоначальным тезисам 
Зиновьева, о возможности победы социализма в СССР даже в условиях замед¬ 
ления темпов развития мировой пролетарской революции. Однако окончательной 
победа социализма может считаться лишь тогда, сделала вывод конференция, 
когда будут международные гарантии от реставрации капитализма. 

Важным было обсуждение вопроса о революционной законности. Докладчик 
Сольц. отбывавший когда-то вместе со Сталиным ссылку в Туруханском крае,, 
отметил, что после победы революции мы «более остро чувствовали потребность 
в улучшении нашего хозяйства, чем в установлении революционной законности». 
Теперь же, проницательно говорил Сольц, «надо членам партии, надо тем, кто 
осуществляет Советскую власть, понять, что наши законы во всех своих прояв¬ 
лениях также утверждают и укрепляют то строительство, которое мы хотим 
осуществить и укрепить, и нарушение наших законов разрушает это строитель¬ 
ство». Жаль только, что где-то через десятилетие эти верные мысли, закреп¬ 
ленные в постановлении конференции, будут забыты. 
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Через несколько диен после XIV партконференции Сталии выступил с до¬ 
кладом на партактиве Московской организации РКП(б). В своем большом и до¬ 
вольно скучном докладе генсек выделил в качестве специального раздел 
<0 судьбах социализма в Советском Союзе». Он еще раз подверг ндовитой кри¬ 
тике Троцкого, упомянув многие его работы, высмеяв — в который разі — тео¬ 
рию «перманентной революции» в редакции этого деятеля. С большим пафосом 
и убежденностью Сталин разъяснял партактиву суть полной и окончательной 
победы социализма в СССР, но при этом уже стали появляться первые признаки 
своей особой роли и особого места в партии. Так, например, он счел возмож¬ 
ным, отбросив скромность, пространно цитировать самого себя. Излагая извест¬ 
ные положения, Сталин постепенно готовил партию к тому, что он обладает 
особыми правами на постулирование истины. 

Генсек пытался опробировать собственное понимание путей перехода к со¬ 
циализму не только в своих выступлениях в ЦК, печати, но и в очень редких 
случаях при встречах с рабочими. Помощник Сталина Товстуха записал одну 
такую речь, с которой генсек выступил в Сталинских мастерских Октябрьской 
железной дороги. 

Оглядывая сотни глаз рабочих, с любопытством рассматривающих малоиз¬ 
вестного человека, Сталин неспешно, размахивая рукой в такт своей речи, рас¬ 
суждал: 

«Мы совершаем переход из крестьянской страны в промышленную, индуст¬ 
риальную, обходясь без помощи извне. Как проходили этот путь другие страны? 

Англия создавала свою промышленность путем грабежа колоний в течение 
целых 200 лет. Не может быть и речи, что мы могли бы стать на этот путь. 

Германия взяла с побежденной Франции 5 миллиардов. Но и этот путь — 
путь грабежа посредством победоносных войн нам не подходит Наше дело — 
политика мира. 

Есть еще третий путь, которым следовало царское правительство России. 
Это путь внешних займов и кабальных сделок за счет рабочих и крестьян. Мы 
на этот путь стать не можем. 

У нас есть свой путь — путь собственных накоплений. Без ошибок здесь нам 
не обойтись, недочеты у нас будут. Но здание, ноторое мы строим, столь гранди¬ 
озно, что эти ошибки, эти недочеты большого значения в конечном счете не 
имеют». 

На другой день корреспондент Светланов давал отчет в «Рабочей Москве»: 

«Ведет собрание Угланыч. Пулеметная дробь аплодисментов. Человек в сол¬ 
датских хаки, с трубкой в руке, в стоптанных сапогах остановился у кулис. «Да 
здравствует СталинІ Да здравствует ЦК ВКП(б)». Записки Сталину. Покручивая 
черный ус, прилежно изучает записки. Смолкает прибой зала, и Сталин, гене¬ 
ральный секретарь партии большевиков, именем которого названы мастерские, 
начинает свой разговор с рабочими». Это чрезвычайно редкий случай: Сталин, 
повторим, больше любил выступать на совещаниях в Кремле, на Пленумах ЦК. 
Свои «явления» народу он сделал в последующем еще более редкими — зага¬ 
дочный, таинственный вождь всегда дает больше пищи для легенды. 

В условиях достижения первых успехов в хозяйственном и культурном 
строительстве проходила подготовка к XIV съезду партии. В 1925 году удалось 
достичь, а по ряду показателей превзойти довоенный уровень в области сель¬ 
ского хозяйства. Так. валовой объем сельхозпродукции превысил 112 процентов 
от довоенного уровня. Промышленное производство, находившееся более пяти 
лет в полном развале, превысило три четверти довоенного. Появились первые 
новые стройки, зто, естественно, электростанции — ленинский завет об элект¬ 
рификации памятовался прежде всего. А ведь крупнейшие зарубежные эконо¬ 
мисты предрекали достижение довоенного уровня не ранее чем через 15—20 лет! 
Значительные успехи были достигнуты в борьбе с неграмотностью. Росла сеть 
школ, особенно в национальных республиках, были сделаны крупные шаги по 
созданию системы высшего образования в стране. ЦК, Политбюро приняли ряд 
важных постановлений по форсированию культурно-просветительной и образо¬ 
вательной работы в государстве. Российская академия наук была преобразована 


во Всесоюзную. Уже в это вр>емя появились работы мирового уровня таких со¬ 
ветских ученых, как В. И. Вернадский, Н, И. Вавилов, В Р. Вильямс, Н. Д. Зе¬ 
линский, И. М. Губкин, М. Н. Покровский, А. Ф Иоффе, А Е Ферсман и мно¬ 
гих других. С одновременным осуществлением военной реформы Красная Армия 
успешно переводилась на мирное положение. Особенно быстро эта работа пошла 
после освобождения на январском 1925 года Пленуме ЦК с поста Наркомвоеи 
мора и Председателя РВСР Троцкого н назначения Комиссаром по военным 
и морским делам Председателя РВС СССР М. В, Фрунзе. 

Стоит, видимо, напомнить один эпизод, происшедший на Пленуме, когда 
Зиновьев и Каменев сделали неожиданный ход. Каменев предложил вместо Троц¬ 
кого на пост Наркомвоенмора и Председателя Реввоенсовета республики... Ста¬ 
лина. Это можно расценивать по-разиому. Не исключено, что Зиновьев и Каме¬ 
нев, чувствуя неконтролируемый рост влияния генсека, решили перевести его 
на почетное, ответственное место, которое бы позволило им на предстоящем 
съезде переместить Сталина с нынешнего поста, вновь «подняв» ленинское «Пись¬ 
мо к съезду*. Возможно, политический тандем этим шагом хотел убить сразу 
двух зайцев: окончательно устранить Троцкого и резко понизить шансы Сталина. 
Но, увы, если Троцкий и выполнил роль одного из партийных «зайцев», то Ста¬ 
лин уже никак не мог на нее согласиться. Генсек публично не скрыл своего 
удивления и неудовольствия предложением, что заметили на заседании многие 
члены ЦК. Большинством голосов предложение Каменева было отклонено. 

Вопрос решался без Троцкого — он сказался больным. В самые решающие 
моменты борьбы этот политик делал крайне неудачные ходы, облегчая задачу 
Сталину «бить врагов по частям». В целом этот Пленум для Сталина значил 
многое. Позиции Троцкого еще более ослабли. Пленум, по сути, отказал также 
в поддержке Зиновьеву и Каменеву. В «игре комбинаций» генсек смог сделать 
то, что ие смогли его оппоненты: убил двух зайцев, то бишь ослабил Троцкого 
и старый дуэт. По существу, влиятельная тройка в лице Сталина, Зиновьева, Ка¬ 
менева распалась — генсек в ней больше не нуждался. 

Страна шла к съезду партии, который станет важной вехой в выборе путей 
индустриализации, механизации, технизации народного хозяйства. Но к декабрю 
1925 года, когда состоялся съезд, с трудом верилось, что то. о чем писали га¬ 
зеты, сбудется. Днепр пока спокойно катил свои воды, ие будучи обуздан пло¬ 
тиной: там, где протянется Турксиб, песчаные бури гнали тучи песка: на месте 
будущего знаменитого Сталинградского тракторного завода лежал пустырь: ни¬ 
кто не мог и думать, что у вековой горы через пятилетку взметнутся ввысь дом¬ 
ны Магнитки; кто мог предположить, что пионеры ракетостроения приближали 
эру космических полетов,— в начале тридцатых произойдет запуск первой совет¬ 
ской ракеты «ГИРД-Х»... 

Новая экономическая политика давала дополнительные шансы большевикам. 
Нэп помог поднять сельское хозяйство, промышленность приблизилась к довоен¬ 
ному уровню. Проницательные люди видели в плане ГОЭЛРО не просто путь 
электрификации страны, а и способ поднять социалистическую экономику до 
высот нового политического уклада. Но это было только начало. 

Промышленные тресты, начав действовать иа основах коммерции, сами 
устанавливали цены. Появились перекосы: например, за кусок мыла, аршин сит¬ 
ца, ведро керосина крестьянин должен был продать зерна в 3—4 раза больше, 
чем в 1913 году. Усиливалось недовольство, это было тревожным симптомом. 
Промышленность не может расти за счет ослабления сельского хозяйства. На 
дежды на развитие концессий ие оправдались, ожидаемые займы от капиталисти¬ 
ческих государств получить не удалось, а объем внешней торговли не достиг и 
половины довоенного уровня. У бирж труда толкалось полтора миллиона безра¬ 
ботных. Каждый второй взрослый человек в стране еще не умел читать и писать. 
Не на что было покупать станки и машины, почти не было новых крупных стро¬ 
ек. Но люди, следившие за газетами, чувствовали: страна накануне огромных 
перемен. У молодого государства, возможно, не было иного выбора, чтобы вы 
жить в этом сложном, опасном мире, надо было сделать мощный рывок. 
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На таком фоно состоялся XIV съезд партии. Самой заметной фигурой на 
ием уже был Сталин и прежде всего потому, что политический доклад, который 
был сделан генсеком занимал основное место в работе делегатов. Съезд под¬ 
твердил решение XIV партконференции о возможности полного построения со¬ 
циалистического общества. В резолюции съезда отмечалось экономическое на¬ 
ступление пролетариата на базе новой экономической политики и продвижение 
экономики СССР в сторону социализма. Съезд провозгласил переход к индуст¬ 
риализации как ключевой задаче социалистического переустройства общества. 
Делегаты отдавали себе отчет в том, что этот курс потребует сверхнапряжения 
и жертв. Встал вопрос о темпах. Полной ясности у многих, в том числе и руко¬ 
водителей, в этом вопросе не было. 

Наряду с рассмотрением главного вопроса экономического характера в цент¬ 
ре работы съезда оказались и вопросы борьбы с «новой оппозицией». Известно, 
что основные силы оппозиции представляла ленинградская делегация, возглав¬ 
ляемая Зиновьевым. Именно он выступил с содокладом от оппозиции, но его 
речь на съезде прозвучала весьма бледно. Аргументы Зиновьева и его едино¬ 
мышленников были слабыми и неубедительными. Зиновьев, Каменев, Сокольни¬ 
ков вместе с тем не без оснований предупреждали об опасности бюрократизации 
партии. Однако их выступления носили слишком личный характер, чтобы про¬ 
извести должное впечатление на умонастроение делегатов. Каменев на съезде 
впервые прямо сказал, что он «пришел к убеждению, что тов. Сталии не может 
выполнить роль объединителя большевистского штаба». Когда Каменев произнес 
эти слова, большинство делегатов съезда стали скандировать: «СталинаІ Стали¬ 
на!» и фактически устроили овацию генсеку. Сталии почувствовал, что его ли¬ 
ния «на защиту ленинизма», о чем ои ке уставал повторять, получает все боль¬ 
шую поддержку партии. Авторитет Сталина исподволь достиг общепартийного 
уровня. Думается, что здесь сыграло решающую роль и то обстоятельство, что 
все прошедшее после смерти В. И. Ленина время Ста чин выступал от имени 
«коллективного руководства», боролся за реализацию наиболее понятных массам 
заветов Ленина: экономического восстановления страны, развития кооперации, 
оживления торговли, распространения грамотности. 

Сталин как будто ни разу не «качнулся» к какой-то оппозиции. Но такое 
впечатление складывается потому, что любой свой шаг, решение, критику, пред¬ 
ложение он выдает только за ленинскиеі В то же время анализ практической 
деятельности Сталина убеждает, что он допускал немало самых различных оши¬ 
бок, часто поддерживал то одну, то другую группировку, но умел быстрее других 
«корректировать» свои позиции. Сталин, как никто другой, научился на словах 
отождествлять свою линию, свою политику с ленинской. Здесь кроется 
одна из «тайн» поддержки партией Сталина. Конечно, по многим (но не по всем!) 
вопросам Сталин действительно выступал в защиту ленинских идей, но чем даль¬ 
ше, тем становилось очевиднее, что его, Сталина, видение этих идей все больше 
приобретало автократический характер. Для подавляющего числа большевиков 
курс партии, работа ЦК во многом олицетворялись в конкретном лице. И по¬ 
скольку в отсутствие Ленина ие было явного лидера, «объединитель большевист¬ 
ского штаба» Сталин выступил личностным выразителем первых успехов в на¬ 
родном хозяйстве, курса на единство партии, с его именем связывалось ожив¬ 
ление сельского хозяйства, происшедшее благодаря введению закона о продна¬ 
логе. Большинству делегатов было ясно, что Зиновьев, Каменев и остававшийся 
на этом съезде в тени Троцкий все свои атаки на ЦК, его курс вели, исходя 
прежде всего из своего стремлении занять лидирующее положение Но пораже¬ 
ние оппозиции было безоговорочным 

Очередной этап борьбы в партии нашел и организационное выражение. 
ЦК ВКП(б) — (так стала именоваться теперь партия) — отозвал Зиновьева с по¬ 
ста председателя Исполкома Коминтерна, а вскоре по инициативе советской де¬ 
легации этот пост был упразднен. Руководителем Ленинградской партийной ор¬ 
ганизации стал С М Киров. Каменева освободили от должности заместителя 
Председателя Совнаркома и сняли с поста Председателя Совета Труда и Обо¬ 
роны. Правда, еще некоторое время Зиновьев и Каменев сохранили свое членст¬ 
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во в Политбюро. Впервые в его состав вошли Ворошилов и Молотов, чем были 
резко усилены позиции Сталина. В своем более чем часовом заключительном 
слове по Политическому отчету Центрального Комитета Сталин подверг еще раз 
уничтожающей критике Зиновьева, Каменева, Сокольникова, Лашевича, других 
их сторонников. 

Несомненно, основная линия заключительного слова направлена на утверж¬ 
дение курса партии на строительство социализма, единства ее рядов. Но вместе 
с тем от внимания наблюдательных людей не могло ускользнуть, в частности, 
то обстоятельство, что Сталин делает нормой постоянное цитирование собствен¬ 
ных статей, записок, обращений и делает это без какой-либо тени смущения. 
Люди, обладающие высокой политической культурой, которых, к сожалению, 
тогда было не так много, не могли ие заметить и бесцеремонности Сталина, ко¬ 
торую он проявил во время своего критического анализа. Так, в оскорбительном 
тоне Сталин отозвался о выступлении Крупской, назвав ее взгляды «сущей 
чепухой». Потом ои еще раз вернется к Крупской: «А чем. собственно, отличает¬ 
ся тов. Крупская от всякого другого ответственного товарища?». И продолжил ие 
без доли демагогии и кощунства: «Не думаете ли вы. что интересы отдельных то¬ 
варищей должны быть поставлены выше интересов партии и ее единства?». Для 
нас. большевиков,— патетически под аплодисменты закончил тираду Сталин,— 
«формальный демократизм — пустышка, а реальные интересы партии — все». 
Лашевича он назвал «комбинатором», Сокольникова — склонным без предела 
«куролесить* в своих речах, Каменева — «путаником». Зиновьева — «истери¬ 
ком» и т. д. Похоже, что Сталин уже начал сползать к позиции, когда и нефор¬ 
мальная Демократия Для него будет «пустышкой». А непростительную грубость в 
адрес Крупской следует объяснить не просто политической бестактностью по от¬ 
ношению к ней и памяти Ильича, но и подспудной местью за те памятные письма, 
звонки, разговоры, к которым она имела отношение при жизни Ленина. 

Сталин, видимо, чувствуя, что где-то в своем заключительном слове ои 
«перехлестнул», «перебрал» в оценках, прибегнул к приему, который потом ис¬ 
пользует еще не раз. Поясняя разносный характер своего критического отзыва 
иа слабую статью Зиновьева «Философия эпохи», Сталин говорил, что его гру¬ 
бость проявляется лишь к враждебному, чуждому, но это от его прямоты. Генсек 
постепенно свою отталкивающую черту характера превращал в общепартийную 
добродетель, чуть ли не революционное качество. Но уже тогда, на XIV съезде, 
в 1925 году не нашлось, к сожалению, коммуниста, делегата, члена ЦК, спо¬ 
собного спокойно, но по достоинству оценить это сползание к разносной критике, 
которая, придет время, будет звучать как приговор тому или иному человеку. 

Сталин, подвергнув бесцеремонной критике многих оппозиционеров, естест¬ 
венно, не обошел вниманием и Троцкого. Почувствовав поддержку большинства 
съезда, ои отмел предложение Каменева о превращении секретариата в простой 
технический аппарат, заявив вместе с тем, что он против «отсечения» отдельных 
членов руководства от ЦК. «Метод отсечения, метод пускания крови,— заявил 
под аплодисменты Сталин,— опасен, заразителен: сегодня одного отсекли, завтра 
другого, послезавтра третьего,— что же у нас останется в партии?». Бравируя 
поддержкой большинства, счел уместным вновь заявить, что если товарищи будут 
настаивать, он «готов очистить место без шума». Сталии вел свою речь, как 
опытный политик, добиваясь снова и снова поддержки делегатов, показывая 
как бы личное бескорыстие и заботу об общепартийных нуждах. Высмеивая, кри¬ 
тикуя фракционеров, Сталин смог тонко показать свое «великодушие», обрамляя 
речь словечками типа «что ж, бог с ним». Хотя Сталин уже решил, что с Зи¬ 
новьевым и Каменевым «пора кончать», он тем не менее счел нужным проде¬ 
монстрировать миролюбие: «Мы за единство, мы против отсечения. Политика 
отсечения противна нам. Партия хочет единства, и она добьется его вместе с 
тт. Каменевым и Зиновьевым, если они этого захотят, без них — если они этого 
ие захотят». 

В последних фразах заключительного слова Сталин сформулировал ряд по¬ 
ложений. которые, если бы они выполнялись, могли бы предотвратить самый 
тяжелый период в истории нашей партии. Под аплодисменты и явное одобрение 
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делегатов Сталин заявил, что «Пленум решает у нас все, и он призывает к по¬ 
рядку своих лидеров, когда они начинают терять равновесие... Если кто-либо 
из нас будет зарываться, нас будут призывать к порядку,— это необходимо, это 
нужно. Руководить партией вне коллегии нельзя. Глупо мечтать об этом после 
Ильича, глупо об этом говорить. Коллегиальная работа, коллегиальное руко¬ 
водство. единство в партии, единство в органах ЦК при условии подчинения 
меньшинства большинству,— вот что нам нужно теперь». 

Конечно, все это правильные слова. Но если бы эти идеи о коллективности 
были подкреплены реальными нормами, демократическими параметрами, то бы¬ 
ли бы исключены возможности для будущих злоупотреблений властью. Но все 
дело в том, что верные принципы не нашли своего закрепления в уставных по¬ 
ложениях о ротации руководства, сроках пребывания генсека и других лидеров 
на партийных должностях, подотчетности руководителей и т. д. А именно к это¬ 
му вели ленинские идеи о совершенствовании партийного аппарата, упрочении 
демократических начал в РКП(б) и обществе. XIV съезд был, пожалуй, послед¬ 
ним при Сталине, когда критика и самокритика были еще неотъемлемыми эле¬ 
ментами атмосферы форума. На последующих съездах ее было все меньше и 
меньше. В дальнейшем критиковать мог только Сталин или кто-то. но по его 
указанию. Демократические начала в партии не подучили своего развития, и ве¬ 
ликое едва ли ведало, что рядом с ним рождается его отрицание. Не все знали 
тогда, что за авторитарное могущество придется платить личной свободой,— это 
не парадокс, а закон единовластия. 

Популяризатор ленинизма 

Слова «теория», «теоретик» в молодости у Джугашвили вызывали внут¬ 
ренний трепет. «Верная теория,-— говорил Мартов,— всегда дружит с истиной». 
Теперь Сталину эта фраза была понятна —он приобщился и к теории, и к тео¬ 
ретикам. В 1907 году в Лондоне в церкви Братства, где проходил V съезд 
РСДРП, разглядывая непривычные по сравнению с православным храмом готи¬ 
ческие очертания. Сталин вспомнил одну из притч Соломона: «Милость и истина 
да не оставят тебя; обвяжи ими шею твою, напиши их на скрижали сердца твое¬ 
го». Он был в юности прилежным семинаристом, и годы скитаний не выветрили 
из сознания библейских коллариев. «Милость» была ему ни к чему: сентимен¬ 
тальности он никогда не любил, а вот истину... 

Ему казалось, что на съезде он не очень обогатился ею. Долгие споры об 
отношении н буржуазным партиям, о классовой солидарности, о роли пролета¬ 
риата в буржуазной революции казались ему отвлеченными, плохо связанными 
с русской действительностью. А она напомнила о себе, эта действительность, в 
середине работы съезда весьма властно: прервав заседание, председательствую¬ 
щий вдруг объявил, что на завершение работы, оплату помещения, проживание 
в гостинице и обратный путь делегатам в партийной кассе не хватает денег. 
Объявили, что один либерал согласился дать вексель в три тысячи фунтов стер¬ 
лингов при условии возвращения под крупные проценты, и если под векселем 
подпишутся все делегаты... После паузы все громко заговорили, соглашаясь. 
Более десяти лет пришлось ждать неожиданному меценату возвращения своих 
фунтов. Он рисковал: далеко не все революции в истории свершались как «по 
заказу». 

Накануне, в перерыве заседания, Джугашвили оказался рядом с Лениным, 
Розой Люксембург и Троцким, спорившими о перманентной революции. Раздал¬ 
ся звонок, приглашавший на заседание, и Ленин шуткой закончил спор: 

— Наверное, Роза знает русский язык немного хуже, чем марксистский, 
поэтому у нас с ней и есть кое-какие разногласия... Но это дело поправимо! 

Джугашвили смутно понимал суть перманентной революции и не включил¬ 
ся в тот мимолетный спор. А ведь здесь тоже должна быть истина. Сколько та¬ 
ких истин нужно революционеру? Они ему теперь, пожалуй, особо нужны, хотя 
он и не собирался писать их на скрижалях своего сердца. К этому времени де¬ 
легат съезда с совещательным голосом Джугашвили уже был автором двух-трех 


десятков простеньких статей и первой своей, как он считал, крупной теоретиче¬ 
ской работы «Анархизм или социализм?». Сталин в душе гордился ею, хотя еще 
никто из «литераторов» в Лондоне с этой работой не был знаком 

Мог ли Сталин знать, что через тридцать с небольшим лет он будет едино¬ 
гласно избран почетным академиком Академии наук могущественной страны? 
Мог ли он даже подумать, что крупнейшие светила мировой науки из этой Ака 
демии преподнесут ему в день семидесятилетия толстенный фолиант-панегирик 
почти в восемьсот страниц, где слова «гениальный ученый», «гениальный тео¬ 
ретик», «величайший мыслитель» будут повторены бесконечное число раз?1 Ака¬ 
демики М. Б. Митин, А. Я. Вышинский, Б Д. Греков. А. В Топчиев, А Ф Иоф¬ 
фе, Т. Д. Лысенко, А. И. Опарин, В А. Обручев, А. В Винтер и другие скажут 
в этой величественной книге, сколь огромен оказался вклад И В Сталина в 
развитие теории научного коммунизма, философии, политической экономии, как 
и методологическое значение его идей для науки вообще. «Величайший мысли¬ 
тель и корифей науки», как было записано в протоколе № 9 общего собрания 
Академии наук от 22 декабря 1949 года, между тем был и останется на долгие 
годы догматическим популяризатором марксизма, примитивным, но напористым 
толкователем ленинских идей. 

В 1949 году академик П. Н. Поспелов напишет статью: «И. В. Сталин — 
великий корифей марксистско-ленинской науки», а спустя несколько лет он же 
по поручению ЦК подготовит ошеломляющие разоблачительные выводы, кото¬ 
рые лягут в основу знаменитого доклада Н. С. Хрущева на XX съезде партии. 
Такова злая ирония судьбы... 

Но вернемся в двадцатые годы. Оказавшись во главе ядра ЦК, Сталин 
быстро почувствовал, что, кроме организаторских качеств, которыми он обла¬ 
дал, «твердой руки», которую уже почувствовали многие в аппарате, ему нужно 
проявить себя и как теоретику. С одной стороны, переход к новым стадиям 
борьбы за созидание нового общества требовал теоретического осмысления ши¬ 
рокого круга вопросов. С другой стороны, Сталин понимал, что лидер партии, а 
он хотел им стать не только формально, но и фактически, должен иметь устой¬ 
чивую репутацию теоретика-марксиста. Он понимал, что подавляющее большин¬ 
ство его текущих статей не оставили какого-либо следа в общественном созна¬ 
нии партии, рабочего класса. Большинство их было посвящено какому-нибудь 
эпизоду, моменту многоцветной действительности. В этой пестрой мозаике ло¬ 
зунгов, идей, призывов, которые выплеснула революция на сознание людей, ста¬ 
линские скучноватые статьи просто терялись. Правда, ко времени, когда Сталин 
начал постепенно утверждаться в руководстве партии, им было опубликовано и 
несколько теоретических работ. Одну мы уже называли: «Анархизм или социа¬ 
лизм?». О том, каков ее теоретический, философский уровень, можно судить 
хотя бы по такому фрагменту: «Буржуазия постепенно теряет почву под нога¬ 
ми,— пишет Сталин,— и с каждым днем идет вспять, но как бы сильна и много¬ 
численна ни была она сегодня, в конце нонцов она все же потерпит поражение. 
Почему? Да потому, что она как класс разлагается, слабеет, стареет и становит¬ 
ся лишним грузом в жизни. Отсюда и возникло известное диалектическое поло¬ 
жение: все то, что действительно существует, т. е. все то, что изо дня в день 
растет,— разумно, а все то, что изо дня в день разлагается,— неразумно и, ста¬ 
ло быть, не избегнет поражения». Удручающий примитивизм и наивность этих 
умозаключений очевидны, что, правда, не помешало академику М Б Митину 
назвать этот фрагмент «классической характеристикой нового». 

Малозаметными трудами остались и такие его теоретические работы, как 
«Марксизм и национальный вопрос» (1913), «Октябрьский переворот и нацио¬ 
нальный вопрос» (1918), «К вопросу о стратегии и тактике русских коммуни¬ 
стов» (1923) и некоторые другие. Сталин довольно скоро почувствовал, что он 
принципиально не в состоянии внести свое в теорию марксизма, что могло бы 
стать подлинно новым словом в великом учении. Он все больше убеждался, что 
гений Ленина предвосхитил чрезвычайно многое. К какой бы сфере деятельно¬ 
сти ни приходилось Сталину прилагать свои усилия в сутолоке будней, он видел 
в ней следы ушедшей далеко вперед тени вождя. 
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Ожесточенная междоусобица, которая не прекращала потрясать партию, 
объективно потребовала от Сталина максимально широко прибегнуть к пропа¬ 
ганде ленинского наследия. Так к нему пришла идея прочесть небольшой курс 
лекций «Об основах ленинизма» в Свердловском университете. Вскоре после 
смерти В И Ленина эти лекции и были прочитаны, затем они в апреле и мае 
1924 года были опубликованы в «Правде». Пожалуй, именно лекции принесли 
Сталину определенное признание как «теоретика». 

Образованность не только основной массы населения — крестьянства,— но 
и рабочего класса, партийцев была невысокой, и часто просто требовалось изу¬ 
чение элементарной азбуки ленинизма. Только предельная популярность, доход¬ 
чивость, ясность, простота могли обеспечить понимание основных идей лениниз¬ 
ма Сталин к решению этой задачи оказался готов. Ему не пришлось перестраи¬ 
ваться: все его и ранние и более поздние работы примитивны, просты и непри¬ 
тязательны. «Катехизисное» мышление Сталина пригодилось тут как нельзя 
лучше. Телеграфно короткие фразы, никаких мудреных терминов, отсутствие 
глубины, но ясность, ясность, ясность... Лекции после публикации были хорошо 
приняты, их широко использовали агитпропы для ликвидации политического не¬ 
вежества больших масс людей. В последующем «Вопросы ленинизма», «Об ос¬ 
новах ленинизма» были канонизированы и превращены усердными сталинскими 
пропагандистами в догматический цитатник. Работы и впрямь походили на мо¬ 
заику из цитат: пожалуй, если бы их убрать из сборников, то в некоторых рабо¬ 
тах остались бы лишь знаки препинания. Одно издание следовало за другим... 

Сталин оказался способным популяризатором: сложные идеи и положения 
он смог сделать доступными для полуграмотных людей. Но если быть точным, 
то это было не нопуляризаторство. Сталин не стремился специально писать в 
общедоступной форме; он не умел иначе. Его мышление было теоретически 
упрощенным само по себе. Белое — черное, союзник — враг, победа — пораже¬ 
ние... В рамки этих антиномий он втискивал все многообразие действительности. 
Но это не популяризаторство, а выражение примитивизма теоретического мыш¬ 
ления. Но при этом генсек, трактуя ленинские выводы, существенно перекроил 
многие из них. Так, раскрывая сущность диктатуры пролетариата, ои факти¬ 
чески сделал акценты лишь на ее насильственной стороне, начисто «освободив» 
ее от демократического содержания. Сегодня, например, нельзя без содрогания 
читать страницы сталинской теории «ликвидации кулачества как класса», зная, 
что стояло за этим. 

Сборник за сборником выходили в Государственном издательстве полити¬ 
ческой литературы. Редакторы не смели без Сталина что-либо менять, уточнять, 
поправлять. Поэтому, читая, например, сборник сталинских статей и выступле¬ 
ний «Вопросы ленинизма», выпущенный одиннадцатым изданием в 1945 году, 
сталкиваешься с местами, от которых берет оторопь. Сталин полемизирует, адре¬ 
суется, ругает, критикует, шельмует... Зиновьева. Троцкого, Каменева, Сорина, 
Слуцкого, Бухарина, Рыкова, многих, многих других, как будто они все еще 
живы: «Давайте послушаем Радека». «Троцкий говорит уже два года», «Каме¬ 
нев имеет в виду», «А как говорит Зиновьев?», «Эти факты известны Зиновье¬ 
ву», «Бухарин опять говорит...». Конечно, мы знаем, что эти работы Сталина, 
стоящие на конвейере издательства, написаны были тогда, когда все эти люди, 
как тысячи и миллионы других, были живы. Но с тех пор прошли годы, а Ста¬ 
лин продолжает полемизировать со своими оппонентами, которых он распоря¬ 
дился убить, уничтожить. Аргументы, которые выдвигает Сталин, борясь теперь 
уже с тенями ушедших людей, предстают не просто научно несостоятельными, 
но и в высшей степени кощунственными. В книге то и дело жирным шрифтом 
набрано: «Аплодисменты переходят в овацию», «Гром аплодисментов», «Все 
встают и приветствуют любимого вождя», «Громовое ура!» — и все это было,— 
не покидает ощущение, что сама книга из кошмарного сна. Уничтожить своих 
теоретических оппонентов и продолжать измываться над мертвыми мог лишь 
человек, полностью преступивший общечеловеческие нормы морали. Поэтому 
даже верные суждения, которые встречаются в примитивном популяризаторстве 
Сталина, не могут не восприниматься как кощунство. 


Когда Сталин готовил лекции для чтения, а затем и для печати, он еще не 
был полностью в плену идеологических предрассудков, которые затем сам уеи 
ленно культивировал. Так, например, невозможно представить, чтобы Сталин мог 
позволить в конце своей жизни то. что он напнсал о ленинском стиле руководст¬ 
ва в 1924 году. В середине двадцатых годов он мог справедливо утверждать, 
что стиль ленинизма состоит в соединении русского революционного размаха и 
американской деловитости. «Американская деловитость — это та неукротимая 
сила,— писал он,— которая не знает и не признает преград, которая размывает 
своей деловитой настойчивостью все и всякие препятствия, которая не может не 
довести до конца раз начатое дело». Думаю, что если бы кто нибудь публично 
сказал в более поздние годы такие сталинские слова, как: «Соединение русского 
революционного размаха с американской деловитостью — в этом суть ленинизма 
в партийной и государственной работе», то ему бы пришлось об этом горько 
пожалеть. В двадцатые годы мысль Сталина, пусть и без полета и озарения, все 
же еще не была полностью стянута обручем воинствующего догматизма. 

Можно утверждать, особенно по «знаменитой» четвертой глазе «Краткого 
курса истории ВКП(б)», что Сталин так и не разобрался до конца в соотношении 
теории и метода, взаимосвязи объективного и субъективного, сути законов обще¬ 
ственного развития. Его утверждения, что все в природе и обществе запрограм¬ 
мировано железной необходимостью, явно смахивают на фатализм: «Социали¬ 
стический строй последует за капиталистическим, как день за ночью». Маркси¬ 
стская теория — это компас на корабле, который обязательно доплывет до 
другого берега, но с «компасом» быстрее. Сталин высмеивает тех, кто прислу¬ 
шивается к «требованиям разума», «всеобщей морали», и воспевает вульгарный 
материализм, замешенный на насилии. Конечно же, он утверждает, что «приме¬ 
ром полного соответствия производственных отношений характеру производи¬ 
тельных сил является социалистическое народное хозяйство в СССР». Его 
аргументация всегда звучит либо как утверждение, либо как приговор. Вся исто¬ 
рия, изложенная в «Кратком курсе»,— это цепь победы одних и поражения 
других: шпионов, двурушников, врагов, преступников. Сталин все уложил в про¬ 
крустово ложе схемы: в жизни должно быть так, как в теории, той. которую он 
излагает. Это как раз тот случай, о котором говорили Маркс и Энгельс,— подоб¬ 
ный подход может свести идеологию к «ложному сознанию». Все. что происхо¬ 
дит, по логике Сталина,— это закономерность: рост коммунистических партий — 
да; разгром правого уклона — несомненно; «предательство» социал-демократиче¬ 
ских партий — естественно и т. д. Творчеству, воле, игре воображения, дерзости 
сознания в главе абсолютно не оставлено места. 

Сталинский интеллект — в плену схемы. Судите сами: три основные черты 
диалектики, четыре этапа развития оппозиционного блока, три основные чер¬ 
ты материализма, три особенности Красной Армии, три основных корня 
оппортунизма и т. д. Вся теория разложена «по полочкам» и нишам. Да, в учеб¬ 
ных целях это, пожалуй, и допустимо: студенты любят схемы знаний. Но «ин¬ 
вентаризировать» всю теорию и сводить ее к нескольким чертам, особенностям, 
этапам, периодам — все это обедняет обществоведение, делает мировоззрение 
догматическим. 

В сталинских работах с определенного времени начали просматриваться и 
ритуальные элементы. В его мышлении трудно выделить оттенки, переходы, 
оговорки, оригинальные идеи, парадоксы. Интеллект вождя однозначен: все, что 
выходит из-под его пера,— это развитие марксистско-ленинской теории. Каждое 
его изречение — программа. Все, что не согласуется с его установками.— подо¬ 
зрительно, а скорее всего враждебно. Вульгаризация, упрощенчество, схе¬ 
матизм, прямолинейность, безапелляционность придали интеллекту Сталина 
примитивно-ортодоксальный, в известном смысле даже манихейский характер 
Есть полные основания утверждать, что у Сталина не возникало сомнений в 
«гениальности» того, что он говорил Одно из доказательств подобного вывода — 
любовь к собственному цитированию. 

При всем при этом интеллекту Сталина была, пожалуй, присуща и сильная 
черта: его практический характер Каждое теоретическое положение (часто весь- 
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ма механически) генсек пытался увязать с конкретными запросами и потребно¬ 
стями социальной практики. Скажем сразу: не всем работам других марксистов 
присуща эта конкретно-практическая направленность. Но у Сталина она, подчерк* 
#ем еще раз, не носила диалектического характера. Механицизм, автоматизм 
действия, часто смахивающий на фатализм, нередко придавали карикатурный 
характер сталинским трудам. 

Выступая на первом Всесоюзном совещании стахановцев, Сталин говорил: 
«Очень трудно, товарищи, жить одной лишь свободой (Одобрительные возгласы, 
аплодисменты). Чтобы можно было жить хорошо и весело, необходимо, чтобы 
блага политической свободы дополнялись благами материальными. Характерная 
особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только сво¬ 
боду, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной 
жизни. Вот почему жить стало у нас весело, н вот на какой почве выросло ста¬ 
хановское движение*. Добавить какой-либо комментарий к такой «аргументации* 
источников стахановского движения нет нужды. Вульгарность и примитивизм 
долго насаждался в общественное сознание народа, и мы еще порой не отдаем 
отчета в том, сколь тяжелые и дальние последствия влекло за собой такое «за¬ 
сорение* сознания людей. 

Выбор методов борьбы за социалистическое переустройство общества сопро¬ 
вождался в двадцатые годы активизацией теоретической работы руководителей 
партии. В «Правде*, «Большевике* — теоретическом органе, который начал 
выходить в 1924 году, регулярно появлялись статьи Троцкого, Зиновьева, Каме¬ 
нева, Сталина, Бухарина. Калинина, Ярославского, других деятелей партии. Не¬ 
которые из них весьма преуспели в публикации своих трудов. Так, в журнале 
«Большевик* было помещено несколько рецензий на сочинения Л. Д. Троцкого, 
который за десять лет после революции успел издать двадцать один том. «Прав¬ 
да* 4 октября 1924 года сообщала о начале издания ленинградским отделением 
Государственного издательства сочинений Г. Е. Зиновьева в двадцати двух томах. 
Комиссия по изданию сочинений оценила их как своего рода «рабочую энцикло¬ 
педию*. Здесь же, в «Правде*, помещена информация о выходе сборника 
«Октябрь. Избранные статьи В. И. Ленина, Н. И. Бухарина и И. В. Сталина*. 
Особенно много появлялось в это время материалов, подготовленных Бухари¬ 
ным,— «Противоречия современного капитализма*. «О новой экономической по¬ 
литике и наших задачах* и другие статьи. 

Сталин стремился «не отставать*. Одиако большая часть его статей в два¬ 
дцатые годы была посвящена не столько популяризации ленинизма, сколько 
полемике с руководителями различных группировок, оппозиций, фракций. Здесь 
Сталин чувствовал себя, как рыба в воде. Пожалуй, благодаря борьбе с оппози¬ 
циями, напористой, громкой критике своих вчерашних сотоварищей, он и стал 
«теоретиком*. Выступления с докладами на партийных съездах и конференци¬ 
ях, пленумах, заседаниях Политбюро были жесткими, решительными, по большей 
части непримиримыми, хотя, правда, порой Сталин, исходя из тактических сооб¬ 
ражений, и позволял себе либеральные «послабления». Так, 11 октября 1926 го¬ 
да Сталин выступил на заседании Политбюро с вопросом «О мерах смягчения 
внутрипартийной борьбы*. Эти «смягчающие меры» свелись к формулированию 
пяти ультимативных пунктов, которые должны принять лидеры оппозиции, если 
они хотят остаться в ЦК. 

В полемике с идейными оппонентами Сталин преображался — появлялась 
хлесткость выражений, порой, правда, носящих личный оскорбительный харак¬ 
тер. Генсек даже гордился репутацией грубого, но непримиримого борца за един¬ 
ство партии, против фракционности, за чистоту ленинизма. Выступая с заклю¬ 
чительным словом по политическому отчету ЦК на XIV съезде партии, Сталин, 
словно бы присваивая себе право на грубость как атрибут генсека, под одобри¬ 
тельный смех делегатов подчеркнул: «Да, товарищи, человек я прямой и гру¬ 
бый, это верно, я этого не отрицаю*. 

В ответе С. Покровскому, пытавшемуся выяснить позицию Сталина по тео¬ 
рии пролетарской революции, генсек в самом начале письма называет своего 
корреспондента «самовлюбленным нахалом». На такой же ноте он и заканчивает 


ответ: «Вы ни черта,— ровно ни черта,— не поняли в вопросе о перерастании 
буржуазной революции в революцию пролетарскую? Вывод: надо обладать на¬ 
хальством невежды и самодовольством ограниченного эквилибристика, чтобы так 
бесцеремонно переворачивать вещи вверх ногами...* Таким был стиль н язык 
критики Сталина своих оппонентов, которым он без тени особого смущения за¬ 
частую бросал в лицо: «болтун», «клеветник», «путаник», «невежда*, «пусто¬ 
звон», «подпевала*... Серьезные аргументы, которые использовал Сталин в 
борьбе против оппозиции, часто обрамлялись эпитетами на грани брани. Генсек 
с полной уверенностью судил: здесь истина, а здесь заблуждение. 

Мы уже говорили, что Сталин по мере утверждения своего авторитета н 
повышения политической значимости поста генсека все чаще прибегал к исполь¬ 
зованию в качестве аргументов высказывания из собственных статей и речей. 
В этом случае они уже представали как истина в высшей инстанции. Так, дав 
определение ленинизма в своих лекциях в Свердловском университете, Сталин в 
работе «К вопросам ленинизма* фактически превозносит эту дефиницию как 
совершенную и универсальную. Далее он многократно прибегает к собственному 
обильному цитированию, сопровождаемому неизменными оценками,— «все это 
правильно, т. к. целиком вытекает из ленинизма* и т. д Порой поражаешься, 
сколь высоко ставит и ценит собственные выводы генсек. В последующем это 
станет правилом: отсылать читателей к своим статьям и книгам. 

В ответе товарищу Покоеву «О возможности построения социализма в на¬ 
шей стране* Сталин не только полностью умалчивает, что эта идея целиком 
принадлежит В. И. Ленину, но и утверждает, что именно он, Сталин, является 
автором этой концепции. Не утруждая себя особыми аргументами, генсек в рокі 
ькгіріит к статье без обиняков говорит: «Взяли бы «Большевик» (москов¬ 
ский) № 3 и прочли бы там мою статью. Это облегчило бы Вам дело*. Что ка¬ 
сается собственно ответа Покоеву, то наряду с верными положениями Сталин 
педалирует на одну идею: «рабочий класс в союзе с трудовым крестьянством 
может добить (здесь и далее разрядка моя.— Д. В.) капиталистов нашей стра¬ 
ны», «оппозиция же говорила, что добить своих капиталистов и построить со¬ 
циалистическое общество мы не сможем*; «если мы не рассчитывали добить 
наших капиталистов... то мы зря брали власть» и т. д. Акцент на «добивание* 
в 1926 году остатков эксплуататорских классов слишком очевиден. «Битье» и 
«добивание» скоро станут едва ли не главным занятием Сталина. 

Но, пожалуй, самое негативное в теоретическом «творчестве» Сталина за¬ 
ключается в том, что он постепенно «обосновал», если так можно выразиться, 
«жертвенный социализм». Фактически гуманистическая сущность социализма 
была им отброшена. Цена сталинской модели социализма безмерна, но именно 
это и соответствовало его теоретическим «взглядам». Эти мировоззренческие 
установки генсека со временем позволят ему с легким сердцем пойти на неслы¬ 
ханные массовые репрессии, широкое применение насилия как главного социаль¬ 
ного метода строительства нового общества. По сути, сопоставление теоретиче¬ 
ских взглядов Сталина (и особенно их материализации) говорит нам, что генсек 
постепенно отошел от ленинизма. Звучит парадоксально, но это факт: Сталин, 
формально оставаясь большевиком, в конце концов не станет ленинцем! Из 
многих разновидностей социализма — утопического, мелкобуржуазного, казар¬ 
менного, научного — Сталин создал нечто свое, социализм бюрократический, не¬ 
сущий в себе черты и догматического, и казарменного. Одним словом, «сталин¬ 
ский*. Конечно, он не смог, не сумел, не успел все деформировать в живой ткани 
социализма, который строили миллионы. Но сегодня мы знаем, что говорить о 
государстве, где высока степень обобществления, где коллективное «выше» лич¬ 
ного, где лишь все планируется, как о государстве социалистическом еще рано. 
Подлинный социализм, каким его видел Ленин,— тот, когда в его центре стоит 
человек. Ленинская концепция социализма — это демократия, гуманизм, со¬ 
циальная справедливость. Подобный подход никогда ие может подразумевать 
насилие, отчуждение власти от народа, существование вождя полубога. 

При всей популяризаторской, часто примитивной сути теоретических изы¬ 
сканий Сталина нельзя не сказать, что над своими статьями, речами, репликами. 
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ответами генсек обычно трудился сам Свидетельства его помощников, в разное 
время работавших с ним,— Товстухи Мехлиса, Каннера, Стасовой, Бажанова, 
Поскребышева других ответственных лиц из аппарата Генерального секретаря, 
дают основания сделать вывод при огромной загруженности Сталин весьма мно¬ 
го работал над собой. Ему ежедневно по его специальным заказам делали под¬ 
борку литературы, давали вырезки из статей, сводки о партийной печати губер¬ 
ний, обзоры зарубежной печати. 

Однажды он долго сидел над письмом из Берлина с обратным адресом’ 
Целлендорф, Вальдемарштрассе, 11, «Вилла Нина», В. П. Крымову. Это было 
довольно необычное письмо. Его автор — писатель, бежавший из России в 
1917 году, но пристально, до боли в глазах следивший за тем, что там происхо¬ 
дило после революции Читая письмо, Сталин отчеркивал строки: «Я пишу Вам, 
как одному из самых крупных государственных деятелей в современной Рос¬ 
сии. Я пацифист и интернационалист, но все таки я люблю Россию больше вся¬ 
кой другой страны. Мне отсюда м. б. видно кое-что, что Вам не так ясно, при 
всей Вашей осведомленности изнутри. (Здесь красный карандаш проделал двой¬ 
ной путь.) 

...Нужно во что бы то ни стало сохранить власть в ваших руках, вожаков 
пролетариата, ничего не щадя. Помните: «Кто не способен на злодейство, тот не 
может быть государственным человеком*. Прежде всего армия. Она не должна 
воевать, но она должна быть. Все должны зиать о ней преувеличенное. Чем 
больше всяких военных демонстраций, тем лучше... Никаких средств не надо ща¬ 
дить в заботах об увеличении населения России и полном его воспитании. Это 
самое страшное оружие против капиталистического мира. Сегодня ясно, что 
современная Россия может дать новый закон истории: размаха маятника в дру¬ 
гую сторону может и не быть; он может навсегда остаться слева... Не нужно 
лжи, но нужны две правды, и о большей умолчать на время и тем заставить ве 
рить в меиьшую; а когда понадобится, малая отступит перед большой... Не надо 
притеснять религию, это укрепит ее. Привлекайте частный капитал. Пока госу¬ 
дарственная власть у вас — это не представляет никакой опасности... Проявление 
современного русского творчества нужно поддержать, не жалея затрат. Скажем, 
литературу, м. б. балет. Нужно бросить в остальной мир яркие кристаллики со¬ 
временной России: этим можно иногда сделать больше, чем самой широкой про 
пагандой... Революция сделала уже колоссально много. Но эксперимент 'затяги¬ 
вается, нужны какие-нибудь реальные результаты. Нужны какие-то выпол¬ 
нения обещанного благополучия пролетариата. А пока у вас волокиты больше, 
чем в царском строе. Есть случаи, когда тянуть выгодно, но сплошь эта система 
гибельна». 

Сталин долго сидел над письмом, перестав подчеркивать, ибо почти каждая 
строка была, как ему казалось, умной, взвешенной, выстраданной. Взглянул еще 
раз на размашистую подпись: «Вл. Крымов, опубликование моего письма неже¬ 
лательно*. Сталин отложил письмо в папку, где лежали бумаги, к которым он 
еще возвращался. 

В 1924—1928 годах Сталин неоднократно приглашал к себе профессоров из 
Промышленной и Коммунистической академий для получения консультаций в 
области обществознания. Особенно он чувствовал свою слабость в философии: 
историю пока знал весьма посредственно; к углублению своих экономических 
знаний особого рвения не проявлял. Вместе с тем длительный опыт работы на 
посту, где ему приходилось заниматься самыми разнообразными проблемами, 
сформировал тонкое чутье, весьма практичный ум, способный быстро оценить 
ситуацию и ориентироваться как в калейдоскопе проблем, так и выделять в них 
главные звенья. Природная наблюдательность, отличная память на лица, фами¬ 
лии, факты, богатый опыт общения с целой когортой образованнейших людей из 
ленинского окружения не могли не выработать у Сталина и нечто свое, в своем 
роде неповторимое. Например, не будучи крупным теоретиком, он превосходил 
многих своих сотоварищей по прагматическому подходу к теории, умению мак¬ 
симально полно «состыковать» ее с практическими задачами. 
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...Готовясь к выступлению на торжественном заседании в Военной акаде¬ 
мии, он вспомнил о многочисленных письмах инвалидов гражданской войны. По¬ 
ка государство ничего (или почти ничего) не могло им дать. Подумалось, что 
проект постановления Совнаркома, обсуждаемый в Секретариате и Оргбюро, 
нужно быстрее принимать. В нем предусматривалось, что инвалиды Красной 
Армии будут получать пенсию от шести до 15 рублей в месяц А поскольку го¬ 
сударство не располагает этими средствами, установить для реализации такого 
решения следующее: 

— четырехпроцентный сбор с пассажирских билетов; 

— двадцатипятипроцентный сбор с билетов в театрах и кинематографе; 

— десятипроцентный сбор с наследственных и судебных пошлин... 

Сталин редко оглядывался назад, но инвалиды войны — это ие просто рана 

прошлого. Пока власть не смогла дать многого из того, что было обещано, что 
казалось таким естественным при наличии народовластия... Однако Сталин всег¬ 
да останавливал себя в этих размышлениях — не расслабляться, революция 
продолжается, будут еще жертвы, никаких сентиментальностей! 

Сталин был большим мастером упрощения теории марксизма лениниз¬ 
ма, часто до примитивизма. Именно ему принадлежит заслуга насаждения схе¬ 
матизма в теории, истории партии. Вскоре, к концу двадцатых годов, можно 
было только комментировать, «разбирать», славословить сталинские работы. На 
целые десятилетия теоретическая мысль в обществоведении впала в состояние 
глубокой стагнации, застоя. Именно Сталин положил начало подгонке тех или 
иных выводов теории к реалиям жизни, общественному бытию. Сведение марк¬ 
сизма-ленинизма н элементарным схемам, даже определенное его препарирова¬ 
ние резко затормозили развитие общественной мысли. Догматизм можно срав¬ 
нить с судном, сидящим на мели. Волны бегут, а корабль стоит, но видимость, 
кажимость движения сохраняется. Сталин к идеологии подходил сугубо прагма¬ 
тически. полагая, что настоящая идеология внутри страны должна функциони¬ 
ровать подобно цементу, а вне ее — как взрывчатка... 

Многие из его «теоретических» выводов стали со временем источником 
больших социальных бед. Иногда мне думается, что интересный, оригинальный 
вывод имеет как бы «окраску»: оранжевую, фиолетовую, пурпурную, изумрудно¬ 
лазурную... Это все равно, как если бы луч пронизал туман, мрак, сумерки, 
очерчивая контуры желанной Истины. Пожалуй, мир мысли не только много¬ 
струнен, но и многоцветен, но эти краски надо уметь видеть. У Сталина мысль 
была серой и со временем на практике проявляла себя в самых мрачных тонах. 
Судите сами. 

14—15 января 1924 года состоялся Пленум ЦК, рассмотревший целый ряд 
вопросов. О международном положении доклад сделал Зиновьев. Докладчик и 
выступающие подвергли критическому анализу неудачи в Германии, где, по мне¬ 
нию многих, не была использована революционная ситуация. В своем выступле¬ 
нии Сталин остановился на роли Радека в этих событиях, бывшего в то время 
в Германии. «Я против того, чтобы применять к Радеку репрессии за его ошибки 
в германском вопросе. Он допустил их целый ряд. из которых я выделяю здесь 
семь штук». Любимое занятие Сталина — нанизывать ошибки других на длин¬ 
ную бечеву; мы не будем воспроизводить их все, назовем лишь ту ошибку, 
которую Сталин пронумеровал, как в инвентарной описи, «четвертой». Радек 
считает, продолжал генсек свою речь, «главным врагом в Германии фашизм и 
полагает необходимой коалицию с социал-демократами. А наш вывод нужен 
смертельный бой с социал-демократией». Это не просто теоретическая ошибка 
в анализе. Политическая близорукость Сталина в оценке фашизма и социал-де¬ 
мократии дорого обойдется коммунистам, демократическим силам в будущем 
Его «серое» освещение острейшей проблемы свидетельствует о явном неумении 
анализировать многозначные связи. 

Или еще пример его теоретической «недалекости». Во время октябрьского 
(1924 года) Пленума ЦК РКП(б) обсуждался среди других вопрос о работе в 
деревне. Докладчиком был Молотов. С длинной речью выступил Зиновьев, плохо 
ориентировавшийся, как, впрочем, и Молотов и Сталин, в аграрных вопросах. 
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Но и он довольно верно оценил общую обстановку: «Мы обсуждаем сейчас не 
только вопрос о работе в деревне, но и об отношении к крестьянству вообще, 
т. е. гораздо более общий вопрос, который, вероятно, не сойдет с очереди в те¬ 
чение ряда лет, т. к. он целиком упирается в проблему о проведении диктатуры 
в данной обстановке». Сталин своим выступлением попытался дать ряд полити¬ 
ческих и теоретических рекомендаций, в которых можно рассмотреть зародыши 
будущих крупных ошибок. Он опять начал заниматься «инвентаризацией». Пер¬ 
вое. что нам надо делать,— «это завоевать крестьянство заново»; во-вторых, ви¬ 
деть, что «изменилось поле борьбы»; в-третьих, «надо создать в деревне кадры». 
Идет 1924 год а речь Сталина звучит как будто уже из 1929-го... Удивительная 
«проницательность» и последовательность в утверждении тяжких ошибок. Таким 
был Сталин как «интерпретатор» ленинизма, и мы еще не раз коснемся его 
теоретических воззрений. 

Интеллектуальное смятение 

Последователь Вл. Соловьева философ Е. Трубецкой в статье «Два зверя» 
развивал идею о том, что России угрожают две крайности — «черный зверь 
реакции и красный зверь революции». Для многих деятелей культуры, литера¬ 
туры эти «звери» оказались реальными. Идейные колебания шли по самой боль¬ 
шой амплитуде; от прямого, откровенного неприятия самой идеи революции 
(3. Гиппиус, Д. Мережковский. И. Бунин) до ее восторженного прославления 
(Д. Бедный, А. Жаров, И. Уткин, М. Светлов). Однако далеко не все быстро 
определили свои идейные позиции. 

Сила старого была сломлена, но было бы неестественным ждать, что все 
художники начнут приветствовать наступающий рассвет. И на главной улице 
большой литературы, и на ее задворках шло глухое, а иногда и бурное брожение. 
Главные вопросы, терзавшие художественную интеллигенцию, были; каково ме¬ 
сто культуры в «новом храме», проблема творческой свободы, отношение к ду¬ 
ховным ценностям прошлого. Кое-кто из писателей всерьез считал, что у русской 
литературы одно будущее — ее прошлое. Многих мастеров слова революционный 
шквал напугал, в нем они увидели угрозу не только себе, но и всей культуре. 

Большинство интеллигенции не приняло социалистическую революцию. Это 
не обязательно, что все непринявшие стали ее врагами, нет. Пожалуй, большую 
часть интеллигентов устроили бы результаты Февральской буржуазно-демокра¬ 
тической революции, с каким-нибудь парламентом и другими атрибутами либе¬ 
рального многовластия. Растерянность, интеллектуальное смятение продолжа¬ 
лись несколько лет, затем стали вырисовываться диаметрально противополож¬ 
ные тенденции: полное принятие идей Октября и их полное отрицание, долгие 
колебания и постепенные повороты. Весьма характерен в этом смысле неболь¬ 
шой сборник «Смена вех», вышедший в июле 1921 года в Праге. Выступившие 
в нем авторы, в основном кадетской организации, активные деятели лагеря бе¬ 
лых, призвали «пойти в Каноссу». Ключников, Потехин, Бобрищев-Пушкин, 
Устрялов заявляли, что по воле «роковой иронии истории» большевики сдела¬ 
лись «хранителями русского национального дела». Кстати, в своих выступлениях 
в двадцатые годы Сталин неоднократно упоминал Устрялова и само «сменовехов¬ 
ство» как символ разложения вражеского лагеря. Авторы «Смены вех» не скры¬ 
вали, что считают большевизм утопией, но понимали, что с ними, беглецами 
России, «расправится и уже расправляется история». Ностальгические мотивы, 
окрашенные в славянофильские тона, знаменовали нечто более важное: поворот 
части интеллигенции к поддержке социалистической России. Эта смутная тяга к 
Родине глушила классовые инстинкты, мирила, хотя и с болью, с новыми реаль¬ 
ностями в России. 

Но многие интеллигенты совсем не приняли большевизма. Журнал «Полит¬ 
работник» в 1922 году в статье «Беглая Россия» писал о них так: «Великая 
Октябрьская революция имеет свой «Кобленц»... Известны «патриотические» 
подвиги и образ жизни этой беглой России. Она не имеет даже и налета той 
печальной красоты глубокой осени, отпечаток которой можно уловить на пред¬ 


ставителях погибающего феодального общества в Кобленце Великой Француз¬ 
ской революции. Здесь господствуют гниль, мерзость запустения, склока, мелкое 
и крупное интриганство и подхалимство, громко именуемое «деланием политики». 

Выразителем крайнего неприятия Октября стала 3 Н Гиппиус, которая в 
своих «Серой книжке» и «Черном блокноте» выразила полное отрицание идей 
революции, по ее мнению, похоронившей культуру России: 

Напрасно все: душа ослепла. 

Мы чераю преданы и тле; 

И не осталось даже пепла 
От русской правды на земле. 

Гиппиус сравнивала революцию с «пустоглазой рыжей девкой, поливающей 
стылые камни». Характеризуя свою и мужа (Д С Мережковского) политическую 
позицию, она с гордостью говорила: «Пожалуй, лишь мы храним белизну эми¬ 
грантских риз». В своей родине они увидели «царство Антихриста». Даже Троц¬ 
кий, довольно терпимо относившийся ко всем этим метаниям и считавший неиз¬ 
бежным интеллектуальное смятение интеллигенции, бросил злую реплику по 
поводу «нытья» Гиппиус. Ее искусство, в котором преобладала проповедь мисти¬ 
ческого и эротического христианства, писал Троцкий, сразу же трансформирова¬ 
лось, стоило «подкованному сапогу красноармейца наступить на ее тонкий носок. 
Она немедленно стала завывать криком, в котором можно было узнать голос 
ведьмы, одержимой идеей о святости собственности». Спектр эстетических инте¬ 
ресов Сталина был неизмеримо уже эрудиции Троцкого, и декадентские, иконо¬ 
борческие традиции и тенденции его мало волновали. Едва ли Сталин что-нибудь 
серьезное знал о Гиппиус, Бальмонте, Бердяеве, Белом, Воронском, Лосском, 
Осоргине, Шмелеве и многих других интеллектуалах, так или иначе оставивших 
след в истории отечественной культуры. С его умом, эмпирическим и лишенным 
эмоционального богатства, он на весь храм культуры смотрел вначале сугубо с 
прагматических позиций: «помогает», «не помогает», «мешает», «вредит». Худо¬ 
жественные критерии, если они у него и были, не имели, по его мнению, решаю¬ 
щего значения. 

Справедливости ради нужно сказать, что хотя волна эмиграции за рубеж 
была весьма большой, возможно, более двух — двух с половиной миллионов чело¬ 
век, в основном это были представители состоятельных слоев, интеллигенции, в 
том числе художественной (М. Алданов, К. Д. Бальмонт, П. Д. Боборыкин, 
И. А. Буиии, Д. Бурлюк, 3. Н. Гиппиус, А. И. Куприн, Д. С. Мережковский, 
И. Северянин, А. Н. Толстой, Саша Черный, В. Иванов, Г. Иванов, В. Ф. Ходасе¬ 
вич, И. С. Шмелев. М. Цветаева и многие другие),— не все они были враждебно 
настроены против Советской России. Различна и их судьба. Немало таких, кто 
нашел свою смерть в трущобах Шанхая, ночлежках Парижа или вернулся в края 
родные. Одних ждала возможность возрождения литературного и иного творче¬ 
ства, другие не смогли адаптироваться в новой социальной среде и навсегда за¬ 
молчали, третьи попали под жернова беззакония. 

Художественная интеллигенция, оставшаяся в России, вела себя тоже по- 
разному. Стали быстро возникать художественные союзы, творческие объедине¬ 
ния: «Союз крестьянских писателей», «Серапионовы братья», «Перевал», «Рос¬ 
сийская ассоциация пролетарских писателей», «Ассоциация художников револю¬ 
ционной России», «Кузница», ЛЕФ, другие творческие альянсы. В стенах 
холодных клубов и дворцов шли жаркие дискуссии о пролетарской культуре, 
литературе и политике, возможностях использования ценностей буржуазной 
культуры. В процессе этого литературного брожения, а порой и интеллектуаль¬ 
ного смятения рождались свои концепции, возник уникальный шанс в создании 
и утверждении творческого плюрализма в художественном сознании. В то время 
еще не были в ходу командные методы, которые для искусства, литературы рав¬ 
нозначны творческой атрофии. 

Сталин, мало интересовавшийся поначалу этими вопросами, не видел ка¬ 
кой-то опасности в мозаике литературных школ, направлений, тем более что 
большинство (на свой лад) говооило о революции, новом мире, новом человеке, 
«зовущих далях». Даже авангардистские, часто сектантские увлечения «ради- 
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кальными методами» творчества казались только наивными, забавными — не 
более. В ЦК еще не было идей и доктрин ждановского толка, все это придет 
позже. Этот творческий плюрализм, естественный, как само искусство, за ко¬ 
роткий срок смог дать в кино, литературе, живописи произведения, навсегда 
вошедшие в сокровищницу нашей духовной культуры. 

В целом двадцатые годы характеризуются раскрепощенностью мысли, твор¬ 
ческими поисками, смелым новаторством. Художники, мастера слова, сцены, ки¬ 
нематографа много говорили о свободе творчества. У писателей было рожденное 
революцией стремление постичь тайны великого, вечного, непреходящего. Много 
говорили о гениях, гениальности, часто «перехлестывая» в своих суждениях 
через край. А, впрочем, самая высокая вершина пирамиды творчества — всегда 
гениальность, и почему бы мастеру слова не стремиться к ней? Может быть, и 
прав был крупный русский писатель и философ Н. Бердяев, когда говорил, что 
«культ святости должен быть заменен культом гениальности»? 

Революция форсировала творческое созревание многих, и, видимо, было 
естественным и плодотворным состояние частых дискуссий, споров, соревнова¬ 
ний различных художественных школ. Как жаль, что через несколько лет эта 
атмосфера искательства в значительной мере испарится в каменоломнях бюро¬ 
кратического слога, однодумства, как духовной униформы, родит множество 
книг с «грибной жизнью», о большей части которых сейчас никто и не вспомнит. 

В нескольких номерах журнала «Большевик» (1926 год) была опубликована 
статья П. Ионова о пролетарской культуре и «напостовской путанице», дававшая 
критический анализ воззрений столпов «напостовства» Вардина и Авербаха, 
которые выражали свои взгляды в журнале «На посту» (отсюда «напостовцы»), 
«Большевик» доказывал невозможность существования «чистого искусства», не 
подверженного влиянию социальных бурь, экономических потрясений, классовых 
схваток. Через некоторое время «Большевик» поместил ответ П. Ионову Лео¬ 
польда Авербаха, сводящийся к тому, что культурная революция будет сопро¬ 
вождаться обострением классовой борьбы: «Кто кого переработает — массы ли 
старую культуру сумеют разбить на кирпичи и нужное им взять, или здание 
целостной старой культуры окажется сильнее пролетарского культурничества*. 

Вскоре будет провозглашен тезис о необходимости административного уп¬ 
равления процессами культуры. Весьма характерна в этом отношении, напри¬ 
мер, передовая статья в том же журнале «Большевик», озаглавленная «Команд¬ 
ные кадры и культурная революция*. В ней постулируется, что проблема «вос¬ 
питания культурных командных кадров строителей социализма» — проблема 
политическая. Ну. а как только подвоспитались «командные культурные кадры», 
стали рушиться церкви, исчезать самобытные творческие объединения, замол¬ 
кать неповторимые индивидуальности. А искусство, отчужденное от духовной 
сути человека, уже становится суррогатом культуры. 

Конечно, не только сомнительно методы идейного руководства подменять 
директивным стилем. У политики есть много областей, где она диктовала и будет 
диктовать, но есть и такие сферы, где она может лишь взаимодействовать, где 
«политический скальпель» противопоказан, иначе он в процессе своего примене¬ 
ния добивается противоположного, чем ждали, результата. 

Сталин внимательно наблюдал за процессами брожения в литературе. Он 
чувствовал, что культурная революция, начавшая огромные смещения в обще¬ 
ственном сознании, с неизбежностью вызовет повышенный интерес к художест¬ 
венной литературе, культурным ценностям вообще. К середине двадцатых годов 
грамотность населения страны заметно повысилась. Особенно поразительными 
были перемены в национальных республиках. К 1925 году по сравнению с 
1922 годом число трудящихся, '■'владевших грамотой, возросло в Грузии в 15 раз, 
в Казахстане в пять раз, в Киргизии в четыре раза. Аналогичной была картина 
и в других местах. Подлинными очагами культуры, грамотности становились ра¬ 
бочие клубы в городах, избы-читальни в деревне. В три раза по сравнению с 
1913 годом возрос объем тиражей периодических изданий, увеличился выпуск 
книг, начался массовый процесс создания библиотек. Открываются киностудии в 
Одессе, Ереване, Ташкенте, Баку. 


Политбюро неоднократно рассматривало вопрос о создании лучших условий 
приобщения масс к художественной культуре, усилении на нее идейного, боль¬ 
шевистского влияния. В июне 1925 года Политбюро одобрило резолюцию «О по¬ 
литике партии в области художественной литературы». В постановлении отмена 
лась необходимость бережного отношения к старым мастерам культуры, приняв¬ 
шим революцию, а также, по предложению Сталина, важность продолжения 
борьбы с тенденциями сменовеховского характера. В документе подчеркивалось, 
что «партия должна всемерно искоренять попытки самодельного и некомпетент¬ 
ного административного вмешательства в литературные дела». К сожалению, в 
тридцатые годы эти верные выводы будут преданы забвению. А в то время ЦК 
партии еще следовал ленинскому завету о том, что для подлинного социализма 
нужна «именно культура. Тут ничего нельзя поделать нахрапом или натиском, 
бойкостью или энергией, или каким бы то ни было лучшим человеческим качест¬ 
вом вообще». 

Помощники Сталина регулярно «докладывали» генсеку о новых книгах, 
статьях пролетарских писателей. Все, естественно, он читать не мог, но в библио¬ 
теке Сталина сохранились тома, книжки тех лет в дешевых переплетах с его по¬ 
метками красным карандашом. К слову сказать, большинство своих замечаний на 
полях книг он делал цветными карандашами и особенно любил красный. Многие 
из его соратников вольно или невольно подражали ему, в частности, К. Е. Воро¬ 
шилов. Судя по пометкам, есть основания полагать, что Сталин ознакомился с 
«Чапаевым» и «Мятежом» Фурманова, «Железным потоком» Серафимовича, по¬ 
вестями Вс. Иванова, «Цементом» Гладкова, книгами Горького, которого генсек 
любил, стихами поэтов Безыменского, Бедного, Есенина, других известных масте¬ 
ров слова. Сталин заметил Платонова с его «Чевенгуром», «Впрок», «Котлова¬ 
ном». Но. судя по всему, талантливый писатель, проникший в глубокие пласты 
человеческого духа, остался нм непонятым. Бессонный сатаноид поисков писа¬ 
теля вызывал раздражение генсека, о чем он, в частности, поведал однажды 
Фадееву. 

Сталин любил театр и кинематограф. В последующем, особенно в 30-е и 
40-е годы, он был частым посетителем Большого театра, регулярно смотрел по 
ночам в Кремле или на даче новые фильмы. Живопись любил меньше и не скры¬ 
вал, что не обладает должным вкусом. Вопросы художественной культуры нередко 
обсуждал не только в кругу членов Политбюро, где большинство были невысоки¬ 
ми ценителями искусства, но и с писателями: Горьким, Демьяном Бедным, Фаде¬ 
евым и, конечно, с Луначарским. 

В его речах художественные образы присутствуют неизмеримо реже, чем у 
Ленина, Бухарина, Троцкого, некоторых других деятелей партии. Они были ему 
нужны, как правило, для усиления критического запала выступлений. Одним из 
редких примеров такого использования можно назвать выступление Сталина на 
объединенном заседании Президиума ИККИ и ИКК в сентябре 1927 года. Отве¬ 
чая Вуйовичу, Сталин бросает: 

— Критика Вуйовича не заслуживает ответа. — И дальше говорит: — Мне 
вспомнилась маленькая история с немецким поэтом Гейне. Однажды он был вы¬ 
нужден ответить своему назойливому критику Ауфенбергу следующим образом - 
«П и с а т е л я Ауфенберга я не знаю; полагаю, что он вроде Дарленкура, которо¬ 
го тоже не знаю».— И, продолжая, Сталин добавил: 

— Перефразируя слова Гейне, русские большевики могли бы сказать насчет 
критических упражнений Вуйовича: «большевика Вуйовича мы не знаем, по¬ 
лагаем, что он вроде Али-баба, которого тоже не знаем». 

Но, повторяю, его обращение к классике было редким, что отражало и весь¬ 
ма ограниченное знакомство генсека с шедеврами мировой и отечественной лите¬ 
ратуры. 

В ряде публичных выступлений Сталин не уходил от возможности выразить 
свое отношение к тем или иным писателям и их произведениям. Суждения генсе¬ 
ка, как всегда, были категоричны и безапелляционны. Например, в своем письме 
к Билль-Белоцерковскому Сталин однозначно осудил дирижера Большого театра 
Голованова за то, что тот выступал против механического обновления репертуара 
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за счет классики. Генсек тут же охарактеризовал «головановщину» как «явление 
антисоветского порядка*. В тридцатые годы такая оценка могла стоить головы. 
Здесь же Сталин оценил и Бег* Булгакова как антисоветское явление, добавив, 
правда смягчающую тираду такого содержания: «Впрочем, я бы не имел ничего 
против постановки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще 
один или два сна. где бы он изобразил внутренние социальные пружины граж¬ 
данской войны в СССР, чтобы зритель мог понять, что все эти. по-своему «чест¬ 
ные* Серафимы и всякие приват доценты, оказались вышибленными из России 
не по капризу большевиков, а потому, что они сидели на шее у народа». 

Продолжая «разбор* творчества Булгакова, Сталин вопрошает: 

«Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно 
быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже 
«Дни Турбиных* — рыба.— И далее дает пьесе такую оценку: — Пьеса эта не так 
уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впе¬ 
чатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное 
для большевиков: «если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить ору¬ 
жие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным,— 
значит большевики непобедимы*... 

Эти фразы Сталина еще раз высвечивают старую истину о том, что оконча¬ 
тельную оценку тому или иному произведению дает время. Вельможный вердикт 
может спустя годы оказаться смешным и наивным, несправедливым и жестоким, 
даже учитывая конкретность исторического момента. А ведь как часто в нашей ис¬ 
тории пытались давать «окончательные* оценки! Именно так, например, поступал 
генсек, и в подобной категоричности весь Сталин: не сомневающийся, уверенный 
в себе, презирающий интеллектуальные раздумья художника. 

Генсек мог быть жестким даже к тем, к кому обычно относился с уважением. 
Демьян Бедный, большевик с 1912 года, быстро стал после революции признан¬ 
ным пролетарским поэтом. Множество его басен, частушек, песен, стихотворных 
фельетонов, повестей, притч пользовались неизменным успехом у широких масс, 
злободневность каждой строки народною поэта постоянно поддерживала его па 
пулярность. Но вот в ряде своих произведений («Перерва». «Слезай с печки», 
«Без пощады*) Бедный подвергает критике косность и другие чуждые нам тради 
ции, которые, словно шлейф, тянутся за нами из прошлого. В отделе пропаганды 
ЦК это было расценено как антипатриотизм. Д. Бедный пожаловался на окрик в 
своем письме Сталину. Ответ был быстрым и безжалостным: 

— Вы вдруг зафыркали и стали кричать о петле... 

— Может быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? 

— Может быть, решения ЦК не обязательны для Вас? 

— Может быть. Ваши стихотворения выше всякой критики? 

— Не находите ли. что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, на¬ 
зываемой «зазнайством»? 

После этих уничтожающих вопросов Сталин резюмирует, что критика в про¬ 
изведениях Д. Бедного является клеветой на русский пролетариат, на советс¬ 
кий народ, на СССР. «В этом суть, а не в пустых ламентациях перетрусившего 
интеллигента, с перепугу болтающего о том, что Демьяна хотят якобы «изолиро¬ 
вать», что Демьяна «не будут больше печатать» и т. п. 

Вот так. Жестко и однозначно. Всего несколькими годами раньше, в июне 
1925 года, Сталин сам редактировал постановление ЦК о политике в области 
художественной литературы, где говорилось, что нужно изгонять «тон литератур¬ 
ной команды*, «всякое претенциозное, полуграмотное и самодовольное комчван¬ 
ство*. В конце двадцатых годов эти верные положения были Сталиным уже 
забыты. 

Ведь всего за три-четыре года до этого Сталин просил передать благодар¬ 
ность Д Бедному за «верные, партийные* стихи о Л. Троцком. Они были поме¬ 
щены 7 октября 1926 года в «Правде* под заголовком «Всему бывает конец*. 
Пожелуй, стоит привести хотя бы часть стихотворения, чтобы полнее почувство¬ 
вать атмосферу, политический колорит того сложного времени: 


Троцкий — скорей помещайте портрет в «Огоньке»! 

Усладите всех его лицезріеннемі — 

Троцкий гарцует на старом коньке. 

Блистая измятым оперением, 

Сквчет этаким красноперым Мюратом 
Со всем своим «аппаратом», 

С оппозиционными генералами 
И тезисо-мораламн,— 

Штаб такой, хоть покоряй всю планетуі 
А войска-то и нетуі 
Нн одной пролетарской ротыі 
Нет у рабочих охоты — 

Идти за таким штабом на убой. 

Жертвуя партией и собой. 

Довольно партии нашей служить 
Мишенью политиканству отпетомуі 
Пора, наконец, предел положить 
Безобразию этомуі 

Генсек с удовольствием прочитал стихи, позвонил Молотову, еще кому-то. 
Все с одобрением оценили политическую сатиру Бедного. Сталин заметил: «Наши 
речи против Троцкого прочитает меньшее количество людей, чем эти стихи*. 
В этом он, пожалуй, был прав. Но стоило поэту чуть «сбиться с тона», проявить 
«обиду*. Сталин стал совсем другим: холодным, злым, повелевающим, ука¬ 
зующим. 

Зная, как сильно зависит от его оценки судьба произведения, мастера худо¬ 
жественного слова обращались к Сталину с просьбой высказать свое мнение. 
Чаще его резюме было снисходительным, с обязательным указанием «слабостей* 
работы. Иногда же он поднимался до похвалы. Так, в письме Безыменскому Ста¬ 
лин начертал: «Читал и «Выстрел* и «День нашей жизни». Ничего ни «мелко¬ 
буржуазного», ни «антипартийного» в этих произведениях нет. И то, и другое, 
особенно «Выстрел», можно считать образцами революционного пролетарского 
искусства для настоящего времени*. 

Свидетельства лиц, близко знавших Сталина, подтверждают: генсек очень 
внимательно следил за политической физиономией наиболее крупных писателей, 
поэтов, ученых, деятелей культуры. Он чувствовал, что в среде художественной 
интеллигенции не все приняли революцию, и примеры тому — не только много¬ 
численная эмиграция. Его насторожило письмо В. Короленко Луначарскому, опуб¬ 
ликованное уже после смерти крупного русского писателя в Париже, в котором 
он выражал тревогу, что насилие в послереволюционной России затормозит рост 
социалистического сознания. Сталин посчитал письмо фальшивкой. Его возмутила 
и статья Е. Замятина «Я боюсь», опубликованная в одном из небольших петро¬ 
градских журналов «Дом искусств». Писатель, который в начале тридцатых годов 
станет невозвращенцем, запальчиво, но по существу верно писал: «Настоящая 
литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благона¬ 
дежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скеп¬ 
тики. Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не перестанут смот¬ 
реть на демос российский как на ребенка, невинность которого надо оберегать. 
Я боюсь,— продолжал Замятин,— что настоящей литературы у нас не будет, 
пока мы не излечимся от какого-то нового католицизма, который не менее старого 
опасается всякого еретического слова». О мировоззренческих настроениях некото¬ 
рых писателей свидетельствовала книга А. Богданова, который утверждает, что 
настоящее творчество возможно лишь в случае, если будет устранено принуждение 
между людьми, если в общественной системе не допустят веры в фетиши, мифы 
и штампы. Богданов явно намекал на недопустимость диктатуры по отношению 
к художественному творчеству. Это было уже слишком. 

Сталин стал обдумывать способы, чтобы художественную мысль полнее ка¬ 
нализировать, направить с ее помощью народ, массы на решение тех бесчислен¬ 
ных проблем, которые стояли перед страной. Но формы воздействия на людей 
творчества в понимании Сталина были в основном административные: постанов¬ 
ления, высылка неугодных, создани' цензуры. Кстати, здесь он согласен с Троц 
ким, хотя обнародовать это единодушие не собирало . Троцкий в своей работе 
(о чем только этот плодовитый беллетрист не писал!) «Литература и революция* 
безапелляционно утверждал, что в стране победившего пролетариата должна 
быть «жесткая цензура*. Этот совет Сталин учтет — он поможет художникам 
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сделать правильный выбор! Как? Подумает, но политическая цензура в этом деле 
займет не последнее место. 

Пока Ленин болел, по инициативе ГПУ и при поддержке Сталина была пред 
принята необычная акция 160 человек, представлявших ядро русской культуры 
(писатели, профессура философы, поэты, историки), были высланы за границу. 
«Правда» 31 августа 1922 года опубликовала статью с многозначительным заго 
ловком: «Первое предостережение», в которой обосновывалась необходимость 
более решительной борьбы с контрреволюционными элементами в области куль¬ 
туры. Рождение и утверждение принципа социалистического реализма сопровож 
далось борьбой, непониманием, духовным смятением многих творческих работни¬ 
ков. Делая акцент иа прагматических гранях этого принципа, работники 
«идеологического фронта» превращали его в директиву, вместо того чтобы помочь 
осознать сердцем и умом каждому художнику его место в революционной пере¬ 
стройке Отечества. 

Безусловно, высылка была сигналом Вместо широкого демократического 
вовлечения деятелей науки, литературы и искусства в процесс социалистического 
строительства, терпеливой работы с ними Сталин дал понять, что диктатура и в 
области культуры — это прежде всего власть, сила. Недостатка решимости при¬ 
менить ее у Сталина никогда не было. Пожалуй, только с А. М. Горьким он не 
мог себе позволить снисходительного, порой грубого тона, каким говорил нередко 
с другими писателями. Почти в то же время, когда разносил Д. Бедного за кри 
тику-«клевету», генсек совсем по-иному писал Горькому. Тот в письме Сталину 
из-за рубежа выражал сомнение в целесообразности излишней критики и само 
критики наших недостатков. Сталин убежденно отвечал писателю: 

«Мы не можем без самокритики. Никак не можем, Алексей Максимович. Без 
нее неминуемы застой, загнивание аппарата, рост бюрократизма...— И дальше 
продолжает: — Конечно, самокритика дает материал врагам. В этом Вы совер¬ 
шенно правы. Но она же дает материал (и толчок) для нашего продвижения 
вперед». 

Как видим. Сталин был способен выражать зрелые суждения по вопросам 
демократизации общественной жизни, в том числе и в области литературы. Но все 
дело в том, что постепенно правильные выводы и оценки все больше расходились 
с социальной и литературной практикой. 

Вождю помощники иногда докладывали и о литературе русских эмигрантов. 
Когда ему показали многотомный роман белогвардейского генерала П. Н. Красно¬ 
ва «От двуглавого орла к красному знамени», вышедший в Берлине в 1922 году. 
Сталин не стал даже брать его в руки, заметив: 

— И когда успел, сволочь? 

Не без его участия было разрешено возвращение в СССР в разное время 
А. Куприну, А. Толстому, некоторым другим менее известным поэтам и писате¬ 
лям. Когда Сталину сказали, что И. А Бунин стал первым русским, который 
удостоен Нобелевской премии, генсек заметил: 

— Ну, теперь он и вовсе не захочет вернуться... О чем же он сказал там, в 
своей речи? 

Прочитав коротенькое сообщение-«выжимку» о традиционной речи нового 
лауреата Бунина в Стокгольме, в котором приводились сказанные им на банкете 
слова: «Для художника главное — свобода мысли и совести», Сталин промолчал 
и задумался. Для него это было непостижимо: разве Бунину бы здесь не дали 
возможности думать, мыслить в соответствии с тем. какова его интеллектуальная 
совесть?! Разве он, Сталин, против свободы мысли, если она служит диктатуре 
пролетариата? Сталин, правда, не мог вспомнить, что принадлежит перу Бунина, 
но смутно и пожалуй, не очень ошибаясь дал «свою» оценку его творчеству: 
«Что-то о тайне смерти и божьем мире вещал этот дворянскин писатель». Больше 
Бунин его не занимал. 

Поэзией Сталин вообще мало интересовался, хотя в юношестве, как мы уже 
упомянули, написал десятка три наивных стихотворений. Он никогда не понимал, 
что самые сильные стихи те. в которых поэт как бы «■’ахлебывается» Бесконеч¬ 
ная борьба, ставшая в прошлые годы для Сталина сутью его жизни, не дала ему 


дара для постижения этого человеческого волшебства. Стихи читать ему почти ие 
приходилось. Правда, однажды, еще в Царицыне в качестве основы для шифра 
взяли какое-то пушкинское стихотворение. С его помощью сообщали в Москву 
количество отправленных эшелонов с хлебом, их литеры... 

Еще об одном эмигранте — поэте В. Ходасевиче — докладывали Сталину, 
говорили, что очень талантлив, «может быть, даже более, чем Д Бедный». Про¬ 
чли даже его какие-то строки об «усыхании творческого источника на чужбине». 
Но этот безысходный тупик Ходасевича, как и В Иванова, И Шмелева. А. Реми 
зова, М. Осоргина, П. Муратова и других беглецов, был Сталину неинтересен. 

30 декабря 1925 года в «Правде» был опубликован некролог в связи со 
смертью С. Есенина, этого «народника революции». Вот эта газета: 

«Вряд ли кого-нибудь из поэтов наших дней так читали и любили, как Есе¬ 
нина». 

«В лице Есенина русская литература, может быть, потеряла своего единст¬ 
венного подлинного лирика». 

«Город не мог Есенин принять и понять до конца... Он остался романтиком 
соломенной России. И есть что-то символическое в его гибели: Лель, повесивший¬ 
ся на трубе от центрального отопления. И оно ведь — достижение культуры». 

Самоубийцы были непонятны Сталину; это что-то вроде добровольной сдачи 
в плен... Да и вообще он где-то читал, что «Пегас должен быть в узде». 

Его больше интересовало отношение писателей, поэтов, драматургов, режис¬ 
серов, находившихся здесь, в Москве, Ленинграде, других городах Отечества, к 
тому, что происходит в стране. Противоречивые чувства он испытал от «Голого 
года» Б. Пильняка. «Конармии» И. Бабеля, произведений А. Платонова, В. Кина, 
А. Веселого, Ю. Тынянова, В Хлебникова, Б. Клюева... Ему сразу пришлись по 
душе ясные работы Д. Фурманова, А. Федина, А. Толстого. Л. Леонова... Сталину 
понравились фильмы Д. Вертова, Л. Кулешова, С. Эйзенштейна, В. Пудовкина. 
Ф. Эрмлера. Он слышал, хорошо идут пьесы А. Луначарского «Оливер Кром¬ 
вель», К. Тренева «Любовь Яровая*. Вс. Иванова «Бронепоезд 14—69», Л. Сей- 
фуллиной • Виринея*. Его жена Н. Аллилуева смотрела эти спектакли вместе с 
сотрудниками Наркомнаца. Хорошо, что такие большие режиссеры, как Вл. Неми¬ 
рович-Данченко и К. Станиславский, обратились к советским пьесам — революция 
на сцене укрепляет революцию в жизни. 

Что происходило в живописи, музыке, Сталин знал хуже. С пренебрежением 
смотрел на все изыски «индустриальной живописи», авангардистов, конструктиви¬ 
стов, футуристов, кубистов. Люди, стоявшие за этими мало понятными ему (а он 
был уверен, что и другим) «вывертами», не были, по его мнению, «приставлены* 
к настоящему делу. 

Среди художников не прекращались жаркие споры. Спорили часто не о том, 
поддерживать революцию или нет,— дискуссии шли о формах искусства, свободе 
выражения, «точках отсчета» нового творчества... Как пестрая мозаика, мелькали 
с газетных страниц названия все новых и новых творческих союзов и объедине¬ 
ний; «ПРОУН» (Проект утверждения нового), «НОЖ» (Новое общество живопис¬ 
цев), Театральная студия пролеткульта и многие другие. Сталин считал, что 
в этом калейдоскопе нужно навести порядок, правда, руки до этого у него не до¬ 
ходили; шла борьба то с одной, то с другой оппозицией. Луначарский же. по его 
мнению, допускал слишком много «вольностей». 

В партии нужно единство, нужен согласованный, принятый большинством 
курс в будущее. Последний съезд многое сделал в этом направлении. Сталину 
все более становилось ясно, что без индустриализации и кооперирования крестьян¬ 
ства не обойтись. Пока был ненавистный царь, помещики, буржуазия тяготы 
борьбы были оправданы, но ведь скоро десятилетие со дня Октябрьского револю¬ 
ционного восстания! Да, мы покончили с эксплуатацией, дали крестьянину землю, 
рабочие получили доступ к управлению заводами, но почему так много недоволь¬ 
ных? Почему дело идет медленнее, чем бы хотелось? Может быть, права в чем-то 
оппозиция? 

Все говорят о бюрократии. Вот и сегодня в «Правде* опубликован доклад 
тов. Лебедя «Меры к улучшению госаппарата и по борьбе с бюрократизмом». Вон 
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как хлестко пишет: «Какие недостатки имеются в нашем госаппарате? Основные 
из них: раздутые штаты и низкая квалификация работников, причем последнее... 
надо отнести к низовому советскому аппарату. Громоздкость структуры, парал¬ 
лелизм в работе, бюрократизм и волокита, подбор специалистов не всегда пра¬ 
вильный, основанный на слабом учете квалификации этих специалистов, наконец, 
плохой, а иногда и совершенно отсутствующий контроль исполнения заданий выс¬ 
ших органов и контроль за работой самих учреждений». Об этом и Маяковский 
пишет... 

У Сталина зреет мысль (правда, пока он не знает, как ее осуществить) 
ускорить разгром всех этих, изрядно всем надоевших оппозиций на платформе 
ускорения социалистических преобразований. Здесь-то и можно будет активнее 
«нажать» на интеллигенцию, полнее «впрячь» ее в общее дело индустриализации, 
перестройки сельского хозяйства, тогда и брожений умов у этих художников бу¬ 
дет меньше. В классовом обществе нет и не может быть нейтрального, свободного 
искусства. Нужно, думает Сталин, привлекая известных старых мастеров, воспи¬ 
тывать своих, рабоче-крестьянских писателей. Антипролетарским элементам в 
культуре делать нечего... 

Интеллектуальное смятение художников представлялось Сталину просто 
контрреволюционной ересью, правда, менее опасной, чем та, которую пропове¬ 
довал Троцкий, непримиримый враг генсека. 

Прежде чем перейти к анализу очередного этапа борьбы с Троцким, сделаем 
еще одно замечание. Мы говорили о культуре, интеллигенции и отношении к ним 
Сталина, наиболее характерной чертой которого со временем стало полное неува¬ 
жение свободы творчества, свободы выражения художественных идей, свободы 
постижения тайн искусства. Это не случайно; Сталин признавал лишь свободу 
власти. Он считал естественным отказ от свободы духа во имя силы, во имя мо¬ 
гущества, не задумываясь, он мог пожертвовать и личной свободой миллионов. 
В тридцатые годы проблема свободы для него уже не существовала — свободой 
обладал только он (хотя и был пленником своей Системы). Даже формальный 
глава государства не имел «отношения* к свободе. 

В начале двадцатых годов Н. Бердяев был на приеме у М. И. Калинина с про¬ 
шением об освобождении из тюрьмы писателя М. Осоргина, арестованного по 
«делу комитета помощи голодающим и больным». Выслушав знаменитого русско¬ 
го философа-идеалиста, М. И. Калинин заявил: 

— Рекомендация Луначарского об освобождении не имеет никакого значе¬ 
ния: все равно, как если бы я дал рекомендацию своей подписью,— тоже не имело 
бы никакого значения. Другое дело, если бы товарищ Сталин рекомендовал. 

Уже тогда Калинин говорил, что он. глава государства, по сравнению со 
Сталиным не «имеет никакого значения». А все это означает торжество не¬ 
свободы. 

Н. Бердяев в своей книге «Царство духа и царство кесаря* проницательно 
пишет, что «кесарь имеет непреодолимую тенденцию требовать для себя не только 
кесарева, но... и подчинения всего человека. Это есть главная трагедия истории, 
трагедия свободы и необходимости... Государство, склонное служить кесарю, не 
интересуется человеком, человек существует для него лишь как статистическая 
единица». Интеллектуальное смятение интеллигенции, часто протест, исход, твор¬ 
ческое молчание были результатом покушения на свободу. Кесарь и свобода 
несовместимы. То, что составляло ленинское видение социализма, исключало 
идолопоклонство, а единовластие, наоборот, предполагает и требует его. 

Сталин никогда не обращался к философской категории свободы. Он мыслил 
утилитарно, прагматически, но с «его времени» мы привыкли надежды и чаяния 
людей связывать главным образом с будущим. Да, человек должен видеть пер 
спективы, свои и общества, но без конца говорить о прогрессе, судьбах людей 
только в контексте «блаженства грядущих поколений» — это и есть иллюзорная 
свобода. Гармония, совершенство, изобилие, процветание, перенесенные только в 
будущее, немного стоят. Нужно найти оптимальное соотношение нынешнего, ре¬ 
ального с грядущим, которое имеет смысл только в связи с ныне живущими. Об 
этом как раз говорили и писали многие из тех художников, которых не мог или 


не хотел понять Сталин. Пройдут годы, и искусство, литература будут главным 
образом заниматься тем, чтобы славить его, вождя. Останется тень свободы, а ее 
возвращение будет долгим и трудным. 

Поражение «демона революции * 

Троцкий любил путешествовать, любил хорошо отдыхать, много заботился о 
своем здоровье, за которым следили несколько врачей. Весной 1926 года он с 
женой решил осуществить вояж в Берлин для консультаций с врачами В Полит¬ 
бюро отговаривали Троцкого от поездки, но он настоял. С женой и бывшим на¬ 
чальником своего фронтового поезда Сермуксом Троцкий, попрощавшись на вок¬ 
зале с Зиновьевым и Каменевым, отбыл в Германию. Документы ему были 
оформлены на имя члена Украинской коллегии Комиссариата народного просве¬ 
щения Кузьменко. 

Мы уже говорили, что Троцкий был посредственным политиком в борьбе за 
власть, и прежде всего из-за переоценки своего влияния на ход дел, своей личной 
популярности. Борясь со Сталиным, Троцкий, как порой складывается впечат¬ 
ление, часто принимал самые худшие для себя решения: не приехал на похороны 
Ленина, не явился на ряд заседаний Пленума ЦК, Политбюро. И каждый раз его 
«отрывали» от этих важных политических дел поездки на отдых, путешествия, 
охотничьи вылазки. Его отсутствие Сталин максимально полно использовал для 
усиления собственных позиций. 

Потом у Троцкого будет много времени описать эти годы. В одной из своих 
работ он скажет, что. будучи в Берлине, пришел к выводу, что компромисса со 
Сталиным быть не может, один из них должен уступить дорогу, но ои продолжал 
верить, что на обочине окажется Сталин. К нему, вспоминал Троцкий, стали 
«льнуть» Зиновьев с Каменевым, и они решили, что вместе могут вырвать инициа¬ 
тиву из рук генсека. «Я думал, что мы еще сможем не дать произойти термидо¬ 
рианскому перерождению,— высокопарно писал Троцкий.— Сталина нужно было 
заставить выполнить ленинскую волю». 

Кроме публичных выступлений против Троцкого, Сталин исподволь вел ра¬ 
боту по ограничению его влияния. Как свидетельствует работник секретариата 
Сталина А. П. Балашев, нередко до заседания Политбюро у генсека собирались 
его сторонники, где оговаривалась позиция по ослаблению влияния Троцкого. На 
эти предварительные совещания не приглашались лишь Троцкий, Пятаков и Со¬ 
кольников. «Мы уже зиали,— говорил мне Алексей Павлович,— что Сталин гото- 
еит очередное антитроцкистсное блюдо». 

Сталин однажды обнаружил, что в программе политучебы для красноармей¬ 
цев Троцкий по-прежнему называется «вождем РККА». Реакция была немед¬ 
ленной. Сохранилась записка Сталина Фрунзе от 10 декабря 1924 года с предло¬ 
жением как можно быстрее пересмотреть эти программы. Через нескольно дней 
они были уточнены. В записке Фрунзе с приложенным рапортом начальника агит¬ 
пропа ПУ РВСР Алексинского говорится, что «Троцкий в политучебе больше не 
фигурирует как вождь Красной Армии». Сталин «приложил руку» и к тому, что 
со второй половины 1924 года имя Троцкого больше не присваивалось населен¬ 
ным пунктам и предприятиям, меньше фигурировало в печати в апологетическом 
стиле. Известны и другие шаги Сталина по постепенному ограничению популяр¬ 
ности и влияния бывшего «вождя РККА». 

Сталии, а его поддерживало большинство ЦК, последовательно, настойчиво 
в течение периода между XIV и XV съездами партии инициировал проведение 
ряда объединенных Пленумов ЦК и ЦКК, Пленумов Центрального Комитета, за¬ 
седаний Политбюро, на которых обсуждались действия оппозиции, выносились 
соответствующие решения. По отношению н Троцкому и его союзникам приме¬ 
нялись самые различные меры воздействия: предупреждения, вынесение партий 
ных взысканий, вывод из состава партийных органов. Линия оппозиционеров, 
однако, была неизменна: одновременно с борьбой за «правильный» курс партии 
шла борьба за лидерство. Но в стане оппозиции скоро появились крупные бреши 
По инициативе Сталина, поддержанной другими партийными руководителями, Зи 
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нрвьев был выведен из состава Политбюро в июле, а Троцкий в октябре 1926 года. 
Каменев был освобожден от обязанностей кандидата в члены Политбюро, тогда 
же. как помним. Пленум ЦК признал невозможной дальнейшую работу Зиновьева 
в Коминтерне. Были освобождены от партийных и государственных постов и ряд 
других несогласных. 

Во время XV партконференции, состоявшейся в октябре — ноябре 1926 года, 
Сталин сделал доклад «Об оппозиции и внутрипартийном положении», в котором 
оппозиционная троица и ее соратники подверглись жесткой критике. Эти же идеи 
Сталин изложил и в своем докладе на VII расширенном Пленуме ИККИ в декабре 
того же года По черновикам докладов видно, как тщательно Сталин готовился к 
изобличению строптивцев. На специальных листочках были выписаны все сла¬ 
бые пункты оппозиции, ее «грехи»: 

1) Троцкий, Зиновьев. Каменев: нет фактов, а есть лишь измышления и 
сплетни. 

2) Пусть Троцкий объяснит, к кому он примыкал до Октября: левым меньше¬ 
викам или правым меньшевикам? 

3) Почему Троцкий не состоял в рядах левой Циммервальда? 

4) Разве преследует Сталин полуменьшевика Мдивани? Сплетня. 

5) Каменев говорил на IV съезде партии, что допущена ошибка в том, что 
«открыт огонь налево». Это Каменев левый? 

6) Троцкий утверждает, что «предвосхитил» апрельские тезисы Ленина... 
Сравнил муху с каланчой! 

7) Телеграмма Каменева Михаилу Романову. 

8) Зиновьев настаивал на принятии кабальных условий концессии Уркарта. 

9) Зиновьев: «диктатура партии» и т. д. 

Сталин пунктуально, дотошно собрал все известные ему крупные и мелкие 
прегрешения оппозиционеров (а у Сталина их разве не было?) и на протяжении 
своих долгих докладов неутомимо подбрасывал все новые и новые изобличающие 
факты в костер борьбы. На Пленуме ИККИ его доклад «Еще раз о социал-демо¬ 
кратическом уклоне в нашей партии» вместе с заключением продолжался около 
пяти часов! Сталин основной бой оппозиции дал по пункту «Ленинизм или троц¬ 
кизм?». Собрав в кучу все прошлые ошибки, вихляния, многочисленные «плат¬ 
формы», генсек поставил оппозиционеров в безысходное положение глухой обо¬ 
роны. Сталин не критиковал, а «бил» словами. При этом он не замечал, что, 
громя своих противников, все чаще сам оказывается в оппозиции ленинизму. На¬ 
ряду с верной критикой в его выступлениях было много мелкого, второстепен¬ 
ного. Ортодоксальность генсека душила саму идею борьбы мнений. Сталин уже 
тогда считал, что любое, даже честное, инакомыслие недопустимо. 

Руководители оппозиции имели возможность защищать свои взгляды. Зи¬ 
новьев. Каменев. Троцкий говорили неубедительно, но подолгу, уговаривая де¬ 
легатов вначале дать им по часу для выступления, затем еще по полчаса, потом 
просили добавить еще по десять — пятнадцать минут... Знакомство со стено¬ 
граммой конференции беспристрастно свидетельствует, что, кроме бесчислен¬ 
ного количества цитат основоположников марксизма-ленинизма, своих собствен¬ 
ных. они немногое смогли противопоставить обвинениям в фракционности. Даже 
Троцкий, славящийся своим красноречием, не мог найти удовлетворительных 
аргументов, оправдывающих его бесчисленные атаки на ЦК, партию. В конце 
чрезвычайно пространного, невнятного заявления он лишь подтвердил: «Мы не 
принимаем навязываемых нам взглядов». Выступивший следом за ним де¬ 
легат Ларин метко заметил, что все они присутствуют при моменте, когда «ре¬ 
волюция перерастает часть своих вождей». Ларин верно сказал, что в долгих 
докладах лидеров оппозиции был лишь «литературный спор о цитатах и различ¬ 
ных толкованиях различных мест различных сочинений». Троцкий, Зиновьев и 
Каменев «вели себя не как политические вожди а как безответственные лите¬ 
раторы». Выступавшие отмечали, что индустриализацию эти лидеры хотели бы 
осуществить лишь за счет крестьянства, не думая о социальных последствиях. 

Бои с Троцким шли не только в ЦК и ЦКК. в печати, но и в Коминтерне, 
членом Исполкома которого он был. Когда а мае 1927 года на X Пленуме 


ЦККА обсуждался вопрос о китайской революции Сталин решил нанести Троц¬ 
кому удар и здесь. Приведем фрагмент этого малоизвестного широкому читате¬ 
лю выступления генсека: 

«Я постараюсь, по возможности,—говорил Сталин, — отмести личный эле¬ 
мент в полемике. Личные нападки тт Троцкого и Зиновьева на отдельных чле¬ 
нов Политбюро ЦК ВКП и Президиума ИККИ не стоят того, чтобы останавли¬ 
ваться иа них. Видимо, т. Троцкий хотел бы изобразить из себя некоего героя 
на заседаниях Исполкома с тем. чтобы превратить работу Исполкома по вопро¬ 
сам военной опасности, китайской революции и т. д в работу по вопросу о Троц¬ 
ком. Я думаю,—продолжал Сталин.— что т. Троцкий не заслуживает такого 
большого внимания (голос с места: «Правильно!»), тем более что он напоминает 
больше актера, чем героя, а смешивать актера с героем нельзя ни в коем слу¬ 
чае. Я уже не говорю, что нет ничего оскорбительного для Бухарина или Стали¬ 
на в том, что такие люди, как тт. Троцкий- и Зиновьев, уличенные VII расширен¬ 
ным Пленумом Исполкома в социал-демократическом уклоне, поругивают почем 
зря большевиков. Наоборот, было бы для меня глубочайшим оскорблением, если 
бы полуменьшевики типа тт. Троцкого и Зиновьева хвалили, а не ругали 
меня». 

Неглубокое по существу выступление Сталина было тем не менее напори¬ 
стым, злым, приклеивало ярлыки оппозиционерам, унижало их как деятелей. 
Исполком готовился к исключению Троцкого из своих рядов, которое и произо¬ 
шло 27 сентября того же года. Троцкий остался в одиночестве, но настойчиво 
продолжал бесперспективную борьбу. Вскоре голос Троцкого после его высыл¬ 
ки из СССР окажется, пожалуй, единственным, который до 1940 года будет 
изобличать Сталина. Как бы мы ни относились к Троцкому, допустившему мно¬ 
го ошибок, нельзя не признать, однако, что он один из немногих, кто не согнул¬ 
ся перед Сталиным, кто заметил надвигающуюся угрозу единовластия. Но чем 
дольше и яростней будет раздаваться этот одинокий голос, тем будет очевидней: 
Троцкий борется не за революцию и ее идеалы, а лишь за себя. Он никогда до 
последнего дня не сможет примириться со своим фиаско, когда его, почти «ге¬ 
ния», вытолкнет за кордон, как он скажет, «коварный осетин». Скоро для Троц¬ 
кого марксизм, социалистические ценности будут иметь значение постольку по¬ 
скольку: главное — как их использовать для развенчания Сталина. А для генсека 
Троцкий до самой его смерти в Мексике будет символом зла, перерождения, са¬ 
мым глубоким личным ненавистником. Пожалуй, в своей жизни он испытает 
чувство ненависти такого же накала только к Гитлеру, «обманувшему», «обхит¬ 
рившему» его в 1939—1941 годы. А пока борьба продолжалась. 

Оппозиционеры не сложили оружия: весной они направили в ЦК новую 
платформу, которую подписали 83 сторонника Троцкого. После нескольких засе¬ 
даний ЦК и ЦКК Троцкий и Зиновьев в октябре 1927 года, в десятую годовщи¬ 
ну Октября, были исключены из ЦК ВКП(б), а в следующем месяце их вместе с 
Каменевым исключили и из членов партии. Правда, Зиновьев и Каменев, в оче¬ 
редной раз покаявшись, вновь будут восстановлены в партии и даже выступят 
с покаянными речами на XVII съезде. 

Ореол Троцкого как «героя революции» постепенно «полинял» и померк. 
В глазах партии и международного пролетариата он все больше представал как 
фразер, политикан, несостоявшийся диктатор. Навязывая партии дискуссию за 
дискуссией, Троцкий помимо своего желания, как никто другой, больше всех 
укреплял авторитет Сталина как нового лидера партии. Это выглядит парадок¬ 
сом, ио это факт. Характерно, что когда слово для доклада (как и заключитель¬ 
ного слова на XV партконференции) было предоставлено Сталину, только ему 
одному делегаты устроили овацию. Здесь еще нельзя обвинять его в «организа¬ 
ции • подготовленного им -спектакля»: в глазах большей части делегатов генсек 
начинал постепенно олицетворять реального вождя партии. Это впечатление за¬ 
метно усиливалось нд фойе неубедительных выступлений представителей оппо¬ 
зиции. которой вдобавок уже не хватало и мужества. Каменев, защищаясь одни 
ми цитатами старался в то же время заигрывать со Сталиным, называя его док¬ 
лад «обстоятельным», с «правильным цитированием», «верными выводами» и 
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т. д «Единственной заботой Зиновьева и его друзей стало теперь,— зло вспоми¬ 
нал Троцкий,— своевременно капитулировать... Они надеялись если не заслу¬ 
жить благоволение, то купить прощение демонстративным разрывом со мной». 

Всем стало ясно, что объединение Троцкого со своими бывшими противни¬ 
ками (что очень умело использовал Сталин) произошло на платформе борьбы 
против генсека. Сталин, в ком честолюбивые мотивы и вера в свое особое пред¬ 
назначение все более крепли, не упустил этого исключительно благоприятного 
шанса. Начав с борьбы идейной, он решил завершить разгром Троцкого полити¬ 
чески. Об этом, в частности, свидетельствует его речь иа заседании объединен¬ 
ного Пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) 23 октября 1927 года, обсуждавшего вопросы 
повестки дня предстоящего XV съезда партии. Было решено на очередном съез¬ 
де поставить и вопрос о троцкистской оппозиции. Во время Пленума было не¬ 
сколько выкриков из зала, как, впрочем, и записок, что ЦК скрыл завещание 
Ленина и не выполнил его волю. Сталину больше нельзя было молчать по 
этому поводу. 

Его часовая речь была полна гнева и неприкрытой ненависти к Троцкому. 
Сталии заученно вновь вспомнил и огласил все грехи отверженного лидера на¬ 
чиная с 1904 года. Видя, что Троцкий свою стратегическую линию борьбы про¬ 
тив него ведет, опираясь на ленинские слова о негативных качествах генсека, 
Сталин наносит удар Троцкому именно на этом «направлении». 

«Оппозиция думает «объяснить» свое поражение личным моментом, гру¬ 
бостью Сталина, неуступчивостью Бухарина и Рыкова и т. д. Слишком дешевое 
объяснение! Это знахарство, а ие объяснение... За период с 1904 года до Фев¬ 
ральской революции 1917 года Троцкий вертелся все время вокруг да около 
меньшевиков, ведя отчаянную борьбу против партии Ленина. За этот период 
Троцкий потерпел целый ряд поражений от партии Ленина. Почему? Может 
быть, виновата тут грубость Сталина? Но Сталин не был еще тогда секре¬ 
тарем ЦК, он обретался тогда вдали от заграницы, ведя борьбу в подполье, про¬ 
тив царизма, а борьба между Троцким и Лениным разыгрывалась за границей,— 
при чем же тут грубость Сталина?» 

Генсек ведет атаку под флагом защиты Ленина, которого Троцкий в начале 
века называл «Максимилиан Ленин», намекая на диктаторские замашки Ро¬ 
беспьера. Генсек буквально добил Троцкого упоминанием о том. что ранняя бро¬ 
шюра оппозиционера «Наши политические задачи» посвящена меньшевику 
П. Аксельроду. Сталии прочитал посвящение под гул зала: «Дорогому учителю 
Павлу Борисовичу Аксельроду». 

«Ну, что же,— закончил речь Сталии,— скатертью дорога к «дорогому учи¬ 
телю Павлу Борисовичу Аксельроду!». Скатертью дорога! Только поторопитесь, 
достопочтенный Троцкий, так как «Павел Борисович», ввиду его дряхлости, может 
в скором времени помереть, а вы можете не поспеть к «учителю». 

Сталин, вернувшись в своем выступлении к прошлому Пленуму ЦК и ЦККА 
в августе этого года, пожалел, что тогда он отговорил товарищей от немедленного 
исключения Троцкого и Зиновьева из ЦК. «Возможно, что я тогда передобрил 
(разрядка наша.— Д. В.) и допустил ошибку». Да, это просто редчайший случай, 
когда Сталин «передобрил» и вообще использовал слово «добро»! Тогдашняя 
кратковременная слабость была эпизодом. Теперь же он призовет к поддержке 
«тех товарищей, которые требуют исключения Троцкого и Зиновьева из ЦК». 
А что касается ленинского «Письма к съезду», то Сталин дал ему свою трактовку. 

В выступлении на Пленуме генсек пошел на искажение исторической правды, 
заявив: «Было доказано и передоказано, что никто ничего не скрывает, что «за¬ 
вещание» Ленина было адресовано на имя XIII съезда партии, что оно, это «за¬ 
вещание», было оглашено на съезде, что съезд решил единогласно не опуб¬ 
ликовывать его, между прочим, потому, что Ленин сам этого не хотел и не требо¬ 
вал», «Завещание», как мы помним, иа съезде не было оглашено, а лишь по 
делегациям; съезд не принимал решения, тем более единогласного, О ие- 
публиковании письма; в отношении того, что «Ленин сам этого не хотел», утверж¬ 
дение полностью лежит на совести Сталина. 


Генсек, почувствовав свою крепнущую силу решил дать бой по самому уяз¬ 
вимому для себя пункту, не останавливаясь перед явной фальсификацией, тем 
более что во время речи из зала раздавались голоса в его поддержку. В данном 
случае он использовал факт публикации в «Большевике» по настоянию Полит¬ 
бюро и прежде всего его, Сталина, в сентябре 1925 года специального заявле¬ 
ния Троцкого о том, что никакого «завещания» Владимир Ильич ие оставлял и 
само его отношение к партии, как и характер самой партии, исключали возмож¬ 
ность такого «завещания». Троцкий, поддавшись нажиму Сталина, написал тогда, 
что «Владимир Ильич со времени своей болезни не раз обращался к руководя¬ 
щим учреждениям партии и ее съезду с предложениями, письмами и пр Все эти 
письма и предложения, само собою разумеется, всегда доставлялись по назначе¬ 
нию, доводились до сведения делегатов XII и XIII съездов партии и всегда, разу¬ 
меется, оказывали надлежащее влияние на решения партии.. Всякие разговоры 
о скрытом или нарушенном «завещании» представляют собой злостный вымысел 
и целиком направлены против фактической воли Владимира Ильича». 

Мог ли знать тогда Троцкий, что, пытаясь отмежеваться от циркулирующих 
на Западе слухов, будто «секретные документы Ленина попали иа Запад через 
руки Троцкого», ои окончательно загонит себя в угол, борясь со Сталиным? Ист¬ 
мен, автор книги «После смерти Ленина», где были опубликованы рассуждения 
о ленинском «завещании», был весьма близок к Троцкому, неоднократно с иим 
встречался в Москве, что и дало основания для слухов. 

Приведя цитату Троцкого из «Большевика», Сталин пошел напролом: «Это 
пишет Троцкий, а ие кто-либо другой. На каком же основании теперь Троцкий. 
Зиновьев и Каменев блудят языком, утверждая, что партия и ее ЦК «скрывают» 
«завещание» Ленина?.. 

Говорят (?! — Д. В.), что в этом «завещании» тов. Ленин предлагал съезду 
ввиду «грубости» Сталина обдумать вопрос о замене Сталина на посту генераль¬ 
ного секретаря другим товарищем. Это совершенно верно. Да, я груб, товарищи, 
в отношении тех. которые грубо и вероломно разрушают и раскалывают партию. 
Я этого не скрывал и не скрываю. Возможно, что здесь требуется известная мяг¬ 
кость в отношении раскольников. Но этого у меня не получается. Я на первом 
же заседании пленума ЦК после XIII съезда просил пленум ЦК освободить ме¬ 
ня от обязанностей генерального секретаря. Съезд сам обсуждал этот вопрос... 
Все делегации единогласно, в том числе и Троцкий, Каменев, Зиновьев, обязали 
Сталина остаться на своем посту. Что же я мог сделать? Сбежать с поста? Это 
не в моем характере, ни с каких постов я никогда не убегал и не имею права 
убегать, ибо это было бы дезертирством... Через год после этого я вновь подал 
заявление в пленум об освобождении, но меня вновь обязали остаться на посту. 

Что же я мог еще сделать?.. Характерно, что ни одного слова, ни одного на¬ 
мека нет в «завещании» насчет ошибок Сталина. Говорится там только о грубости 
Сталина. Но грубость не есть и ие может быть недостатком политической линии 
или позиции Сталина». 

Эта уничтожающая и торжествующая тирада Сталина означала для Троц¬ 
кого политический конец. После речи генсека, как напишет Троцкий позже в Мек¬ 
сике, он физически почувствовал над головой нож гильотины. Он не отказал се¬ 
бе тогда в мрачном удовольствии вспомнить 9 термидора и последние слова Ро¬ 
беспьера в Конвенте: «Республика погибла! Настало царство разбойников!» Разу¬ 
меется, под Робеспьером Троцкий мог понимать только себя, разница была лишь 
в том, что Троцкий не мог рассчитывать, как Робеспьер, иа санкюлотов Парижа, 
плебейство столицы. Он оказался «фельдмаршалом» без войск. Партия была к 
нему настроена враждебно — она устала от его интриг Все было кончено. 

Внутренний диалог поверженного кандидата в диктаторы был, наверное, са¬ 
моуничижительным; как мог он, Троцкий, кумир митинговой толпы недооценить 
этого «усатого осетина»? Ему вспомнились строки Блока, которые процитировал 
в своей речи этот недоносок, вечно хитрящий Зиновьев, с которым он поневоле 
спутался: 

Виновны ль мы. коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых наших лапах? 
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Но при чем тут Блок? Какое отношение ко всему этому имеет Зиновьев, ког¬ 
да добивают его, Троцкого?! Свой шанс он упустил, роились мрачные мысли в 
мозгу поверженного «фельдмаршала Троцкого*, как с иронией называл его в 
годы гражданской войны Красин. 

Уже за рубежом Троцкий прочтет книжку эмигранта Ассад Бея. в которой 
так будет изображено противостояние «двух выдающихся» вождей. «Сталин и 
Троцкий — два противоположных полюса в коммунистической партии. Ни в обла¬ 
сти личной, ни политической у них не было никаких точек соприкосновения. 
Троцкий — блестящий европеец, искушенный, тщеславный журналист, и Сталин — 
типичный азиат, человек без всякой суетности, без личных потребностей, с холод¬ 
ным, мрачным умом восточного заговорщика — эти два человека должны были 
возненавидеть друг друга. Сталин не переносил Троцкого уже чисто физически, 
точно так же. как Троцкому внушал глубокое отвращение один вид Сталина и его 
изрытое оспой лицо». Эмигранту, и теперь до конца жизни, добавить было нечего. 

На том октябрьском (1927 года) Пленуме состоялось последнее выступление 
Троцкого как политического деятеля партии (на нем он будет выведен из состава 
ЦК). Выступление было сумбурным, неубедительным. Позже Троцкий писал, 
что он хотел, но ие смог в полной мере предупредить «слепцов», что «триумф 
Сталина долго не продлится и крушение его режима придет неожиданно. По¬ 
бедители на час чрезмерно полагаются на насилие. Вы исключите нас, но вы не 
предотвратите нашей победы». Всю свою речь Троцкий, нагнувшись за трибу¬ 
ной. быстро читал по бумаге, а ведь Сталина и других руководителей партии в 
своем кругу ои часто пренебрежительно называл «шпаргалыциками», стараясь 
перекричать шум в зале. Его плохо слушали, перебивая возгласами: «клевета», 
«ложь», «болтун*... Троцкий спешил выпалить все. что он написал: об ослабле¬ 
нии революционного начала в партии, засилье аппарата, создании «правящей 
фракции», которая ведет страну и партию к термидорианскому перерождению... 
В речи ие было убедительных аргументов, ясных тезисов о социализме, хотя и 
не все в ней следовало признавать ошибочным. Видна ненависть к руководству 
ЦК, злоба к Сталину, но это не находит отклика ии у членов Пленума, ии у ком¬ 
мунистов. которые имели возможность ознакомиться с этой речью Троцкого из 
дискуссионного листка к XV съезду партии. 

Попытка провести в десятую годовщину Октября демонстрацию сторонников 
Троцкого была вызовом, поставившим его вне партии. Окружение Троцкого ре¬ 
шило. что они должны пойти иа демонстрацию. Лозунги были такие, что их оп¬ 
позиционный смысл мог понять только посвященный: «Долой кулака, нэпмана и 
бюрократа!*, «Долой оппортунизм!*. «Выполнить завещание Ленина!». «Хранить 
большевистское единство!*. Пытались нести портреты Троцкого и Зиновьева. Ста¬ 
лин заранее принял «надлежащие* меры, и милиция рассеяла крохотные группки 
троцкистов. Зиновьев, специально выехавший в Ленинград, и Троцкий, объехав¬ 
ший на автомобиле улицы и площади Москвы в центре, убедились окончательно 
в том, что за ними идут единицы. Троцкий мог бы позволить себе вспомнить, как 
десять лет назад под овацию зала бросил вслед уходящему из Советов Мартову 
со своими сторонниками: «Ваше место в мусорной яме истории!» Теперь такие 
же слова раздались, обращенные к нему; когда Троцкий пытался на площади 
Революции обратиться к колонне демонстрантов, идущих на Красную площадь, 
в него полетели камни. 14 ноября Троцкий был исключен из ВКП(б). 

Еще раз Троцкий пытался публично обратиться к массе в связи со смертью 
своего единомышленника А А Иоффе, покончившего жизнь самоубийством. 
В прошлом меньшевик, вступивший в партию вместе с Троцким в 1917 году, он 
был кандидатом в члены ЦК членом ВЦИК с 1918 года находился на диплома¬ 
тической работе. Убежденный сторонник Троцкого, Иоффе написал предсмерт¬ 
ное обращение к нему. Формально речь в письме идет об обиде за то, что на 
этот раз ЦК партии отказал ему в денежных средствах для лечения за границей, 
но политическая суть письма иная. Иоффе пишет, что «цензура Политбюро» 
ие дает возможности сказать правду в литературе о квазивождях, ныне «воз¬ 
веденных в сан* Я не сомневаюсь, писал Иоффе, что моя смерть «является 
протестом борца*, убежденного в правильности пути, который избрали Вы, Лев 
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Давидович. «Политически Вы всегда были правы, а теперь более правы, чем 
когда-либо». Иоффе в письме утверждал, что «собственными ушами слышал 
как Ленин признавал, что и в 1905 году не он, а Вы были правы Перед смер¬ 
тью не лгут, и я еще раз повторяю Вам это теперь... Залог победы Вашей пра¬ 
воты — именно в максимальной неуступчивости, в строжайшей прямолинейности, 
в полном отсутствии всяких компромиссов...» Письмо стало ходить по рукам да¬ 
вая повод для кривотолков. По решению ЦК оно было опубликовано в журнале 
«Большевик* (№ 23—24 за 1927 год) с сопроводительной статьей Ем Ярослав¬ 
ского «Философия упадничества», в которой, в частности, дается справка, что 
Иоффе регулярно и многократно ездил для лечения за границу за счет госу¬ 
дарства. Соль письма содержится в утверждении Иоффе, что исключение Зиновье¬ 
ва и Троцкого может стать именно тем толчком, который пробудит партию н 
остановит ее на пути к термидору. 

На похоронах Иоффе было много троцкистов, молодежи, перед которыми вы¬ 
ступили Троцкий, Каменев, другие их единомышленники. Это было последнее пуб¬ 
личное выступление Троцкого в СССР и последняя публичная демонстрация несо¬ 
гласных. Но широкого резонанса, иа который рассчитывали разгромленные оп¬ 
позиционеры, их речи уже не получили. Покрывало немоты опустится на долгие 
годы. 

Троцкий был повержен, но не сломлен. Сталин искал пути и способы изоля¬ 
ции своего самого ненавистного соперника. Он торжествовал победу, но чувство¬ 
вал, что борьба не окончена. На аппаратных совещаниях Сталин давал указания 
«следить за троцкистами», «ослабить еще больше их влияние*, «добить политиче¬ 
ски*. Начались аресты и ссылки. 

Свою горькую чашу испили до конца и члены обеих семей Троцкого. Его 
первая жена. Александра Соколовская, и две ее дочери, Зина и Нина, как и их 
мужья, были горячими поклонниками троцкизма. Троцкий оставил первую семью 
еще в 1902 году, когда младшей дочери шел лишь четвертый месяц. Первое вре¬ 
мя он писал Александре Львовне из-за границы, но затем время и новая семья 
отодвинули Соколовскую с дочерьми, по его словам, в «область невозвратного». 
Правда, Троцкий всегда заботился о том, что останется о нем в истории. Упредив 
историков, он напишет в 1929 году в своих воспоминаниях о первой жене: «Жизнь 
развела нас, сохранив непорушимо идейную связь и дружбу*. Обе дочери после 
революции оказались в лучах славы отца, затем, через несколько лет, в положе¬ 
нии глубокого остракизма. Судьба первой семьи Троцкого в последующем пе¬ 
чальна. Сталин не только за политическое инакомыслие, ио и за принадлежность 
к «роду врагов» (в тридцатые годы писалось: «социально опасные элементы по 
происхождению*) отмерял всем одной страшной платой. 

Вторая жена Троцкого, Наталья Седова, тоже начинала «революционеркой». 
Одно время они жили в Петербурге под фамилией Викентьевых. Седова в даль¬ 
нейшем постоянно была с мужем, разделив с ним и триумф его взлета в годы ре¬ 
волюции и гражданской войны, и бесконечные метания иа чужбине. Попутно от 
метим, что до 1917 года Троцкий, будучи сыном очень состоятельных родителей, 
не нуждался так, как другие русские эмигранты. 

От второго брака у Троцкого было два сына. Старший сын, Лев, был всегда 
рядом с отцом, стал активным троцкистом и умер при загадочных обстоятель¬ 
ствах в Париже уже после изгнания отца еще весьма молодым. Младший. Сергей, 
ушел из дома, когда Троцкие жили еще в Кремле, заявив, что ему «противна 
политика»; не стал вступать в комсомол, погрузился в науку. Отказавшись уехать 
с отцом в изгнание, Сергей, естественно, в последующем как сын Троцкого, был 
обречен. В январе 1937 года в «Правде» появилась статья, где сообщалось: «Сын 
Троцкого Сергей Седов пытался отравить рабочих*. Сосланный к этому времени 
в Красноярск, он был объявлен «врагом народа*. На митинге в кузнечном цехе 
машиностроительного завода мастер Лебедев говорил: «У нас в качестве инже¬ 
нера подвизался сын Троцкого — Сергей Седов. Этот достойный отпрыск продав¬ 
шегося фашизму своего отца пытался отравить генераторным газом большую 
группу рабочих завода». Говорили на митинге и о племяннике Зиновьева Заксе, 
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их «покровителе» директоре завода Субботине... Судьба всех меченных этими 
«.обвинениями» была предрешена. 

Трагедия семьи Троцкого, в которой погибли все дети в результате крова¬ 
вого водоворота борьбы Сталина с их отцом, придала ореол мученичества изгнан¬ 
нику. Наталья Седова пережила Троцкого и умерла в одни год со Сталиным, 
«неразлучным врагом» ее мужа. 

Генсек вначале даже публично распоряжался, чтобы «не трогали родствен¬ 
ников Троцкого», однако судьба всех их горька, лишь кое-кто из его дальних 
родственников уцелел. Они живут сейчас в Москве, и мне довелось с ними встре¬ 
чаться. Носят оии, естественно, другие фамилии. 

В своих многочисленных книгах — а в изгнании Троцкий напишет их еще 
около полутора десятков — он часто, особенно накануне гибели, будет обращать¬ 
ся к личной судьбе. «История русской революции» в трех томах, «Что дальше?». 
«Скрытое завещание Ленина», «Их мораль и наша», «Дневник в изгнании», «Моя 
жизнь», «Третий Интернационал после Ленина» н другие книги несут иа себе пе¬ 
чать трагического эгоцентризма. Троцкий уже не сможет жить без того, чтобы о 
нем не говорили, писали, спорили. Известность, популярность, слава станут для 
него важнее хлеба. Это почувствуют не только в Москве, ио и те, кто живет 
изгнанником на задворках европейских столиц. Его бывшие единомышленники, 
меньшевики, будут частенько «щипать» поверженного «вождя». Некий Д. Долин в 
«Социалистическом вестнике» уже после выдворения бывшего наркомвоенмора 
напишет: 

«Изо всех сил старается Троцкий, чтобы его — упаси боже ие стали за¬ 
бывать. Ои пишет и день, и ночь толстые книги и маленькие статейки, выпуска¬ 
ет семейные бюллетени и варьирует иа всех языках все те же мотивы о веролом¬ 
стве Сталина, о предательстве китайской революции и о нежной любви Ленина к 
Троцкому. Но человечество неблагодарно — и о Троцком чем дальше, тем мень¬ 
ше вспоминают и говорят*. 

Эти слова Троцкий прочтет уже на Принцевых островах... 

В Политбюро несколько раз обсуждался вопрос, как поступить с Троцким, 
продолжавшим выражать не просто антипартийные настроения, но, как полагал 
Сталин, теперь уже и антисоветские. В конце концов в Политбюро пришли 
к выводу о необходимости высылки Троцкого из Москвы. Вначале лидера оппо¬ 
зиции попросили из Кремля, где после революции жили некоторые руководите¬ 
ли. Были отселены также Зиновьев, Каменев, Радек, другие бывшие «вожди». 
«Исход» из Кремля был иедолгим: Зиновьев и Каменев тут же решили обратить¬ 
ся к очередному съезду с покаянием. «Лев Давидович.— твердили они Троцко- 
му> _ пришло время, когда мы должны иметь мужество сдаться». Партия была 
проиграна окончательно, но они пытались зацепиться за подножку поезда 
истории. 

Вскоре было принято решение об отправке Троцкого в Алма-Ату. Руково¬ 
дить высылкой, по некоторым данным, было поручено Н. И. Бухарину. Во вре¬ 
мя отъезда сторонники опального вождя пытались осуществить акцию полити¬ 
ческого протеста. Троцкий отказался выйти и сесть в автомобиль сам, и его вы¬ 
несли на руках. Так же на руках его занесли в вагон. Старший сыи все время 
громко кричал: «Товарищи, смотрите, как несут Троцкого!». Вот как в мемуа¬ 
рах Троцкого описывается этот эпизод, зафиксированный его женой, с явным на¬ 
летом мелодрамы, преувеличения и картинности. «На вокзале была огромная де¬ 
монстрация. Ждали. Кричали: «Да здравствует Троцкий!». Но Троцкого не вид¬ 
но. Где он? У вагона, назначенного для нас, бурная толпа. Молодые друзья вы¬ 
ставили на крыше вагона большой портрет Льва Давидовича. Его встретили 
восторженным «ура». Поезд дрогнул. Один, другой толчок... подался вперед 
и внезапно остановился. Демонстранты забегали вперед паровоза, цеплялись за 
вагоны и остановили поезд, требуя Троцкого. В толпе прошел слух, будто агенты 
ГПУ провели Льва Давидовича в вагон незаметно и препятствуют ему показать¬ 
ся провожающим. Волнение на вокзале было неописуемое. Пошли столкновения 
с милицией и агентами ГПУ, были пострадавшие с той и другой стороны, про¬ 
изведены были аресты». 
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Сталин, находясь в Кремле, напряженно следил за процедурой высылки 
Троцкого. Ему часто звонили по телефону, генсек молча выслушивал, в конце 
лишь зло бросал: «Не миндальничать! Никаких уступок! Помощников Троцкого 
отсечь! Быстро и без волынки!» Кончив говорить, нервно расхаживал по каби 
нету, что-то напряженно обдумывая. Через несколько лет, сидя за столом на 
даче со своими соратниками, после обсуждения поступившей информации о по¬ 
следнем выступлении Троцкого он бросит: 

Тогда совершили две ошибки. Нужно было оставить до поры в Алма- 
Ате... Но за границу ни в коем случае нельзя было выпускать... И еще: как ему 
мы разрешили вывезти столько бумаг? 

Находясь в Алма-Ате, Троцкий продолжал политическую деятельность. Из 
ссылки по разным адресам, по его же данным, он ежемесячно направлял сотни 
писем, телеграмм, обмениваясь информацией и поддерживая затухающий огонь 
антисталинской борьбы. В мемуарах Троцкий признает, что была налажена и се¬ 
кретная переписка с его сторонниками. Старший сын в своих заметках раскры¬ 
вает объем переписки. «За апрель — октябрь 1928 г. нами было послано из Ал¬ 
ма-Аты 800 политических писем: отправлено около 550 телеграмм. Получено 
свыше 1000 политических писем, больших и малых, и около 700 телеграмм... 
Кроме того, шла почта и конспиративная, с нарочными». Троцкий пытался акти¬ 
визировать оппозиционные силы, и роль опального вождя давала ему. как обыч¬ 
но, некоторые моральные преимущества. Ссылка лидера оппозиции не изменила 
ни образ его мыслей, ни желание вызвать брожение в партии. Ненависть к Ста¬ 
лину окончательно утвердилась в центре всех его политических интересов. Че¬ 
рез год, в январе 1929-го, по решению Политбюро, после долгих обсуждений 
различных вариантов Троцкий с женой и сыном Львом был выслан через Одессу 
в Константинополь. Подплывая стылым утром в феврале 1929 года на пароходе 
«Ильич» к Константинополю. Троцкий решил быстрее привлечь к себе внимание 
мирового общественного мнения. В его заявлении президенту Турции Кемаль- 
паше говорилось: 

«Милостивый государь! 

У ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на турецкую 
границу я прибыл отнюдь не по своему выбору и что перейти эту границу я мо¬ 
гу. лишь подчиняясь насилию. 

Л. Троцкий. 12 февраля 1929 г.» 

Вскоре несостоявшийся «фельдмаршал» мировой революции начал свое 
«путешествие» по ряду стран, последней остановкой которого стала Мексика. 
Для Троцкого наступило десятилетие самой активной борьбы, и теперь уже не 
только против Сталина, но часто и против социалистического государства, кото¬ 
рое на первых порах он помогал активно строить и защищать. 

Одна из причин драмы Троцкого заключается в том, что он в конечном 
счете на первый плаи ставил личные амбиции. «Небольшевизм» Троцкого, о ко¬ 
тором говорил Ленин, в конце концов проявился в полной мере. Развязка была 
ускорена междоусобной схваткой «двух выдающихся вождей» Личная ненависть, 
даже злоба к Сталину порой подавляли у Троцкого элементарную порядочность 
по отношению к тем идеалам и ценностям, которые он сам еще недавно превоз¬ 
носил, и постепенно привели его в глубокий идейный тупик. Едва прибыв в Кон¬ 
стантинополь, Троцкий передал буржуазной прессе соорник из шести своих ста¬ 
тей под названием «Что и как произошло?». Центральное место в одной статье 
занимало утверждение, которое Троцкий всего лишь год-полтора назад пытался 
сильно маскировать: «Теория о возможности построения социализма в одной стра 
не есть реакционный вымысел, главный и наиболее преступный подкоп под ре¬ 
волюционный интернационализм. Эта «теория» имеет ад? инистратнвное, а не на 
учное обоснование». Сталин, прочитав через две недели эти строки из утренней 
почты, которую ему подаст одни из его помощников, скажет: «Наконец подлец 
перестал притворяться». 

Оказавшись за рубежом, Троцкий всячески старался заботиться о «реноме 
революционера», постепенно опускаясь, однако, все ниже и ниже ь болото анти 
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советской эмиграции. Он продолжил издание своих сочинений в зарубежье, не 
останавливаясь иногда перед фальсификациями, натяжками, измышлениями 
с единственной целью- больнее уколоть Сталина и представить себя в историче¬ 
ском зеркале «вторым гением», человеком, которому Ленин хотел передать 
власть; однако Сталин, нарушив волю вождя, вероломно помешал этому. Часто 
Троцкий походя считал возможным оскорбить и весь народ: в двадцатом томе 
своих сочинений он позволил себе издевательские пассажи в адрес русского на¬ 
рода В его представлении «ни один государственный деятель России никогда 
не поднимался выше третьеразрядных имитаций герцога Альбы, Меттерниха или 
Бисмарка», а что касается науки, философии и социологии, «Россия дала миру 
круглый ноль». Думается, что эти славянофобские высказывания углубляют по¬ 
нимание политического облика человека, априори решившего, что он призван 
играть в истории лишь первые роли. 

Справедливости ради следует сказать, что до конца своих дней Троцкий 
с глубоким уважением относился к гению-Ленина, мучительно искал тот «буго¬ 
рок», за который «запнулась русская революция». Сталин и сталинизм он спра¬ 
ведливо считал «исторической ненормальностью». 

Троцкий назвал себя за границей человеком, для которого стала доступна 
вся планета без визы. Ему принадлежат слова: «Ленина везли в революцию 
в пломбированном вагоне через Германию. Меня помимо воли привезли на паро¬ 
ходе «Ильич» в Константинополь. Поэтому свою высылку я не считаю послед¬ 
ним словом истории». Он не учел, что истории угодно самой распоряжаться в 
своем храме, что свое «последнее слово» она иногда произносит десятилетия 
спустя. 

«Личная жизнь» генсека 

А может ли она быть, эта «личная жизнь», у человека, находящегося иа 
виду миллионов своих соплеменников, сограждан, сотоварищей? Но Сталин не 
был «на виду*. До конца двадцатых годов газеты о нем упоминали редко, прав¬ 
да, губкомы ежемесячно получали не одну директиву за лаконичной подписью: 
«И. Сталин». Ему еще тогда могли возражать, публично критиковать. Так. в жур¬ 
нале «Большевик*. № 11—12 за 1925 год, появилась статья М. Семича, выра¬ 
жавшего несогласие с тем, как Сталин трактует его позицию по национальному 
вопросу. В апреле 1926 года там же была напечатана реплика Вл. Сорина. где 
он писал о неверной оценке генсеком его взглядов на взаимоотношения партии 
и класса. Сталин в ответе, опубликованном в том же номере журнала, фактиче¬ 
ски приносит извинения Сорину. 

Сталин казался всем, кто его знал и кто не знал, обычным челове¬ 
ком. У такого обычного индивидуума должна быть и своя личная жизнь, под 
которой подразумевают все то, что «остается* человеку вне службы, вне рабо¬ 
ты. Для политического портрета Сталина эти грани не являются главными, опре¬ 
деляющими, но и они позволяют лучше понять его. 

Мне довелось беседовать со многими людьми, знавшими Сталина, если так 
можно выразиться, в «домашней обстановке»: врачами, охранниками, работни¬ 
ками его секретариата, писателями, военачальниками, другими людьми, так или 
иначе общавшимися с ним. Распорядок дня у него мало менялся, был ли это 
понедельник или воскресенье. Другое дело, что в конце своей жизни, когда го¬ 
ды, работа и нечеловеческая слава стали пригибать генсека к земле, он не всег¬ 
да ездил в Москву, а продолжал работать на даче. Здесь он принимал руково¬ 
дителей. здесь проходили редкие заседания Политбюро, встречи с иностранными 
гостями, здесь он изредка выходил в парк, чтобы почувствовать свежесть ночи. 

Привычка работать без выходных была рождена необходимостью трудных 
лет революции, а затем функционированием той бюрократической системы управ¬ 
ления, которую он сам создавал. Перед нами записка В И. Ленину от товари¬ 
щей Ровно и Гюллинга с просьбой принять их по карельскому вопросу. Из Сов¬ 
наркома ее передают Сталину, как наркому по делам национальностей. Резолю¬ 
ция на записке лаконична; «Могу принять в воскресенье в З'/г часа в Наркомна- 


це. Сталин. 4 февраля 1922 года». В фонде документов генсека множество дру¬ 
гих подобных свидетельств. Правда, иногда по воскресеньям Сталин с членами 
Политбюро и другими приглашенными людьми за полночь засиживался за обе¬ 
денным столом. Но за ним шло то же, хотя внешне и «вольное», обсуждение 
насущных проблем, стоящих перед партией и страной. 

Сталин, получивший небольшую квартиру по распоряжению Ленина, пер¬ 
вое время жил в ней. Сохранилось письмо А. В. Луначарского от 18 ноября 

1921 года с пожеланием найти И. В. Сталину более удобную квартиру. В И Ле¬ 
нин. ознакомившись с ним, направляет записку начальнику охраны А Я Бе¬ 
ленькому: 

«Тов. Беленький. Для меня это новость. Нельзя ничего иного найти? Ле¬ 
нин. Вернуть». 

Кроме этой записки имеется короткое письмо В. И. Ленина секретарю 
ВЦИК А. С. Енукидзе с просьбой ускорить предоставление квартиры наркому по 
делам национальностей И. В. Сталину и сообщить по телефону об исполнении. 
Вскоре квартира Сталину в Кремле была подобрана, в старое время это было 
помещение для слуг. Жильца здесь видели редко, он появлялся поздно вече¬ 
ром или глубокой ночью и рано утром уходил на работу. Бесхитростный быт: 
остатки старой мебели, затертый пол, маленькие окна. В начале двадцатых го¬ 
дов, как мы уже говорили, Сталин переселился на дачу в Зубалово, а позже, 
в тридцатых, в Кунцево. Дачу по его приказанию все время перестраивали. 
В последние годы рядом с большим домом срубили небольшой деревянный, куда 
он и перебрался. 

А. Н. Шелепин, в прошлом известный партийный и государственный дея¬ 
тель, рассказывал мне: «После смерти Сталина, когда переписывали имущество 
генсека, выяснилось, что работа эта короткая и простая. Не оказалось никаких 
ценных вещей, кроме казенного пианино. Даже ни одной хорошей, «настоящей» 
картины не было. На стенах висели бумажные репродукции в деревянных про¬ 
стеньких рамочках. В зале, па центральном месте, висела увеличенная фотогра¬ 
фия, где запечатлены В. И. Ленин и И. В. Сталии, сделанная в сентябре 

1922 года в Горках М. И. Ульяновой. (Та самая, которую вдруг ныне стали 
дружно объявлять фальшивой, смонтированной. Такое происходит, когда поиск 
истины делают выборочно. Все, что вписывается в концепцию, берут; осталь- 
ное нет, не отбрасывают, а тоже, деформируя, укладывают в ложе задуманной 
схемы. Надо ли говорить, что подобная «последовательность» ничего общего 
с истиной не имеет. Д. В.) На полу два ковра. Спал генсек под солдатским 
одеялом. Кроме маршальского мундира, из носильных вещей оказалась пара 
простых костюмов (один парусиновый), подшитые валенки и крестьянский тулуп». 

У большого письменного стола — вертящееся кресло. Прислуга рассказы¬ 
вала, что Сталин, устав работать, поворачивался в кресле к окну и подолгу мол¬ 
ча смотрел в парк. Генсек не любил густого леса и по весне сам указывал де¬ 
ревья, которые надо было спилить. Сохранилась фотография: ссутулившийся 
Сталин держит за руку дочку, а человек из «обслуги» по указанию «хозяина» 
метит топором деревья для вырубки. 

Генсек не любил ничего импортного — свою неприязнь к иностранному пе¬ 
ренес и на быт. Аскетический образ жизни, пожалуй, не был позой, а следстви¬ 
ем сохранившегося с дореволюционных лет искреннего неприятия роскоши. Од¬ 
нако вся жизнь Сталина свидетельствует: иет прямой зависимости между поли¬ 
тическими. нравственными параметрами человека и его отношением к быту, цен¬ 
ностям, вещам, все значительно сложнее. Просто Сталин умел «выделять» глав¬ 
ное, а самым главным в его жизни была власть как цель, средство, непре¬ 
ходящая ценность. Бытовая «оправа» этой власти не имела для Сталина боль¬ 
шого значения, хотя квартиру с 1938 года «подобрали» Сталину в Кремле дру 
гую, в великолепном здании, построенном Казаковым в XVIII веке и пред¬ 
назначенном для сената. Квартира находилась на втором этаже и занимала поч¬ 
ти этаж. Комнаты для гостей, для охраны, для приемов. Этажом выше — слу¬ 
жебные помещения. Великолепные окна, высокие потолки, крутые лестницы Но 
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в этой квартире Сталин почти не жил, предпочитая ей «ближнюю* дачу. Была 
и «дальняя», где он тоже не жил. 

К семидесятилетию вождя Берия в качестве подарка построил великолеп¬ 
ную дачу на берегу водохранилища и уговорил Сталина посмотреть. Стареющий 
вождь сдался, приехал. Не раздеваясь, походил по комнатам, обошел дом во¬ 
круг, посмотрел на сопровождающих, сел молча в машину и уехал. Больше он 
там никогда не появлялся. 

Обслуживало вождя большое количество людей, и эту антиленинскую тра¬ 
дицию «руководящие» люди потом усвоят быстро и прочно, и ие просто усвоят, 
но и будут обогащать долго, настойчиво, с выдумкой... 

Образ жизни генсек вел нездоровый, уже в двадцатые годы у него выра¬ 
боталась привычка ночной работы. Сталии очень много курил. В упоминавшемся 
интервью Э Людвиг спросил генсека: 

— Вы курите папиросу. Где ваша легендарная трубка, господин Сталин? 
Вы сказали когда-то, что слова и легенды проходят, дела остаются. Но поверь¬ 
те, что миллионы за границей, не знающие о некоторых ваших словах и делах, 
знают о вашей легендарной трубке. 

Сталин: 

— Я забыл трубку дома. 

Почти за год до смерти Сталин бросил курить и очень этим гордился — 
трубка стала ему совсем не нужна. 

Обычно перед обедом ои выпивал немного сухого грузинского вина, мало 
гулял, у Сталина не было, как он говорил, «аристократической привычки* про¬ 
водить долгие часы на охоте или рыбалке. 

Люди, окружавшие Сталина, вспоминают, что в редкие минуты, когда он 
появлялся в парке, они видели, как его ссутулившаяся фигура описывала один- 
два круга по асфальтовой дорожке, затем застывала где-нибудь у клумбы или 
куста сирени. Сталин как бы любовался вечным чудом природы, а в действи¬ 
тельности думал о своем. У многих людей мысли о бытии рождаются, когда они 
смотрят в бездну неба и облаков, колдовские глаза лесного костра или когда они 
слушают дыхание моря. Сталин, бывая в Сочи, любил стоять на берегу и слу¬ 
шать шум прибоя... Да, эта сирень. Усмехнувшись, глядя на буйство зелени, он 
в очередной раз соотнес вечный порядок в Великой Природе со своими делами: 
«Суета сует». 

...Вот только что просмотрел папку дел от Ворошилова. Чем только не 
приходилось заниматься: испрашивалось разрешение об освобождении от воен¬ 
ных сборов трактористов и комбайнеров, предлагалось построить новый дом для 
РККА, сообщалось о выступлении Пилсудского, докладывалось о письме коман¬ 
дира 26-го кавполка о недоразумении с уполномоченным Гостинцевым, тут же 
письмо т. Ильина о необходимости развертывания дирижаблестроения, материа¬ 
лы о строящихся новых оборонных объектах. 

Подумалось: завтра главное ие это. Надо будет отправить телеграмму 
Среднеазиатскому бюро РКП — Ходжаеву, Любі юву, Рыскулову, Светлову, 
члену Военного совета Туркестанского фронта Печерскому с указанием не аре¬ 
стовывать басмачей, переходящих на сторону Советской власти со сдачей ору¬ 
жия... Не забыть ответить и секретарю Рѵлтавского губкома Магидову, который 
ставит вопрос о плохой информации местных работников.... А сколько он про¬ 
диктовал сегодня телегрямм! Последнюю помнит дословно: 

«Рязань, секретарю Сасовского района, село Просянные Поляны. 

От учительницы Ширииской получена телегпамма. Защитить учительницу 
татарской школы от ненужных грубых бесчинств уполномоченного Кадомского 
РИКа Иванова, врывающегося в квартиру под видом ликвидации имущества 
отца, требующего выдать никому не нужный шкаф... 

Прошу немедля вмешаться, оградить Ширинскую от каких бы то ни было 
насилий и сообщить ЦЕКА о результатах. 

Секретарь ЦК И. Сталин». 


А сколько еще таких дел подбросит завтра Товстуха? 

Со временем всю эту работу возьмут на себя помощники, секретари, аппа¬ 
рат, ио Сталин до конца дней любил зачастую решать сам мелкие вопросы, 
судьбы отдельных людей, особенно связанные с назначениями «своевольством», 
инакомыслием или чьей-то строптивостью. 

Чем больше повышался вес Сталина в партийных и государственных де¬ 
лах, тем ретивее стремились многие положиться при решении множества вопро¬ 
сов на личное указание генсека. Что, о трактористах, их призыве не может ре¬ 
шить сам нарком? А строительство нового дома в столице? Разве судьбой учи¬ 
тельницы Ширинской не может заняться один из секретарей? Но где-то под¬ 
спудно у Сталина крепла торжествующая мысль: ие могут без меня, а я все мо¬ 
гу. Может быть, такова доля всех высших руководителей?! 

Сталин интуитивно чувствовал, что рост централизации, обрамляемой 
сложнейшими бюрократическими ритуалами, делает его пленником такой 
системы управления, может быть, тормозит и даже губит дело. А зачем же 
наркоматы, где их гибкость; что решают многочисленные всесоюзные ведомства, 
«конторы»? Он, думаю, понимал это, но не хотел другого: единовластие, если 
его «разделить», уже не единовластие. 

Мы уже говорили о любви Сталина к театру и кино; ни один фильм, о ко¬ 
тором начинали говорить в народе, не минул небольшого кинозала в Кремле, 
а позже и его дачной установки. При встрече с руководителями агитпропа он 
как-то бросил: «Кино — Не что иное, как иллюзион, но жизни диктует свои за¬ 
коны». Сталин всегда признавал в кинематографе лишь одну, воспитательную 
функцию, как, впрочем, и в искусстве вообще. 

С двадцатых годов его начала приобщать к театру жена Надежда Серге¬ 
евна. После ее смерти театр, а если конкретно, то Большой театр Союза ССР, 
прочно вошел в его жизнь. Думаю, что большинство его постановок он видел по 
многу раз. Как рассказывал мне А. Т. Рыбин, один из его телохранителей и ко¬ 
мендант ГАБТа. в начале пятидесятых годов, накануне инсульта, Сталин смотрел 
«Лебединое озеро», возможно, это был двадцатый или тридцатый спектакль, ко¬ 
торый он видел... Обычно он бывал в театре один, занимал место, когда в зале 
гасили свет. Садился в углу ложи, в глубине. После премьеры передавал свои 
благодарности, даже бывал на генеральных репетициях. Видимо, духовное обра¬ 
зование воспитало у Сталина и потребность в общении с музыкой. 

Конечно, личная жизнь — это всегда семья. Надежда Сергеевна Аллилуе¬ 
ва, как мы уже отмечали, сразу из гимназисток стала женой одного из руково¬ 
дителей партии. Документы, человеческие свидетельства, в том числе и дочери 
Сталина Светланы Аллилуевой, говорят о том, что его жена, несмотря на моло¬ 
дость, была цельной натурой. Со временем она стала членом партии, работала 
в Наркомате по делам национальностей, училась. Приходилось ей бывать в ка¬ 
честве дежурного секретаря и в Горках, у Ленина. Когда встал вопрос о перене¬ 
сении столицы из Петрограда в Москву, Сталин забрал с собой и родителей же¬ 
ны. В его записке Пестковскому, управляющему делами, говорится: 

«Прошу Вас, т-щ Пест-ский, занести в эвакуационный лист нашего комис¬ 
сариата в рубрику — «Сталин, члены его семьи», следующих лиц: Сергей Алли¬ 
луев, Ольга Аллилуева (жена его). Их адрес: ул Рождественская, дом 17а, 
кв. 9. Телефон в подъезде 167-86. 

Сталин. 10 марта 1918 года*. 

В небольшой кремлевской квартире старики долго жили с ними. Надежда 
Сергеевна быстро привыкла к той атмосфере бесконечных совещаний, митингов, 
борьбы, поездок, в которой жил ее муж. Знакомство с документами сталинского 
архива показывает, что многие письма, распоряжения, указания, телеграммы 
написаны не только рукой помощников и членов секретариата Сталина Назаре- 
тяна, Товстухи, Каннера, Мехлиса, Двинского, но и Надеждой Сергеевной. Она 
видела, что муж принадлежит делу, и только ему, и не понимала вначале, 
как мало отведено ей места в его жизни. Нередко на упреки: «Тебя не интересу¬ 
ют семья, дети» — он грубо обрывал Надежду Сергеевну, иногда с бранью. В ка- 
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кой то степени дефицит общения Аллилуевой восполняли работа, учеба, частые 
встречи с женами соратников мужа — Полиной Семеновной Жемчужиной (же¬ 
ной Молотова). Дорой Моисеевной Хазаи (женой Андреева), Марией Марковной 
Каганович. Эсфирью Гурвич (женой Бухарина). 

В двадцатые годы у них появилось двое детей; сначала Василий, а потом 
Светлана. Затем приехал и стал жить у них и сын Яков от первой жены Ста¬ 
лина — Екатерины Сванидзе. Он был лишь на семь лет моложе своей мачехи, 
которая, однако, любила этого не избалованного отцовской лаской пасынка. По¬ 
скольку Аллилуева работала, с детьми занималась няня. 

В кремлевской квартире или на даче в Зубалове всегда было много наро¬ 
ду. родственников. Кроме родителей жены, здесь часто бывали братья Н. С. Ал 
лилуевой Федор и Павел, сестра Анна со своими близкими. Находили себе место 
и родственники Сталина по линии первой жены. В тридцатые годы, после смер¬ 
ти жены, этот шумный хоровод родственников, который он видел нечасто, замет¬ 
но поредел и распался: только родители Аллилуевой умрут своей смертью, а мно¬ 
гие из близких Сталину людей положат свои головы как «враги народа». Павел, 
брат Надежды Сергеевны, несколько раз попытается завести с генсеком разговор 
об ошибочности многих арестов, репрессий, в том числе и близких людей, но все 
будет безрезультатно. Вождь слепо верил карающей деснице своей машины 
безопасности. 

Сам Сталин, будучи большим руководителем, не смог да, видимо, и не хо¬ 
тел по-настоящему заниматься воспитанием своих детей. 

Он их и видел-то крайне редко: в отдельные воскресенья, когда их приво¬ 
зили на дачу или на юг. где генсек до войны неоднократно отдыхал — в Сочи. 
Ливадии или Мухалатке. Это. к сожалению, не столь уж редкий случай, когда 
у крупных исторических фигур вырастают дети, ущербные уже в силу того, что 
их родители — знаменитости. Дети мало что зиали об отце. Василий, по свиде¬ 
тельству Светланы, однажды ей выдал «тайну»: «Знаешь, наш отец в молодости 
был грузином*, по-детски непосредственно выразив мысль о сильном обрусении 

отца. _ _ 

Наиболее трагически сложилась судьба старшего сына Сталина. Якова 

У него были тяжелые отношения с отцом, который считал его слабым человеком 
и как оказалось впоследствии, ошибался. Сталин был недоволен выбором Яко¬ 
вом первой да и второй жены. Юлии Исааковны Мельцер. От этих браков у не¬ 
го осталось двое детей. Светлана Аллилуева вспоминает, что Яков, доведенный 
до отчаяния холодным отношением отца, даже стрелялся, но пуля, к счастью, 
прошла навылет и он остался жив. хотя долго болел. Сталин, увидев после это¬ 
го случая сына, лишь издевательски бросил ему: 

— Ха. не попал! 

Все. особенно Надежда Сергеевна, были потрясены ледяной безжалостно¬ 
стью Сталина. Будучи политическим деспотом, он таким же оставался и дома. 
Другое дело, что Сталин, общаясь с руководителями, принимая делегации, вы¬ 
ступая на совещаниях, беседуя с деятелями культуры, мог умело перевоплощать¬ 
ся. Назвав уже однажды Сталина за эту способность Великим Артистом, я поду¬ 
мал: не обижаю ли невольно представителей этой древней и великолепной про¬ 
фессии? Может быть, эта способность быстрого, с умыслом перевоплощения дает 
основание назвать Сталина Великим Лицемером? 

Яков с согласия отца окончил Транспортный институт в Москве, работал 
на электростанции Завода имени Сталина (что чувствует человек, работая на 
предприятии, носящем имя живого отца?), затем пожелал стать военным. По рас¬ 
поряжению помощников Сталина Яков Джугашвили был зачислен на вечернее 
отделение Артакадемии РККА, а затем сразу переведен на четвертый курс пер¬ 
вого факультета того же военно-учебного заведения. 

При знакомстве с личным делом старшего лейтенанта Я И. Джугашвили 
мне невольно (в который раз!) бросились в глаза вопросы, на которые должен 
ответить каждый офицер, составляя автобиографию. Их несколько десятков, но, 
чтобы полнее почувствовать «колорит» того времени, приведу три-четыре вопро¬ 
са из жпового бланка автобиографии: 


Состоял ли в троцкистской, правой, национал-шовинистских и прочих 
контрреволюционных организациях, в каком году и где? 

— Были ли отклонения от генеральной линии партии, колебания? Если 
колебался, то по каким вопросам и как долго продолжались эти колебания? 

Участвовал ли в антипартийной белорусско-толмачевской группировке? 

Служил ли в белой армии и армии интервентов, в антисоветских на¬ 
ционалистических отрядах (учредиловцы, петлюровцы, мусаватисты, дашнаки, 
меньшевики Грузии, банды Махно, Антонова и другие), где, когда, в качестве 
кого, как попал туда, когда, в какой части служил, сколько времени?.. 

Вот такая была эпоха, выворачивающая все наизнанку,— могли придрать 
ся к чему угодно. Но к Якову Джугашвили не придирались, хотя и в то время 
было немало людей, не торговавших своей совестью. Например, офицеры акаде¬ 
мии Иванов. Кобря, Тимофеев, Шереметов, Новиков (инициалов в деле нет) 
в аттестациях и характеристиках на сына Сталина писали, по-видимому, то, что 
он заслуживал: «Политическое развитие удовлетворительное. Дисциплинирован, 
но недостаточно овладел знанием воинских положений о взаимоотношениях с на¬ 
чальниками. Практических занятий не проходил. Со стрелково-тактической под¬ 
готовкой знаком мало. Имеет большую академическую задолженность. Государ¬ 
ственные экзамены сданы на удовлетворительно и хорошо*. Это писали сыну 
всесильного вождя! И хотя непосредственные начальники Я. Джугашвили реко¬ 
мендовали назначить его на должность командира дивизиона и присвоить сразу 
звание капитана, начальник факультета Шереметов советовал не спешить: «С ат¬ 
тестацией согласен, но считаю, что присвоение звания «капитан* возможно лишь 
после годичного командования батареей*. 

В одном единодушие полное: Яков был порядочный, честный и застенчи¬ 
вый человек, как бы «обожженный* неприязнью отца. Он по-своему переживал, 
что. «перепрыгнув* через несколько курсов, учился слабо и чувствовал себя 
неуверенно в роли командира. Может, это тоже в решающий момент сыграло 
роковую роль в его судьбе на фронте? 

С первых же дней войны Яков оказался на фронте. По имеющимся доку¬ 
ментальным свидетельствам, он храбро сражался, до конца выполнял свой долг, 
пока его часть не попала в окружение и он оказался в плену. Есть редкая фото¬ 
графия из немецких архивов, где группа гитлеровских офицеров, окружив капи¬ 
тана Я. Джугашвили, с нескрываемым любопытством разглядывает его. Самое 
интересное в этом снимке — выражение лица, сама поза Якова: со сжатыми ку¬ 
лаками, с ненавистью смотрит он на своих пленителей. Фашисты пытались ис¬ 
пользовать своего узника в пропагандистских целях, разбрасывали листовки 
с фотографией Якова, но советские люди относились к ним как к фальшивкам. 

Сталин переживал не столько за жизнь сына, сколько боялся, что в конц- 
'іагере могут сломить волю Якова и заставят сотрудничать с немцами. В воспо¬ 
минаниях Долорес Ибаррури, вышедших отдельной книгой в Барселоне в 1985 го¬ 
ду. приводится малоизвестный факт, не получивший затем ни подтверждения, ни 
опровержения. Она пишет, что в сорок втором году за линию фронта была за¬ 
брошена специальная группа с задачей вызволить из плена Якова Джугашвили, 
находившегося к тому времени в Заксенхаузене. В составе спецгруппы был 
и испанец Хосе Парро Мойсо с документами на имя офицера франкистской «Го¬ 
лубой дивизии*. Но операция закончилась неудачей и гибелью группы. 

Яков также боялся, что путем пыток, специальной обработки, использова¬ 
ния особых препаратов он может быть сломлен и в глазах отца и народа станет 
предателем. Сама эта мысль была ему ненавистна, это казалось страшнее смер¬ 
ти. 14 апреля 1943 года Яков Джугашвили бросился на колючую проволоку ла¬ 
герного ограждения, и часовой застрелил его. 

Сталин ошибся в сыне, как и во многих других людях. Он никогда не был 
непогрешимым, как скоро его станут изображать. По словам С. Аллилуевой, ее 
отец уже после победы под Сталинградом как бы невзначай сказал ей: 

Немцы предлагали обменять Яшу на кого нибудь из своих... Стану 
я с ними торговаться! Нет, на войне как на войне. 
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Горестна судьба и другого сына вождя, Василия, которого отец не смог 
воспитать сильным твердым, умным человеком. После смерти матери наставни¬ 
ком мальчика фактически стал Власик, начальник охраны Сталина. Однако об¬ 
становка лести, вседозволенности сформировала капризного, слабохарактерного 
человека. Он воевал, но не настолько хорошо, чтобы, начав войну капитаном, 
в 1947 году уже стать генерал-лейтенантом. Личное дело Василия Иосифовича 
Сталина весьма красноречиво свидетельствует о кадровом произволе, который 
творило сталинское окружение с молчаливого согласия всемогущего отца. При¬ 
веду просто несколько выдержек и фактов из тощей папки личного дела: 

В двадцать лет В. И. Сталину сразу, минуя несколько ступеней, присваи¬ 
вается звание «полковник* (приказ НКО № 01192 от 19 февраля 1942 года). 

В двадцать четыре года В. И. Сталин — генерал-майор авиации (постанов¬ 
ление СНК СССР от 2 марта 1946 года), через год он генерал-лейтенант. 

Будучи совсем «зеленым*, посредственным летчиком, в 1941 году назна¬ 
чается начальником Инспекции ВВС РККА. 

В январе 1943 года назначается командиром 32-го гвардейского истреби¬ 
тельного авиаполка; через год — командиром 3-й, а затем 286 й истребительной 
авиации. В 1946 году В. И. Сталин — командир корпуса, затем заместитель, 
а потом и командующий ВВС МВО. 

Феерический взлет, не основанный, однако, на деловых и моральных каче¬ 
ствах. За время войны, как указывают его начальники в деле, Василий совершил 
лишь двадцать семь боевых вылетов и сбил один самолет противника типа 
ФВ-190; награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом Александра 
Невского, орденом Суворова II степени. 

А вот что писали в аттестации на В. И. Сталина генерал лейтенант авиа¬ 
ции Белецкий и генерал-полковник авиации Папивин: 

«По характеру горяч и вспыльчив, допускает невыдержанность: имели ме¬ 
сто случаи рукоприкладства к подчиненным... В личной жизни допускает поступ¬ 
ки, несовместимые с занимаемой должностью командира дивизии, имелись слу¬ 
чаи нетактичного поведения на вечерах летного состава, грубость по отношению 
к отдельным офицерам, имелся случай легкомысленного поведения — выезд на 
тракторе в г. Шяуляй с конфликтом и дракой с контрольным постом НКВД. 
Состояние здоровья слабое, особенно нервной системы, крайне раздражителен; 
это оказало влияние и на то, что за последнее время в летной работе личной 
тренировкой занимался мало, что приводит к слабой отработке отдельных вопро¬ 
сов. Все эти недостатки в значительной мере снижают его авторитет как коман¬ 
дира и несовместимы с занимаемой должностью командира дивизии*. 

Последующие аттестации аналогичны, однако везде их венчает вывод: 
«Желательно послать на учебу в академию». Прославленные генералы Руденко, 
Савицкий (в последующем маршалы) не видели в то время иного способа изба¬ 
вить подчиненные им соединения от «беспутного принца*. 

К слову сказать, «династическое*, «наследное*, родственное выдвижение 
своих чад, близких ие изжито и по сей день. Конечно, человек не «виноват» в 
известности, славе, положении своих родителей, но это не должно давать ника¬ 
кого «гандикапа*, социальных преимуществ и незаслуженных благ детям. При¬ 
надлежность к «фамилии» должна лишь обязывать человека к повышен¬ 
ной ответственности, долгу, скромности, порядочности. 

Доброхоты, преследуя свои цели, осыпали благами и чинами сына Стали¬ 
на, который незаметно для всех стал хроническим алкоголиком. Можно предста¬ 
вить, сколько горя принес своим многочисленным женам (не менее четырех) 
этот опустившийся человек. Он, видимо, не интересен сам по себе, ио на при¬ 
мере этой разгульной и несчастной судьбы можно еще раз убедиться: зло¬ 
употребление властью калечит все вокруг, в том числе и собственных детей. Так 
уже не раз бывало в истории: цезари, достигая высот владычества, часто остав¬ 
ляли после себя детей, хилых духом и плотью, морально убитых атмосферой 
торжествующей безнравственности, окружавшей диктаторов. 

Еще при жизни отца В. И. Сталин лишился высокого поста командующего 
авиацией столичного округа и покатился вниз. Не случайно, что уже через два¬ 
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дцать один день после смерти «вождя* Приказом Министра обороиы № 0726 
генерал-лейтенант В. И. Сталин был уволен из армии в возрасте тридцати двух 
лет без права ношения военной формы. 

Вскоре Василий на несколько лет попадает в тюрьму. Его вина не очень 
ясна. Дочь уверяет, что суда над ним не было. Но, видимо, то, что прощалось 
ранее, вспомнилось теперь. А главное — хотели спрятать подальше человека, 
который немало знал. Ведь соратники Сталина все остались иа своих ме¬ 
стах... 

О судьбе Василия мне рассказывал А. Н. Шелепии. Хрущев попросил его 
съездить в Бутырку, куда Василия привезли из 2-й Владимирской тюрьмы. 
В тюрьме он содержался под фамилией Васильев (его отец. Верховный Глав¬ 
нокомандующий в годы войны, нередко в шифровках подписывался — «Васи¬ 
льев»), 

«Привели его ко мне. хромающего, с палкой в руках,— говорил Александр 
Николаевич,— он бросился на колени и заплакал: «Простите, простите, не под¬ 
веду больше*. Рассказал о встрече Хрущеву. Тот промолчал и говорит: «Приве¬ 
зите его ко мне». 

Назавтра Василия доставили Хрущеву, и тот опять бросился в ноги: мо¬ 
лил, плакал, клялся. Хрущев, обняв Василия, тоже плакал, долго говорили об 
отце. После встречи решили Василия досрочно освободить. Подготовили реше¬ 
ние. выпустили. В тот же день к Василию нагрянули многочисленные друзья. 
Все началось, как прежде... Через несколько дней он вновь сел за руль машины, 
и вновь авария. Хрущев долго ругался матом, спрашивал: 

— Что будем делать? Посадить — погибнет. Не посадить — тоже. 

Решили выслать. Подобрали место — Казань. Уехал Василий с медсест¬ 
рой, своей очередной жеиой. От долгого пьянства высох, стал как подросток. 
Цирроз печени безжалостен: в марте 1962 года он умер, оставив четверых детей 
у разных жен и трех усыновленных. Памятник на могиле с надписью: «Джуга¬ 
швили Василий Иосифович (1920—1962). Единственному от Джугашвили*. 
Не В. Сталин, как в жизни, не В. Васильев, как хотели власти, а Джуга¬ 
швили... 

Диктатор, одного слова которого было достаточно, чтобы за предельно ко¬ 
роткое время прорыть огромный канал, построить дворец, переселить миллионы 
людей с «воли* за колючую проволоку, оказался полностью бессильным в от¬ 
цовстве. Его мудрости, воли, «прозорливости», «тепла», о которых так много пи¬ 
сали. совсем не оказалось, чтобы вырастить сына полезным Отечеству. Тот же 
упрек, видимо, ему бросят летописцы, коснувшись судьбы и его дочери Светла¬ 
ны. Будучи до предела ортодоксальным, догматическим марксистом, Сталин 
не смог воспитать дочь патриоткой своей Родины. Эволюция ее судьбы из¬ 
вестна советским людям, с самого начала она вызывала лишь горечь и недоуме¬ 
ние Коротая, с небольшим перерывом, свои годы на чужбине, она вряд ли ду¬ 
мала о том, что ее жестокий, безжалостный отец с «железной» фамилией, в са¬ 
мые тяжкие годы своих бесчисленных арестов тем не менее никогда не помыш¬ 
лял об эмиграции. 

Когда 1 ноября 1984 года был принят Указ Президиума Верховного Сове¬ 
та СССР о восстановлении в гражданстве СССР С. И. Аллилуевой и о приеме 
в гражданство СССР ее дочери Питерс О. В., казалось, что «блудная дочь* 
поняла свои заблуждения, тем более что на пресс-конференции она заявила: 

«Попав в этот самый так называемый «свободный мир», я сама не была 
в нем свободна ни единого дня. Там я попала в руки бизнесменов, адвокатов, 
политических дельцов и издателей, которые преврати ди имя моего отца, мое имя 
и мою жизнь в сенсационный товар». Но дочь «железного» отца еще раз под¬ 
твердила истину: характер не наследуется, как н убеждения. Они вырабаты¬ 
ваются. Зарубежье в конце концов оказалось ей дороже родины. 

Возможно, дети Сталина и выросли бы другими, будь жива Надежда Сер¬ 
геевна Аллилуева. Свидетельства, которыми мы располагаем, говорят о том, что 
и здесь поведение вождя стало (а впрочем, косвенной ли?) причиной смерти его 
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жены. В ночь с 8 на 9 ноября 1932 года Аллилуева-Сталина покончила жизнь 
самоубийством. Поводом для этого рокового шага, думается, послужила едва за¬ 
метная для окружающих ссора, которая произошла на небольшом праздничном 
вечере в пятнадцатую годовщину Октября, где были Молотов, Ворошилов с же¬ 
нами, некоторые другие лица из окружения генсека. Очередной грубой выходки 
Сталина хрупкая натура Надежды Сергеевны не перенесла, она ушла к себе 
в комнату и застрелилась. 

Каролина Васильевна Тиль, экономка семьи, придя утром будить Аллилуе¬ 
ву, застала ее мертвой. «Вальтер» лежал на полу. Позвали Сталина, Молотова, 
Ворошилова. Очевидно, покойная оставила посмертное письмо, но это мы можем 
только предполагать: на свете всегда есть и останутся большие и маленькие тай¬ 
ны, которые никогда не будут разгаданы. 

Сталин был потрясен, когда узнал о случившемся, ио и здесь он остался 
верен своему безнравственному кредо: поступок Аллилуевой расценил ие как 
свою вину, а как ее предательство по отношению к себе. У него ие возникла, 
видимо, даже мысль, что его черствость, отсутствие тепла и внимания так же¬ 
стоко ранили жену, что в минуту глубокого душевного волнения и депрессии она 
решилась на крайний шаг. Попрощавшись на гражданской панихиде с женой, на 
кладбище Сталин не поехал. Люди из его окружения вскоре попытались устро¬ 
ить еще один брак Сталина с одной из родственниц близкого к вождю человека. 
Казалось, все решено, но по причинам, известным только вдовцу, брак не со¬ 
стоялся. До конца дней Сталин прожил одни, передоверив домашнюю заботу 
о себе экономке из многочисленной «обслуги*. Когда Сталин умер, его экономка 
В. В. Истомина в присутствии членов Политбюро упала покойному вождю на грудь 
и закричала в голос. Ей он, видимо, был гораздо ближе, чем соратникам. 

В самом конце пути Сталин, подводя какие-то итоги своей жизни, вдруг 
вспомнил свою жену: в столовой и его кабинете на даче, как, впрочем, и в квар¬ 
тире в Кремле, появились фотографии Аллилуевой. 

Нет никаких сомнений в том. что Н. С. Аллилуева любила Сталина и ста¬ 
ралась всячески помогать ему на многотрудном посту. Ее родственники свиде¬ 
тельствовали, что в последние годы жизни Аллилуева переживала глубокий внут¬ 
ренний надлом. Возможно. Сталин по-своему ее тоже любил, но одержимость де¬ 
лом, планами, работой, властью не оставила в его сердце места ни жене, ни де¬ 
тям, ни родственникам, на месте чувств — стальные струны. Сталин мог неде¬ 
лями не замечать никого из родных, никогда не интересовался самочувствием, 
здоровьем близких. Многих своих внуков, а их было восемь, он никогда не ви¬ 
дел и не стремился к этому. Когда был арестован Александр Семенович Сва¬ 
нидзе, брат его первой жены, с которым он был очень близок, у Сталина даже 
не возникла мысль: как человек, которого он знал всю жизнь, с детства, мог 
оказаться «врагом»? В самой структуре морального облика вождя были 
целые бреши, провалы. Его поступки, поведение, отношение к окружающим 
и близким свидетельствовали, что Сталину были неведомы благодеяния, со¬ 
страдание. великодушие, сочувствие, терпимость, человечность, раскаяние, ис¬ 
купление... 

Конечно, эти страницы политической биографии генсека, характеризующие 
его, так сказать, «нравственные» черты, возможно, не главные. Но весьма сим¬ 
волично, что и сам Сталин пренебрежительно относился к морали и «морализа¬ 
торству»: для него политика всегда была фаворитом в соотношении с нравствен¬ 
ностью И для исследователя столь сложной личности, какой был Сталин, имен¬ 
но здесь приоткрывается одна из «тайн» его характера. Его душевная скупость, 
переросшая в исключительную черствость, а затем и безжалостность, ие только 
стоила жизни жене и исковерканным судьбам детей. Самое страшное, что и в по¬ 
литике Сталин не находил достойного места для моральных ценностей. Для него 
было верхом благородства, когда Павлик Морозе» доносил на своего отца, «вра¬ 
га народа*. 

Когда Берия арестовал жену его ближайшего помощника А. Н. Поскребы¬ 
шева, Брониславу Соломоновну, то никакие просьбы мужа уже не могли спасти 
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ее. У Сталина, рассказывает дочь Поскребышева, Галина Александровна, был 
один ответ: «Это от меня не зависит. Я ничего сделать не могу. В НКВД раз¬ 
берутся». Смехотворное обвинение в шпионаже было стандартным. Продержав 
в тюрьме три года, ее расстреляли. А ведь ее муж по четырнадцать — шестна¬ 
дцать часов в сутки продолжал быть около Сталина, подавать документы, гото¬ 
вить справки, вызывать людей, отдавать распоряжения вождя... «Даже Берия, 
по приказу которого был осуществлен арест, продолжал бывать в то время в на¬ 
шей семье,— рассказывала Галина Александровна.— Впрочем, у нас бывали 
и многие другие известные люди: Шапошников, Рокоссовский, Н Г Кузнецов, 
Хрулев, Мерецков. Сталин был лично знаком с моей матерью и, конечно, по¬ 
нимал, что обвинение в шпионаже (брат жены Поскребышева ездил за ме¬ 
дицинским оборудованием за границу — главный аргумент обвинения; потом 
он тоже, конечно, был расстрелян.— Д. В.) не имеет под собой никаких осно¬ 
ваний». 

Когда я знакомился с подобными фактами, мне однажды пришла на пер¬ 
вый взгляд парадоксальная мысль: арестовывая близких, родственников, жен 
людей из своего окружения, Сталин... испытывал их лояльность, проверял их 
верноподданнические чувства. Калинин, Молотов, Каганович, Поскребышев, мно¬ 
гие другие не подавали и виду, что в их доме произошла катастрофа. Сталин 
наблюдал за их поведением и, видимо, испытывал удовлетворение от их безро¬ 
потности. Чудовищные по своей безнравственности и жестокости испытания, по¬ 
сланные им людям,— это и есть строки предельно аморальной биографии Ста¬ 
лина, его портрета. Ничего святого, благородного, порядочного не скрывалось за 
личиной Великого Артиста, который мастерски играл множество ролей в жизни, 
больше всего походившей на фильмы ужасов. Ведь Поскребышев-то верил, когда 
Сталин говорил ему смиренно, что это не зависит от него, что он ничего сделать 
не может. А что говорил Берия, ведь он продолжал бывать дома у Поскребы¬ 
шева? Говорил то же самое... Эти люди жили во Лжи, Цинизме, Жестокости. 
И у такого человека была «личная жизнь*?! Самое печальное (и это опять из 
области морали!), что Сталину фактически никто не возражал. А ведь шансы 
совести всегда существуют! Даже в условиях невероятно сложных... 

Мы как-то привыкли считать, что гуманизм, мораль, общечеловеческие 
нормы нравственности — это, мол. все нз области нравоучительства. Но ведь 
мораль возникла раньше политического, правового, даже религиозного сознания. 
Когда у людей появилась первая потребность в осознанном общении, возникла 
нравственность, без нее человек никогда не стал бы человеком. Метко заметил 
однажды Бертольт Брехт: «Чтобы человек почувствовал себя человеком, его 
кто-то должен окликнуть». И в этом смысле конкретная «личная жизнь» позво¬ 
ляет увидеть в человеке его подлинную суть. Кто знает, может быть, именно 
в «частной жизни» Сталина кроется один из глубинных истоков тех деформаций 
и преступлений, которые будут в тридцатые годы освящены его именем? 

Сталин был «сильной личностью» того типа, который с неизбежностью 
стремится только к величию, неограниченной власти, а такое величие, как спра¬ 
ведливо писал Н. Бердяев, «слишком связано с ложью, со злобой, жестокостью, 
насилием и кровью». Сталин постепенно, исподволь обоготворил насилие, не за¬ 
ботясь о нравственном обосновании своей политики. Культ силы вне моральных 
ценностей — драгоценность фальшивая. Ленин видел смысл революции в мак¬ 
симальном достижении вершин свободы человеком в рамках социальной необхо¬ 
димости, но которая гуманистична по своей сути. Для Сталина нравственные па¬ 
раметры революции, строительства нового мира были не более чем «буржуаз¬ 
ным морализаторством». 

Страшно то, что Сталин не сомневался н в своей нравственной правоте. 
В одном из томиков М. А. Бакунина генсек однажды подчеркнул фразу: «Не те¬ 
ряйте времени на сомнения в себе, потому что это пустейшее занятие из всех 
выдуманных человеком». Что можно сказать по этому поводу? Бакуннн-то 
мог позволить себе не сомневаться — он не был генеральным секретарем 
партии. 
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О злая лесть —на сладостной облаве: 

Твоих сетей всегда обилен лов. 

Еврипид. 

Глава четвертая. ДИКТАТУРА ИЛИ ДИКТАТОР? 

Боги не знают возраста. Кто сегодня скажет, сколько лет Зевсу, Афроди¬ 
те, Артемиде, Палладе, Фемиде? Видимо, никто. Но именно в представлении лю¬ 
дей боги вечны А это все равно, что допустить невозможное — «застылость» 
времени. Но, может быть, они потому и боги, что стоят над абсолютно невоз¬ 
можным — над временем? Человек для своего удобства расчленил его на века, 
десятилетия, годы, месяцы, сутки, часы, минуты, секунды... А оно, время, те¬ 
чет, не замечая этих эфемерных рубежей. В повседневье, правда, иногда возни¬ 
кает иллюзия власти судьбы над временем. Чаще всего люди допускают эту 
ошибку в мгновения памятных дат и юбилеев... 

21 декабря 1929 года Сталину исполнилось пятьдесят лет. Нет, еще не 
было бесконечного славословия, припадания к алтарю вождя множества подха¬ 
лимов, приписывания буквально всех заслуг только ему одному. Сотни тысяч 
коллективов еще не будут посылать приветственные письма в его адрес, все пе¬ 
редовицы газет и журналов еще не начинаются и не заканчиваются его именем. 

Однако уже сейчас половина площади газеты «Правда» посвящена юбилею. 
Здесь статьи Л. Кагановича «Сталин и партия», Г. Орджоникидзе «Твердокамен¬ 
ный большевик», В. Куйбышева «Сталин и индустриализация страны», К. Воро¬ 
шилова «Сталин и Красная Армия», М. Калинина «Рулевой большевизма», 
А. Микояна «Стальной солдат большевистской партии», других деятелей. Н а- 
чало славословию положено. В приветствии ЦК и ЦКК ВКП(б), в частности, 
говорится, что оии приветствуют лучшего леиинца (разрядка моя.— 
Д- В ). В огромной шапке газеты Сталии называется «верным продолжателем 
дела Маркса и Ленина», «организатором и руководителем социалистической ин¬ 
дустриализации и коллективизации», «вождем партии пролетариата* и т. д. Юби¬ 
лей для судьбы Сталина пришелся как нельзя кстати: он вызвал повышенное 
внимание к человеку, который уверенно разделался с очередной оппозицией, или, 
как теперь уже говорили, «уклоном*. Проницательные люди уже тогда замети¬ 
ли, что к своему пятидесятилетию Сталин обрел повышенную уверенность, вла¬ 
стность, безапелляционность. 

Сегодня, в день пятидесятилетия, принимая поздравления от членов По¬ 
литбюро, народных комиссаров, руководителей многочисленных советских и об¬ 
щественных организаций, Сталин осязаемо почувствовал, что за эти двенадцать 
лет после революции он научился или, как он говорил, «наловчился» управлять 
временем. Нет, конечно, не в гом смысле, как об этом пишет Герберт Уэллс, 
а в том, что он стал чувствовать и понимать, в какой момент надо форсировать 
события, когда нанести разящий удар по фракционерам, как использовать фак¬ 
тор времени в гонке индустриализации и начавшейся коллективизации. 

Молотов и Каганович предлагали более торжественно отметить пятидеся¬ 
тилетие признанного уже почти всеми вождя. Но Сталина удержала не скром¬ 
ность, просто у него очень свежа была в памяти такая же годовщина Ленина. Он 
не раз ловил себя на мысли, что ленинские слова о нем, Сталине, обычно при¬ 
ходили ему в голову, когда нужно было делать принципиальный выбор. Подлин¬ 
ный выбор предполагает способность субъекта ставить себя на место тех. кто 
зависит от него. Ленин умел мысленно принять роль другого, умели это и мно¬ 
гие его соратники, но только не Сталии. Даже трудно вообразить, чтобы Ста¬ 
лин мог себя поставить, допустим, на место своей жертвы — его прямолинейное 
мышление ие допускало таких коллизий. Но сдерживать себя Сталин умел, осо¬ 
бенно в начале своего восхождения. Поэтому и теперь, в канун своего юбилея, 
Ленин пока сдержал его. 

Пятидесятилетие Владимира Ильича отмечалось в Московском Комитете 
партии, правда, не было... самого юбиляра. Вечер открыл Мясников. С прост¬ 
ранной, но маловыразительной речью выступил Каменев, подчеркнув, что Вла¬ 
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димир Ильич в «словах хвалы не нуждается, н пролетариат ие привык словами 
торжественными одами чтить своих вождей, своих лучших товарищей». Он дол¬ 
го говорил о войне, которая «вздернула на дыбы массы», что Ленина по праву 
можно назвать главнокомандующим армии пролетариата, который придет к побе¬ 
де и к сокрушению старого мира. Говорил Горький, почему-то повторяя слова 
Троцкого о том, что русская история бедна выдающимися людьми. Как всегда 
оригинально, с пафосом выступал Луначарский, показывая руками, как вокруг 
Ленина всегда «веет ветер, ветер вершин». Читал стихи пролетарский поэт Алек¬ 
сандровский, говорил о высоком демократизме Ленина Ольминский Сталину 
тогда показались совершенно неактуальными его слова: «Одна из самых харак¬ 
терных черт Ильича — его демократизм. Ленин — демократ по самой своей при¬ 
роде». Сталин помнит, что его покоробило от этих слов Ольминского: война еще 
не кончилась, а тут о демократии. Разве для революционера это главное?! 
И здесь он услышал, как Мясников предоставил слово ему, Сталину. 

Он готовился к речи, искал что-то необычное и неожиданно решил в день 
юбилея Ленина сказать... об умении вождя признавать свои ошибки. Сталин го¬ 
ворил о том, что Ленин был сторонником участия в выборах Виттевской думы, 
а затем публично сказал всем, что ошибался. Так и в семнадцатом году, негром¬ 
ко читал свой текст Сталин, Ленин ошибался в отношении к «предпарламенту», 
но затем публично признал свою ошибку. «Иногда т. Ленин в вопросах огром¬ 
ной важности признавался в своих недостатках. Эта простота особенно нас пле¬ 
няла,— завершал речь Сталин.— Это, товарищи, все, о чем я с вами хотел по¬ 
говорить». Слушатели жидко поаплодировали пятиминутному выступлению Ста¬ 
лина, немного недоумевая от неюбилейных слов наркомнаца, как вдруг в зал 
вошел Ленин. 

Речь его была короткой, динамичной, запоминающейся. «Я прежде всего, 
естественно, должен поблагодарить вас за две вещи: во-первых, за те приветст¬ 
вия, которые сегодня по моему адресу были направлены, а, во-вторых, еще боль¬ 
ше за то. что меня избавили от выслушивания юбилейных речей». Затем Ленин 
сказал, что юбилеи надо отмечать по-другому, и заговорил 0 положении в боль¬ 
шевистской партии. Успехи революции, одержанные победы временно отодвинули 
от нас задачи, которые мы должны решать сегодня в самых различных обла¬ 
стях. «Нам предстоит громаднейшая работа и потребуется приложить труда мно¬ 
го больше, чем требовалось до сих пор. Позвольте мне закончить пожеланием,— 
сказал В. И. Ленин,— чтобы мы никоим образом не поставили нашу партию 
в положение зазнавшейся партии*. 

Почему тогда, во время чествования вождя, он решил отметить его «ошиб¬ 
ки», Сталин сейчас не мог ответить. Показать, что наркомнац не «ручной»? 
Выделиться? Или знал, что Ленин не боялся никакой правды? Обо всем этом 
можно только догадываться. Во всяком случае, упоминание об этом выступле¬ 
нии первое время вызывало у самого Сталина неловкость. Когда В. Адоратский 
обратился к Сталину с просьбой разрешить включить в сборник статей «О Ле¬ 
нине» его выступление на юбилейном вечере, тот отказался. Резолюция на пись¬ 
ме была красноречивой: 

«Тов. Адоратский. 

Речь записана по существу правильно, хотя и нуждается в редакции. 
Но я бы не хотел ее печатать: неприятно говорить об ошибках Ильича. И Ст.» 

Позже, однако, его «отредактированное» выступление попадет в собрание 
сочинений. Неловкость, «ложная скромность», чувство совестливости покинут его 
довольно скоро. Уже в начале 1925 года он согласится с предложением Молото¬ 
ва о первом крупном увековечении своего имени. Председатель ЦИК Союза 
ССР М. Калинин и Секретарь ЦИК А. Енукидзе подписали постановление Пре¬ 
зидиума Центрального Исполнительного Комитета, в котором говорилось: 
«Переименовать гор. Царицын — в гор. Сталинград; Царицынскую губернию — 
в Сталинградскую; Царицынский уезд — в Сталинградский; Царицынскую во¬ 
лость — в Сталинградскую и ж. д. станцию Царицын — в Сталинград». 
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На дворе было 10 апреля 1925 года, после смерти Ленина прошло немно¬ 
гим более года. То был один из первых залпов Сталина по совести. Впрочем, 
нинакого смущения от «скромного* согласия на массовые переименования Ста¬ 
лин не испытывал, поскольку уже через пять дней в своем приветствии первой 
Всесоюзной конференции пролетарского студенчества он призывал будущих мо¬ 
лодых специалистов выполнять свою роль «не за страх, а за совесть*. Гегель, 
которого он невзлюбит за свои бесплодные попытки овладеть хотя бы «оглав¬ 
лением» его философии, писал, что совесть — это «процесс внутреннего опреде¬ 
ления добра» У Сталина то, что люди называют совестью, находилось во внут¬ 
реннем заточении 

Таким был человек, ставший волею обстоятельств во главе партии в огром¬ 
ной крестьянской стране. 

Судьбы крестьянства 

Герберт Узллс, изобразивший в своем художественно-публицистическом ре¬ 
портаже Россию «во мгле*, не преувеличивал — она произвела на него «впечат¬ 
ление величайшего и непоправимого краха». На необозримых, гигантских про¬ 
странствах. на бескрайней плоской равнине лежали сотни тысяч деревень, с на 
ступлением ночи погружавшихся, как сто, двести, триста лет назад, в вековую 
мглу. Все эти деревни были когда-то «окняжены*. «обоярены*, пережили мрак 
крепостничества и надежду освобождения. 

В манифесте, который подписал 19 февраля 1861 года Александр II, бы¬ 
ли слова: «Осени себя крестным знамением, православный народ, и призови с на¬ 
ми Божье благословение на твой свободный труд, залог твоего домашнего бла¬ 
гополучия и блага общественного*. Но крестьянская общнна. решавшая свои де 
ла на сельском сходе, по-прежнему была задавлена налогами: подушная подать, 
общественный сбор, земский сбор, выкупные платежи, акцизы питейные, соля 
ные... И хотя потом некоторые из этих крестьянских денежных и натуральных 
налогов были отменены, положение русского крестьянства было всегда тяжелым. 
Малоземелье, высокие повинности, тяготы всех войн, которые вело государство, 
почти поголовная неграмотность сохранились до самой Октябрьской революции. 
В первой трети XX века заметно усилилось и социальное расслоение кресть 
янства. 

Почти все мы имеем глубинные корни в крестьянстве. Когда в памяти воз 
никают солнечные пятна детства, то чувствуешь, осязаешь как наяву запах тало¬ 
го снега, видишь потемневший лед на речке, слышишь скрип санных полозьев 
на деревенской улице. И лица давно ушедших людей... 

Иногда хочется хотя бы мысленно усадить всех своих ближайших предков 
за один длинный фамильный стол. Потемневшие иконы увидели бы сидящих на 
лавках крестьян. Бородатые мужики в холщовых рубахах с заскорузлыми ладо¬ 
нями вечных трудяг, добрые и покорные глаза их жен, становящихся старухами 
в сорок лет, светлоголовых ребятишек. Обязательно за столом сидели бы один 
два старика с «Георгием*, прошедшие турецкую, японскую, германскую войны. 
Общинная мораль, превыше всего чтящая православие, труд, семью, отечество, 
руководила этими неграмотными людьми. Может быть, за столом и нашелся бы 
один грамотей, выписывавший «Ниву*. 

Мужики, бабы, крестьяне... От них осталось сегодня лишь то, что мы со 
хранили в своей памяти, и, пожалуй, то, что осталось в некоторых из нас кре 
стьянского,— истовость в работе, бережливость, доверчивость, готовность прнй 
ти на «помочь* всем обществом. В этом крестьянском мире еще в начале три¬ 
дцатых годов жило подавляющее большинство наших соотечественников, именно 
здесь скоро развернется настоящая революция, похожая на побоище, санкциони¬ 
рованное сверху. 

Правда, первые жестокие схватки на селе прошли в ходе национализации 
помещичьих, удельных, монастырских земель. Созданные в середине 1918 года 
комитеты бедноты повели наступление на кулака Более половины принадлежав¬ 
ших им земель было отобрано, конфискованные машины, скот распределили 
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между середняками и беднотой. В итоге кулацкая прослойка резко уменьшилась, 
деревня стала более середняцкой. Нэп принес в деревню возможность торговли 
после выполнения «твердого налога». Еще при жизни Ленина, в конце 1923 го¬ 
да, Советская Россия продала другим странам около 130 миллионов пудов пше¬ 
ницы Тогда выглядела дикой, кощунственной сама мысль покупать хлеб.. 

В восстановительный период удалось несколько поднять зерновое хозяй¬ 
ство страны, хотя оно еще далеко не достигло довоенного уровня. Если в целом 
и вырос объем производства хлеба, то товарного зерна государству явно не хва¬ 
тало — это объяснялось и низкими заготовительными ценами, и отсутствием то¬ 
варов для села, производственная кооперация делала лишь первые шаги. Под¬ 
держка бедняцких и середняцких хозяйств обеспечивалась политикой нэпа на 
селе, хотя, естественно, в этот период оживились и кулацкие хозяйства. Но они, 
эти зажиточные хозяйства, не были опасными для государства при наличии поли¬ 
тической власти в форме диктатуры пролетариата. Ведь социалистические идеа¬ 
лы нельзя понимать как призывы к бедности. Марксизм выступает лишь против 
богатства, созданного эксплуатацией чужого труда. Большинство кулаков свои 
зажиточные хозяйства создали собственным трудом. 

Ленин предвидел, что социалистические преобразования будут идти наибо¬ 
лее трудно на селе, но он верил в пропаганду электричеством, тракторами, 
книжками) Он полагал: для того чтобы обеспечить через нэп широкое участие 
крестьянства в кооперации, «требуется целая историческая эпоха. Мы можем 
пройти на хороший конец эту эпоху в одно-два десятилетия*. В одной из послед¬ 
них своих работ В. И. Ленин формулирует исключительной важности положе¬ 
ние: «Теперь мы вправе сказать, что простой рост кооперации для нас тождест¬ 
венен... с ростом социализма...* «При условии полного кооперирования,— дикто¬ 
вал В. И. Ленин,— мы бы уже стояли обеими ногами на социалистической почве*. 
Разумеется, ленинские идеи кооперирования сельского хозяйства не были разви¬ 
ты до конца, не были раскрыты многие детали реализации его установок, не опре¬ 
делены этапы, да это было и невозможно сделать в 1923 году. 

Снижение налогового обложения дало возможность середнякам и кулакам 
увеличить излишки сельхозпродуктов, и прежде всего хлеба, в стране одновре¬ 
менно усилился товарный голод, и поэтому крестьяне не спешили продавать 
хлеб — им были нужны не бумажные деньги, а машины и другие промышленные 
товары. Возникли трудности со снабжением городов. На горизонте 1927 года за¬ 
маячил хлебный кризис. Кулаки да и середняки придерживали хлеб, ждали бо¬ 
лее выгодных цен, товаров. 

Оппозиция пыталась использовать в своих целях растущие трудности. Так, 
Каменев, выступая на XV съезде партии, обвинил руководство в недооценке ка¬ 
питалистических элементов в деревне и, по существу, призвал ужесточить курс 
против кулака. Представители оппозиции еще ранее предлагали провести насиль¬ 
ственное изъятие у кулака и середняка недостающих для нормального снабже¬ 
ния 150—200 миллионов пудов хлеба. У Политбюро, обсуждавшего готовящий¬ 
ся доклад Сталина на съезде, хватило мудрости отклонить этот путь. В полити¬ 
ческом отчете съезду Сталин, разделявший тогда взгляды Бухарина, однозначно 
сказал: «Неправы те товарищи, которые думают, что можно и нужно покончить 
с кулаком в порядке административных мер, через ГПУ: сказал, приложил пе¬ 
чать — и точка. Это средство — легкое, но далеко не действенное. Кулака надо 
взять мерами экономического порядка. И на основе советской законности А со¬ 
ветская законность не есть пустая фраза». Кто не согласится с такими вывода¬ 
ми? Разве это не верные слова? И их говорил Сталин! 

Но все дело в том, что ему были присущи не только частые разрывы меж¬ 
ду словом и делом, но и плохое знание крестьянского вопроса. За всю свою 
жизнь он фактически только один раз посещал сельские районы: это было 
в 1928 году, во время его поездки в Сибирь в связи с хлебозаготовками. С тех 
пор до конца своей жизни Сталин на селе не появлялся. Кабинетное знание сель¬ 
ского хозяйства с особой силой выразилось позже в принятии целого ряда еди¬ 
ноличных грубых ошибочных решений, имевших далекие последствия. 
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На XV съезде, взявшем курс на коллективизацию сельского хозяйства, 
вносились дельные предложения по устранению хлебных трудностей в стране. 
В выступлении А И Микояна, в частности, говорилось, что товарная масса за¬ 
стревает в городах, не попадая в деревню, где спрос на нее огромен. «Чтобы 
добиться серьезного перелома в ходе хлебозаготовок, нужен решительный пово¬ 
рот. Этот перелом должен заключаться в переброске товаров из городов в де¬ 
ревню даже за счет временного (на несколько месяцев) оголения городских рын¬ 
ков с тем, чтобы добиться хлеба у крестьянства. Если мы этого поворота ие произ¬ 
ведем, мы будем иметь чрезвычайные трудности, которые отзовутся иа всем хо¬ 
зяйстве». 

Казалось, ставка в укреплении союза рабочего класса и крестьянства, ре¬ 
шении проблем деревни делается теперь не только на политические, но и эко¬ 
номические средства. Так считал и Ленин: именно строй «цивилизованных 
кооператоров» позволит максимально возможно соединить личный и обществен¬ 
ный интерес. Ведь это самое трудное в социалистических преобразованиях! Глав¬ 
ное — не делать ставку лишь на командные, бюрократические, директивные ме¬ 
тоды этого сочетания, надо обязательно учитывать экономические законы, ис¬ 
пользовать экономические рычаги в решении важнейшей, исторической по зна¬ 
чимости программы кооперирования крестьянства. 

В специальном большом докладе о работе партии в деревне, который сде¬ 
лал В. М. Молотов на съезде, делались верные в основном выводы. В частно¬ 
сти, был сделан акцент на то. что «развитие индивидуального хозяйства по пути 
к социализму — есть путь медленный, есть путь длительный. Требуется немало 
лет для того, чтобы перейти от индивидуального к общественному (коллективно¬ 
му) хозяйству». Отмечалось, что в этом процессе недопустимо насилие. «Тот,— 
продолжал Молотов,— кто предлагает нам политику принудительного изъятия 
150—200 млн. пудов хлеба хотя бы у десяти процентов крестьянских хозяйств, 
т. е. не только у кулацкого, но и у части середняцкого строя деревни, то, ка¬ 
ким бы добрым желанием ни было это предложение проникнуто,— тот враг ра¬ 
бочих и крестьян, враг союза рабочих и крестьян». В этом месте доклада Сталин 
громко произнес: 

— Правильно! 

Он еще несколько раз в ходе доклада подбадривал Молотова подобными 
возгласами. 

Казалось, съездом выработана линия на широкое использование экономи¬ 
ческих методов в кооперировании, на соблюдение добровольности, последователь¬ 
ности. В резолюции по докладу Молотова прямо говорилось, что опыт подтверж¬ 
дает «целиком и полностью правильность кооперативного плана Ленина, по ко¬ 
торому именно через кооперацию социалистическая индустрия будет вести мел¬ 
кокрестьянское хозяйство по пути к социализму». На съезде были решительно 
осуждены попытки навязать методы командования в крестьянском вопросе. 

Тем более странным выглядело решение Сталина, Молотова, бывшего тог¬ 
да секретарем ЦК ВКП(б) по работе в деревне, форсировать процесс не просто 
кооперирования, а прежде всего коллективизации. Вскоре после съезда Сталин 
все чаще стал высказывать мнение о необходимости «взвинчивания темпов» и в 
деле индустриализации и коллективизации. Ему очень понравилась статья буду¬ 
щего академика С. Г. Струмилина, в которой тот сформулировал кредо «дирек¬ 
тивной» экономики: наша задача не в том, чтобы изучать экономику, а в том, 
чтобы переделывать ее... никакие законы иас не связывают... нет таких крепо¬ 
стей. которые большевики не могли бы взять... вопрос о темпах решают люди. 
Сталии неоднократно цитировал, заимствовал, заклинал слушателей и читателей 
полюбившимися фразами. Они как нельзя лучше отражали его собственные 
намерения. 

За подписью Сталина в конце декабря 1927 года, сразу же после съезда, 
пошли в губернии грозные директивы, требующие усилить нажим на кулака, на¬ 
чать непосредственную работу по коллективизации. Возможно, такое решение 
подсказывалось и хлебными трудностями, но попытка решить продовольственную 


проблему путем искусственного форсирования процесса обобществления была 
первым крупным отступлением от ленинского кооперативного плана. 

Думается, что грандиозность социальной революции на селе, которую ген¬ 
сек решил форсировать сверху, не могла не привлечь к нему симпатий большин¬ 
ства в партии. Радикальные, левацкие настроения после революции продолжали 
устойчиво жить в массе коммунистов — многим хотелось одним «ударом» ре¬ 
шить те вековые проблемы, которые требовали взвешенного и спокойного подхо¬ 
да. Сталин после долгих раздумий пошел на политику сплошной коллективиза¬ 
ции миллионов крестьянских хозяйств, зная, что большинство полуграмотных му¬ 
жиков еще не было к этому готово. Утопическо-догматический взгляд Сталина 
на решение крестьянского вопроса выражался, по существу, в намерении пре¬ 
вратить сельского производителя в бездумный «винтик» аграрной машины. Для 
этого надо было осуществить отчуждение крестьянина от средств производства 
и распределения продукта. По сути, Сталин решил изменить социальный статус 
крестьянина как свободного производителя, превратив его в бесправного работ¬ 
ника. На смену экономическим законам приходят командно-экономические, посте¬ 
пенно убившие нэп, материальную заинтересованность крестьян, их предприим¬ 
чивость и истовость в работе. 

Некоторые из опальных левых, близкие в прошлом к троцкизму, одобри¬ 
тельно отнеслись к «решительным мерам» в деревне и поддержали Сталина. Пя¬ 
таков, Крестинский, Антонов-Овсеенко. Радек, Преображенский и некоторые дру¬ 
гие подали покаянные заявления и были восстановлены в партии. Пятаков стал 
председателем Госбанка, затем заместителем наркома тяжелой промышленности. 
Однако и он, и его «сотоварищи» в тридцать седьмом испили горькую чашу до 
дна — прошлого «вольнодумства» Сталин никому не простил. 

Вторым крупным отступлением от ленинских идей явилось использование 
насилия как инструмента экономического переустройства. Первым пятилетним 
планом предусматривалось за пять лет охватить кооперированием до 85 процен¬ 
тов крестьянских хозяйств, в том числе до 20 процентов в форме колхозов. Од¬ 
нако под нажимом сверху на Украине, Северном Кавказе, Нижней и Средней 
Волге принимаются решения сократить эти сроки до одного года! Курс иа широ¬ 
кое применение насилия по отношению к кулаку и в целом в вопросе коллекти¬ 
визации фактически означал конец нэпа. Вот как это осуществлял сам Сталин. 

Приехав в январе 1928 года в Сибирь, Сталин в своих выступлениях на 
совещаниях партийного и хозяйственного актива делал особый акцент на усиле¬ 
ние давления на кулака. Поездка походила на объезд командующим своих гар¬ 
низонов. По приезде в очередной пункт к Сталину вызывали местных партийных 
и советских работников, кратко заслушивали их с неизменным выводом Сталина: 

— Работаете плохо! Бездельничаете и потакаете кулаку. Посмотрите, нет 
ли и среди вас кулацких агентов... Так долго терпеть этого безобразия мы 
не можем. 

После раздраженного разноса следовали конкретные рекомендации: 

— Посмотрите на кулацкие хозяйства, там амбары и сараи полны хлеба, 
хлеб лежит под навесами ввиду недостатка мест хранения, в кулацких хозяйст¬ 
вах имеются хлебные излишки по пятьдесят — шестьдесят пудов на каждое 
хозяйство... 

Сталин все свои выступления заканчивал одинаково, предлагая: 

а) потребовать от кулаков немедленной сдачи всех излишков хлеба по го¬ 
сударственным ценам; 

б) в случае отказа кулаков подчиниться закону привлечь их к судебной 
ответственности по 107-й статье Уголовного кодекса РСФСР,., а 25 процентов 
конфискованного хлеба распределять среди бедняков и маломощных середняков; 

в) нужно неуклонно объединять индивидуальные крестьянские хозяйства, 
являющиеся наименее товарными хозяйствами, в коллективные хозяйства, в кол¬ 
хозы. 

Такой нажимный стиль широко распространялся и поощрялся. Теоретиче¬ 
ское и политическое обоснование лозунга, брошенного некоторыми ретивыми ад¬ 
министраторами— «За бешеные темпы коллективизации!»,— содержалось в ста- 
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тье Сталина «Год великого перелома», Некоторые перемены в настроениях, обще¬ 
ственном сознании людей в пользу кооперации (не обязательно колхозові это лишь 
одна из ее форм) были восприняты генсеком как повсеместная готовность серед¬ 
няка пойти в колхозы. Последовали новые решительные директивы и указания... 

Через неделю после своего пятидесятилетия Сталии выступал на конфе¬ 
ренции аграрников-марксисто®. Его речь была знаменательна тем, что он еще до 
принятия постановления ЦК объявил: «От политики ограничения эксплуа¬ 
таторских тенденций кулачества мы перешли к политике ликвидации кула¬ 
чества как класса». Это было чрезвычайно страшное решение, затронувшее са¬ 
мым трагическим образом судьбы миллионов людей. Тридцать седьмой год в об¬ 
щественном сознании считается апогеем насилия и беззакония в нашей стране. 
Он коснулся в значительной мере интеллектуального слоя общества, и неудиви¬ 
тельно, что об этом так много пишут, превратив именно тот год в кульминацию 
исторического внимания. В конце двадцатых — начале тридцатых годов «желез¬ 
ная пята» захватила большее число людей, среди которых, возможно, было не¬ 
мало и настоящих противников коллективизации, ио неизмеримо больше невин¬ 
ных: середняков, причисленных к кулакам, просто «строптивых» крестьян с их 
семьями. 

Историкам еще предстоит разобраться в деталях всего этого процесса. 
Обобществление, кооперирование мелких хозяйств, возможно, было исторической 
необходимостью. Одиако было ли неизбежным массовое насилие в этом эконо¬ 
мическом перевороте? Без боязни впасть в ошибку можно сказать: нет, такой 
необходимости ие было. Процесс обобществления должен быть добровольным! 

По настоянию Сталина для облегчения раскулачивания был составлен до¬ 
кумент, «очерчивающий» параметры кулака: доход в год на едока, превышающий 
300 рублей (но не менее полутора тысяч на семью), занятие торговлей, сдача 
внаем инвентаря, машин, помещений, наличие мельницы, маслобойни и т. д. На¬ 
личие хотя бы одного из этих признаков делало крестьянина кулаком. Как ви¬ 
дим. применялся не социальный критерий, а имущественный, что является недо¬ 
статочным для определения «класса». По существу, создавалась широкая воз¬ 
можность подвести под раскулачивание самые различные социальные элементы. 
Насилие справило пышный пир. а крестьянство пережило самое тяжелое потря¬ 
сение в XX веке, а может быть, и за его пределами. Пострадали наиболее ста¬ 
рательные, умелые, предприимчивые работники. Конечно, среди них было и не¬ 
мало таких, которые весьма настороженно относились к новой власти, ио всех 
их Сталин и его помощники давно отнесли к врагам социализма, которые долж¬ 
ны быть ликвидированы. 

Специальная комиссия к январю 1930 года подготовила проект постанов¬ 
ления ЦК «О темпе коллективизации и мерах помощи государства колхозному 
строительству». Сталиным (собственноручно!) сроки были сокращены в два раза. 
Без всякого научного обоснования, учета всех позитивных и негативных факто¬ 
ров генсек настойчиво требовал: быстрее, быстрее, быстрее! Сводки, доклады, 
летучки в губкомах, волостях. Масса уполномоченных. Одни обещают трактора, 
керосин, соль, спички, мыло: «Все будет, чем быстрее запишетесь в колхоз!» 
Другие действуют более решительно: «Кто не хочет в колхоз, тот враг Совет¬ 
ской власти!» Страсти, конфликты, обрезы, убийства партработников, колхозных 
активистов, многочисленные письма в Москву с жалобами, ходоки за правдой... 
Таков был внешний антураж того вначале драматического, а затем и трагиче¬ 
ского поворота, который переживало крестьянство. Объективная потребность 
в кооперировании, начавшая постепенно материализовываться в различных доб¬ 
ровольных формах, была затем «подкреплена» целой системой жестких, беспо¬ 
щадных мер административного, политического, правового характера. 

По некоторым нашим подсчетам, к моменту начала массовой коллективи¬ 
зации кулаков в стране насчитывалось в общей массе крестьянских хозяйств не 
более трех процентов. Тогда в русский язык вошло слово «раскулачивание», 
под которое попали около трех миллионов крестьянских хозяйств, и не только 
кулацких. Многие сотни тысяч семей в полном составе после изъятия у них всех 
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средств производства, ценностей, недвижимости выселялись в отдаленные места. 
Едва ли когда-нибудь удастся назвать точную цифру людей, захваченных этим 
штормом беззакония. 

По одним данным, в 1929 году в Сибирь, на Север было выслано более 
150 тысяч семей кулаков, в 1930-м — 240 тысяч, в 1931-м — более 285 тысяч. 
Но ведь раскулачивание велось и в 1928 году, и после 1931 года... По нашим 
подсчетам, восемь с половиной — девять миллионов мужчин, женщин, стариков, 
детей подпали под раскулачивание, большая часть которых была сорвана с наси¬ 
женных мест, где остались могилы предков, родной угол, весь бесхитростный 
крестьянский скарб... Многие были расстреляны за оказание сопротивления, не¬ 
мало погибло на дорогах Сибири и Севера. В ряде мест, захваченных инерцией 
социального насилия, а иногда и материальной заинтересованности, подвергли 
раскулачиванию и середняка. Всего, по нашим подсчетам, около шести—восьми 
процентов крестьянских хозяйств оказалось захваченными штормом раскулачи¬ 
вания. 

Конечно, те кулацкие хозяйства, которые имелись в сельском хозяйстве 
к началу коллективизации, представляли определенную опасность этому процес¬ 
су. Мы знаем, что во времена продразверстки, хлебной монополии именно кула¬ 
чество организовывало сопротивление властям. Продотряды, комбеды, создание 
частей особого назначения — это было вызвано необходимостью защиты бедноты 
от кулачества. Нужно было, видимо, применять продуманные административные 
меры против тех групп кулаков, которые вели прямую антисоветскую борьбу. Но 
ведь основная часть кулацких хозяйств могла быть вовлечена в процесс обобще¬ 
ствления. кооперации путем дифференцированного обложения, производственных 
заданий и обязательств. Этого не делалось. Отказ кулаку в самой возможности 
участия в общем процессе ставил его по ту сторону барьера, где ему оставался 
трагический выбор: бороться или ждать участи — раскулачивания и ссылки. 

Интересно, пожалуй, привести в связи с вопросом о кулаке выдержку из 
беседы Сталина с Черчиллем 14 августа 1942 года. Закончились переговоры. 
Сталин пригласил английского премьер-министра поужинать к себе на кремлев¬ 
скую квартиру. 

В мемуарах Черчилля это выглядит так. Премьер спросил Сталина: 

— На вас лично так же тяжело сказываются тяготы нынешней войны, как 
и проведенная вами политика коллективизации? 

«Эта тема, — пишет Черчилль,— сейчас же оживила вождя». 

— Политика коллективизации была страшной борьбой,— сказал Сталин. 

— Я так и думал, что для вас она была тяжелой. Ведь вы имели дело 
не с несколькими десятками тысяч аристократов или крупных помещиков, а с 
миллионами маленьких людей... 

— С десятью миллионами,— сказал Сталин, подняв руки.— Это было что- 
то страшное, это длилось четыре года. Чтобы избавиться от периодических голо¬ 
довок, России было необходимо пахать землю тракторами. Мы были вынуждены 
пойти на это. Многие крестьяне согласились пойти с нами. Некоторым из тех, 
кто упорствовал, мы дали землю на Севере для индивидуальной обработки. Но 
основная их часть была весьма непопулярна и была уничтожена самими бат¬ 
раками... 

Известно, что с легкой руки Черчилля цифра десять миллионов пошла гу¬ 
лять по страницам печати. Наши данные несколько меньше, хотя зто, разумеет¬ 
ся, отнюдь не уменьшает размах человеческой трагедии. То был первый массо¬ 
вый кровавый террор, развязанный Сталиным в собственной стране. После 
XIII партсъезда это была вторая полоса в жизни Сталина, где он шел напролом 

А коллективизация продолжалась. Десятки тысяч писем шли в Москву на 
имя Сталина с жалобами, болью, недоумением, страхом, ненавистью. Запущен¬ 
ная машина беззакония продолжала перемалывать человеческие судьбы. Лишь 
в марте 1930 года Сталин, до которого не мог не дойти размах морального про¬ 
теста и социального сопротивления крестьянства, выступил с небезызвестной 
статьей «Головокружение от успехов». Как зловещая ода социальному насилию, 
читается сегодня второй абзац статьи: «Это факт, что на 20 февраля с. г. уже 
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коллективизировано пятьдесят процентов крестьянских хозяйств по СССР. Это 
значит, что мы перевыполнили пятилетннй план коллективизации к 
20 февраля 1930 года более чем вдвое». 

Проценты, цифры плана, его двойное «перевыполнение»... Неужели Сталин 
никогда не задумывался, что за всеми этими (и множеством других!) цифрами 
стоят человеческие судьбы?! Ведь он не привел другие цифры: сколько сослано, 
раскулачено, уничтожено, погибло людей... 

Иногда говорят, что процесс такого гигантского преобразования не мог 
пройти безболезненно, гладко, без ошибок. Но кто дал право Сталину исключить 
свободу выбора простого человека, а все решить за него? Где же внимание к ле¬ 
нинским предостережениям «Не сметь командовать!» да, наконец, к собственным 
заявлениям и заверениям: «Кулака надо взять мерами экономического порядка 
и на основе советской законности!»? Для Сталина становилось обычной нормой 
относиться как к фикции к любым решениям, выводам, положениям, если в тот 
или иной момент они не соответствовали его планам. 

В статье однозначно делается вывод (как будто по этому вопросу прошел 
в стране референдум!), что ни товарищество по совместной обработке земли, ни 
коммуна сегодня не устраивают социалистическое преобразование деревни. Толь¬ 
ко колхозы! Вот эта форма сельхозартели является единственно приемлемой, ре¬ 
шил аграрий Сталин, который больше никогда ни в какое село не поедет. В по¬ 
следующем он, как заявил Н. С. Хрущев на XX съезде, «изучал сельское хо¬ 
зяйство только по кинокартинам». Это, конечно, не совсем так, но трудно пред¬ 
ставить руководителя, который о любой проблеме может верно судить, только си¬ 
дя в своем кабинете. Самое печальное, что характеризует Сталина в целом,— 
он никогда не признавал своих ошибок, никогдаі Даже в 1945 году, вы¬ 
ступая на приеме в честь командующих войсками, он скажет: «У нашего 
правительства было немало ошибок». И здесь, в статье, ои пишет, что 
виновники «перегибов», «головокружения от успехов», «чиновничьего декретиро¬ 
вания». оказывается, находились лишь на местах: в губерниях, волостях, арте¬ 
лях! Сам Сталин, конечно, ни в малейшей степени «не повинен» в многочислен¬ 
ных извращениях, перегибах, беззаконии. А его прямые указания, директивы, 
контрольные цифры, соревнование по «охвату»? 

После «Головокружения от успехов» к Сталину хлынул новый поток пи¬ 
сем от крестьян. Он был вынужден еще раз разъяснять позицию партии в воп¬ 
росе о коллективизации, порой вольно или невольно своими обобщениями ди¬ 
скредитируя саму идею перестройки сельского хозяйства иа путях постепенной 
кооперации. В ответах колхозникам генсек писал: 

«Иные думают, что статья «Головокружение от успехов» представляет ре¬ 
зультат личного почина Сталина. Это. конечно, пустяки. Это была глубокая 
разведка ЦК (разрядка моя.— Д. В.)». 

И далее: 

«Трудно остановить во время бешеного бега и повернуть на правильный 
путь людей, несущихся стремглав к пропасти». 

На социальные, экономические, культурные, духовные вопросы Сталин 
предпочитает отвечать военными терминами: «разведка», «фронт», «наступление», 
«отступление», «перегруппировка сил», «подтягивание тылов», «подвод резер¬ 
вов», «полная ликвидация врага». Речь, разумеется, шла и о «ликвидации кула¬ 
чества как класса». И при всем при этом — признание в том, что массы людей 
«неслись стремглав к пропасти». Как бы резюмируя свое понимание сути и ме¬ 
тодов преобразования села. Сталин на конференции аграрииков-марксистов в де¬ 
кабре 1929 года заявил: для того, чтобы мелкокрестьянская деревня пошла за 
социалистическим городом, нужно «насаждать (выделено Сталиным.— 
Д. В.) в деревне крупные социалистические хозяйства в виде совхозов и колхо¬ 
зов». К слову сказать, через десять лет в редакционной статье «Большевика» об 
этой «аграрной» речи Сталина будет говориться следующее: 

«Большевистская партия под руководством товарища Сталина дала изуми¬ 
тельный образец решения крестьянского вопроса... Триумфом сталинской про¬ 


граммы социалистической переделки крестьянского хозяйства является сплошная 
коллективизация и ликвидация на ее основе кулачества как класса. Эту боевую 
программу переделки крестьянского хозяйства на социалистической основе това¬ 
рищ Сталин изложил в документе величайшей теоретической силы, в своей речи 
на конференции аграрников-марксистов». 

На основании работы специальной юркомиссии о кулаке в январе 1930 го¬ 
да было принято, по настоянию Сталина, постановление ЦК «О мероприятиях по 
ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Эта пар¬ 
тийная директива усилила напряженность в деревне, поскольку в соответствии 
с постановлением кулакам путь в колхозы был закрыт. Положение этой группы 
крестьянства стало трагическим и безысходным. Выступления кулачества против 
Советской власти усилились, принимая порой большой размах. 

Методы принуждения, насилия, администрирования, которые в свое время 
проповедовал Троцкий, были подхвачены Сталиным и использованы в макси¬ 
мальной мере, а это все означало глубокое отступление от ленинской политики 
по отношению к крестьянству. Промышленность только развертывала производ¬ 
ство тракторов. Зерновое хозяйство сразу же «забуксовало», следом и животно¬ 
водство. А главное, сразу же была «подсечена» предприимчивость крестьянина, 
производительность труда стала ниже, чем в индивидуальном хозяйстве. Послед¬ 
ствия были исключительно тяжелыми. Во многих районах начался массовый за¬ 
бой скота: к 1933 году по сравнению с 1929 годом его количество сократилось 
в два-три раза. Чтобы помешать засаливать мясо, резко ограничили продажу со¬ 
ли. Сократились площади засеваемых земель... 

Однажды, в ту редкую минуту, когда он почти заколебался в верности сво¬ 
его выбора, Сталин вспомнил слова старого бунтаря Бакунина, к которому где- 
то в глубине души питал уважение: «Воля всемогуща; для нее нет ничего невоз¬ 
можного». Волю в людях Сталин, повторяем, действительно ценил выше всяких 
интеллигентских «добродетелей». Высокая цель для него всегда оправдывала лю¬ 
бые средства ее достижения. Он верил, что крестьяне просто не понимают, что 
им готовят и предлагают. Генсек не думал, что программа, которую он форси¬ 
ровал, часто представала как «кошмар добра». Люди, выступавшие против нее, 
казались ему не просто недоумками, а прежде всего политиками, не способны¬ 
ми увидеть всех преимуществ форсированного наступления в деревне. То, что 
«наступать» предстояло на человека в крестьянской домотканой рубахе, ча¬ 
сто в лаптях, неграмотного, со своими традициями и заботами, привязанного пу¬ 
повиной всей жизни к своему наделу,— генсека не волновало. Мужик был лишь 
средством достижения высоких целей. Как и он сам, и все его соратники. 

Все зто время, особенно с начала 1928 года (поездка Сталина в Сибирь), 
в Политбюро велась глухая борьба. Курсу радикализации Сталина вначале осто¬ 
рожно, а затем все более настойчиво противодействовал Бухарин, которого под¬ 
держали Рыков и Томский. Это не было группировкой «правых», как ее вскоре 
нарекут. Просто эти руководители со своими взглядами проповедовали более 
умеренный, взвешенный подход к проблеме крестьянства. Они спокойнее отне¬ 
слись и к так называемому «Шахтинскому делу», на основании которого Сталин 
ребром поставил вопрос «быстрейшей замены, контроля» за специалистами, до¬ 
ставшимися стране от старого строя. В выступлениях Сталина и Бухарина без 
упоминания фамилий стала содержаться критика (эзоповским языком) друг дру¬ 
га. Так, 28 мая 1928 года Сталин выступил в Институте красной профессуры, 
где Бухарин, недавно выдвинутый здесь и ставший единственным академиком из 
числа высших руководителей, пользовался особо большой популярностью. Ои ре¬ 
шил поставить под сомнение позицию Бухарина в крестьянском вопросе и реше¬ 
нии хлебной проблемы, гипертрофировав ее до «защиты кулачества». В своем 
большом выступлении, к которому Сталин тщательно готовился, он допустил не¬ 
сколько выпадов, адресата которых поняли все. 

— Есть люди,— читал текст Сталин,— которые усматривают выход из 
положения в возврате к кулацкому хозяйству, в развитии и развертывании ку¬ 
лацкого хозяйства... Эти люди полагают, что Советская власть могла бы опереть- 
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ся сразу на два противоположных класса — на класс кулаков, хозяйственным 
принципом которых является эксплуатация рабочего класса, и на класс рабочих... 

Далее Сталин продолжал: 

— Иногда колхозное движение противопоставляют кооперативному движе¬ 
нию, полагая, очевидно, что колхозы — одно, а кооперация — другое. Это, конеч¬ 
но, неправильно. Некоторые доходят даже до того, что колхозы противопостав¬ 
ляют кооперативному плану Ленина. Нечего и говорить, что такое противопостав¬ 
ление не имеет ничего общего с истиной. 

Бухарин более чем кто-либо другой понимал, почему Сталин форсирует 
колхозное строительство,— из коллективного хозяйства легче изъять хлеб! Ста¬ 
лин знал: производство, включенное в командную систему, проще заставить фак¬ 
тически вновь вернуться к практике «военного коммунизма». На смену твердо¬ 
му налогу пришла обязательная «сдача», а ие продажа хлеба. Вот некоторые 
данные. В 1928 году, в начале коллективизации, при валовом сборе зерна четы¬ 
ре с половиной миллиарда пудов крестьяне продали государству всего 680 мил¬ 
лионов пудов. В 1932 году валовой сбор составил четыре и три десятых милли¬ 
арда, но государство уже получило один и три десятых миллиарда пудов! При 
приблизительно одинаковом валовом сборе зерна государство смогло удвоить то¬ 
варную массу хлеба, полученную от крестьян. Но какой ценой! 

С этого момента положение крестьянства стало очень тяжелым. Там, где 
«выгребли» весь хлеб — Северный Кавказ, Поволжье, Украина, другие регио¬ 
ны,— наступила полоса жестокого голода... 

Ликвидировался ие только кулак, вытеснялся и единоличник вообще. На 
совещании в ЦК в 1934 году Сталин заявил однозначно: 

— Надо создать такое положение, при котором индивидуалу в смысле уса¬ 
дебного личного хозяйства жилось бы хуже, чтобы он имел меньше возможнос¬ 
тей, чем колхозник... Надо усилить налоговый пресс... 

И этот пресс все плотнее давил не только «индивидуалов», но и колхозни¬ 
ков, делая их не хозяевами на своей земле, а каким-то бесправным сословием. 
Как раз этого-то и опасался Бухарин больше всего. 

До неузнаваемости исказив позицию Бухарина, изобразив его «защитни¬ 
ком кулака» и человеком, не понимающим суть ленинских идей кооперации. Ста¬ 
лин впервые вынес разногласия с Бухариным на люди. 

В своих публичных выступлениях Бухарин говорил о недопустимости ад¬ 
министрирования в экономике. Главный теоретик Политбюро проводил в них та¬ 
кую мысль: без процветающего сельского хозяйства невозможна успешная про¬ 
грамма индустриализации, посему нажим, реквизиции, насилие в колхозном стро¬ 
ительстве недопустимы. В начале 1928 года исход борьбы был еще неясен. На 
первых порах однозначно поддерживали Сталина лишь Молотов и Ворошилов, а 
Бухарина, как уже говорилось, Рыков и Томский. Куйбышев, Калинин и Рудзу- 
так колебались, стремились примирить двух влиятельнейших членов Политбюро. 
Но. как всегда, Сталин в аппаратных, закулисных делах оказался более искус¬ 
ным и изощренным. 

Апрельский, а затем и ноябрьский Пленумы ЦК и ЦКК ВКП(б) заняли 
жесткую позицию в отношении альтернативы, предлагаемой в крестьянском во¬ 
просе Бухариным. По существу, линия Сталина, его единомышленников реани¬ 
мировала многие методы гражданской войны. Сталин не просто «подталкивал» 
преобразования, он полностью рушил все старое, а это подразумевало широчай¬ 
шее насилие. Бухарин же предлагал эволюционный путь преобразования дерев¬ 
ни, в ходе которого кооперация, общественный сектор будут постепенно вытес¬ 
нять индивидуальное хозяйство экономически, силой примера. Не во всем, ду¬ 
мается, «любимец партии» был прав, но борьба Бухарина против триумфа злой 
силы, примененной к миллионам граждан Советского государства, оправдана и по 
моральным, и по политическим соображениям. Бухарин, бесспорно, глубже разо¬ 
брался в сути ленинской концепции кооперации. 

При терпеливой совместной товарищеской работе, обсуждении острейших 
чроблем в духе партийной принципиальности, безусловно, можно было избежать 
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террора н трагедий, которые ие уступают, а во многом повторяем, превосходят 
по своим масштабам и последствиям террор 1937—1938 годов. Конечно, наси¬ 
лие и в том, и другом случае не просто прискорбно, оио глубоко преступно. 
«Удавшаяся» операция с «ликвидацией кулачества как класса» придала уверен¬ 
ности Сталину в его «правоте», он почувствовал свои диктаторские возможности 
и не остановился перед тем, чтобы окончательно ликвидировать всех тех, кто 
когда-либо выступал против партийного курса или мог выступить против него. 

Совершив насильственную революцию сверху, Сталин на долгие десятиле¬ 
тия обрек сельское хозяйство на прозябание, несмотря на множество последую¬ 
щих реформ и постановлений. Свободная торговля быстро зачахла: у колхозов 
не оказалось товарной массы А Сталин все продолжал изыскивать методы ужес¬ 
точения командного управления притихшими селами... На многочисленных сове¬ 
щаниях генсек расписывал победы колхозного строя и принимал решения по 
«коренному» улучшению положения дел в сельском хозяйстве, а «положение» 
неизменно ухудшалось. Страх и равнодушие пришли в село. Колхозами коман¬ 
довали все, никто даже ие вспоминал об их «кооперативной» природе. 

Через десять лет после начала массовой коллективизации, в мае 1939 го¬ 
да, состоялся Пленум ЦК. обсудивший меры по ограждению от «разбазаривания 
колхозных земель». Молотов ведет Пленум, докладывает Андреев. Сталин без 
конца бросает реплики. Участники мучительно ищут, что бы еще такое запре¬ 
тить, ограничить, обязать, обложить... Из доклада Андреева явствует, что про¬ 
изводительность труда колхозников продолжает постоянно снижаться. Заработков 
иет. Урожайность падает. Налицо кризис в сельском хозяйстве. Какие же меры 
предлагает Сталин при поддакивании людей из своего окружения? А вот какие: 
устанавливается обязательный минимум по выработке трудодней (иначе — при¬ 
менение жестких мер); «обрезание» приусадебных участков (чтобы лишить 
средств к существованию и заставить активнее работать в колхозе); поиск того, 
что еще можно обобществить или обложить налогами (добрались до личных са¬ 
дов); усилить концентрацию сельского населения (ликвидация хуторов); запре¬ 
тить колхозникам косить сено для личного скота... 

Когда все эти «новые меры» по дальнейшему разваливанию сельского хо¬ 
зяйства выработаны, Сталин засомневался: 

— Если эту штуку (постановление.— Д. В.) опубликовать, то не возник¬ 
нет ли какое-либо замешательство в колхозном деле? 

Дружные голоса с мест: нет, наоборот, подтянутся... Народ уже давно 
ждет. 

В бездумном раболепии, которого ждет вождь, уже выработана привычка 
говорить за народ, полностью отчужденный от решения собственной судьбы. 
А начало этому было положено в конце двадцатых годов, когда первой жертвой 
сталинского цезаризма стало крестьянство. 

Так умер нэп, так оборвалась умеренная линия в руководстве Политбюро. 
Так было положено начало фактическому отмиранию на долгие годы коллектив¬ 
ного руководства, так возобладало откровенное стремление Сталина решать все 
вопросы единолично. Огромная притягательная сила социализма, родившаяся в 
мире после Великой Октябрьской социалистической революции, стала ослабе¬ 
вать. 

Недруги социализма и по сей день, желая нанести удар побольнее, обраща¬ 
ются в первую очередь к нашим крестьянским делам. Ничего не скажешь Ста¬ 
лин дал обильную пищу и богатые аргументы для дискредитации когда-то столь 
привлекательных идей. Вот, например, как заявляет об этом в книге «Урожай 
горя» Р. Конквист: «В период с 1929 по 1932 год Сталин нанес двойной удар 
по крестьянству ликвидацией кулака и насильственной коллективизацией». 

В разгар Великой французской революции, когда большинство ее вождей 
не чувствовали приближающейся беды, Сен-Жюст, ощущая подземные токи при¬ 
ближающегося кризиса, бросил: «Революция закоченела». Сталии, решившись на 
беспрецедентное использование насилия против собственного народа, подрезал 
жилы огромной социальной группе населения страны, так много получившей от 
революции, но не сумевшей из-за цезаризма воспользоваться ее плодами. 
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С конца 1928 года в биографии Сталина начинается новый этап, характе¬ 
ризующийся не только устранением всех непосредственных соперников в руко¬ 
водстве, ио и началом всего того, что мы привыкли называть «культом лично¬ 
сти», Падение Бухарина было заметной вехой в этом процессе. 

Драма Бухарина 

Пытаясь нарисовать политический портрет Сталина, понимаю, что без ос¬ 
вещения людей из его окружения соратников, противников, беспрекословных со¬ 
глашателей и поддакивателей это сделать невозможно. Чтобы показать еще одну 
грань Сталина, остановимся на драме Бухарина в двадцатые годы — трагедия 
будет позже. 

Долгое время между Сталиным и Бухариным были тесные дружеские от¬ 
ношения. С 1927 года Бухарин по настоянию Сталина жил в Кремле, а после 
смерти Н. С. Аллилуевой они поменялись квартирами. Сталии объяснил это же¬ 
ланием освободиться от постоянных воспоминаний о роковом дне самоубийства 
жены. Николай Иванович Бухарин, будучи утонченной натурой, свято охранял 
чувства дружбы, порядочности, искренности в отношениях со Сталиным. С ним 
они были всегда на «ты». Сталин обращался к Бухарину просто: Николай, а по¬ 
следний обычно звал генсека Кобой. С 1924 по 1928 год Сталин всегда внима¬ 
тельно прислушивался к Бухарину, неоднократно подчеркивал, что «его теоре¬ 
тический ум высоко ценил Ленин», что партия дорожит этим самородком. Для 
Николая Ивановича личная дружба была духовно высоким, святым чувством, от 
нее он не мог отмахнуться просто так, как это довольно неожиданно публично 
сделал Сталин в апреле 1929 года иа Пленуме ЦК и ЦКП ВКП(б). 

Сталии начал речь как раз со своих отношений с Бухариным: 

— ТоварищиІ Я не буду касаться личного момента (а ведь уже коснул¬ 
ся! — Д. В.), хотя личный момент в речах некоторых товарищей из группы Бу¬ 
харина играл довольно внушительную роль. Не буду касаться, так как личный 
момент есть мелочь, а на мелочах не стоит останавливаться. Бухарин говорил о 
личной переписке со мной. Он прочитал несколько писем, из которых видно, что 
мы, вчера еще личные друзья, теперь расходимся с ним в поли¬ 
тике. Я думаю, что все эти сетования и вопли не стоят ломаного гроша. У иас 
не семейный кружок, не артель личных друзей, а политическая партия рабочего 
класса. 

Воспользовавшись далее словами К. Маркса по отношению к Дантону, Ста¬ 
лии пытался убедить Политбюро. ЦК в том, что Бухарин, хотя и находился на 
вершине Горы, был в значительной мере вождем Болота. 

Все вроде правильно: интересы дела выше личных отношений. Но сколько 
все же отталкивающего, просто мерзкого в словах Сталина: напоминания о дру¬ 
жбе не стоят и «ломаного гроша», у нас «не артель личных друзей». Наивный 
идеалист Бухарин получил от Сталина еще одни урок макиавеллизма. Оказыва¬ 
ется, его дружба, советы, мнения, отношения для Сталина просто «мелочь». 

А ведь так было не всегда. Вот что рассказывал мие Алексей Павлович 
Балашов, член бюро секретариата Сталина, которому поручалось проводить го¬ 
лосование членов Политбюро опросом. Когда Сталину приносили результаты оп¬ 
роса, он часто, не поднимая головы от бумаг, бросал: 

— Как Бухарин, «за»? 

Мнение Николая Ивановича, считает один из старейших работников на¬ 
шей партии, было для Сталина очень важно при определении своего собственно¬ 
го отношения к конкретному вопросу. 

Так каким же был Бухарин? Почему из всех соратников Ленина, остав¬ 
шихся после его смерти на партийных постах, именно о Бухарине у людей со¬ 
хранились наиболее теплые воспоминания с привкусом непоправимой горечи? По¬ 
чему Ленин называл его «любимцем партии», а Сталин в конце концов уничто¬ 
жил этого выдающегося деятеля, столетие со дня рождения которого мы отме¬ 
тили в этом году? 


Итак, Н. И. Бухарин родился в Мосиве в 1888 году в семье школьного 
учителя, дослужившегося до чиновника седьмого класса (звание надворного со¬ 
ветника). Судьба Бухарина подтверждает еще раз что большинство вождей Ок¬ 
тябрьской революции не имели пролетарского происхождения. И этому есть объ¬ 
ективное объяснение: трудно быть лидером вне огромного объема усвоенной ду¬ 
ховной культуры. Усвоить ее, развить разработать методологию использования 
в социальной практике могли в то время преимущественно выходцы из более или 
меиее обеспеченных слоев. В 1906 году Бухарин стал членом партии. О ранних 
годах будущего теоретика есть любопытные заметки его молодого друга тех лет 
Ильи Эренбурга. Будучи студентом экономического отделения юридического фа¬ 
культета, Бухарин принимал самое активное участие в пропагандистской дея¬ 
тельности среди рабочих н студентов. Рассказывают что его небольшую подвиж¬ 
ную сухощавую фигуру с редкой бородкой и рыжими волосами над высоким 
лбом часто можно было видеть в те годы не только на студенческих митингах 
в Московском университете, ио и иа предприятиях Замоскворецкого района. По¬ 
сле ареста в 1910 году ему удается бежать из Онеги, маленького городка Ар¬ 
хангельской губернии, и ои вскоре оказывается за рубежом. В Россию Бухарин 
вернется лишь после революции. 

Шесть лет эмиграции были для него чрезвычайно плодотворными. Там он 
познакомился с Лениным, всегда относившимся к Бухарину не просто с теплыми 
чувствами, но и большой любовью, что, правда, не мешало Ильичу вести с ним 
жесткие дискуссии. Начинающий теоретик не вылезал из библиотек, быстро овла¬ 
дел немецким, французским и английским языками За границей Николай Ива¬ 
нович подготовил рукописи двух крупных теоретических работ: «Политическая 
экономия раитье» и «Мировое хозяйство и империализм». Характеризуя госу¬ 
дарство, попавшее в руки тирана. Бухарин использует художественный образ, 
заимствованный у Джека Лондона. Тогда он пророчески написал, что такой дик¬ 
татор будет ходить своей «железной пятой» по лицам людей. Это было абстракт¬ 
ное, но пророческое предупреждение против единовластия, милитаристской силы, 
для которых нет ничего святого. 

В Нью-Йорке Бухарин познакомился с Троцким. Здесь и застала его весть 
о Февральской революции. Путь в Россию был долгим; в Японии Бухарин был 
арестован, затем за пропаганду среди солдат попал под стражу уже на родине, 
во Владивостоке, и смог добраться до Москвы лишь в мае 1917 года. Вскоре 
Бухарин стал редактором «Правды» и находился на этом посту с одним неболь¬ 
шим перерывом почти двенадцать лет. Как редактор главной партийной газеты 
Бухарин принимал активное участие в выработке партийной политики и ее про¬ 
паганде. Он был человеком, который не умел ни хитрить, ни притворяться, ни 
«разводить дипломатию». Так, в драматические недели борьбы за заключение 
мирного договора с Германией Бухарин, мы помним, стал фактически лидером 
оппозиции: в течение двух месяцев ои возглавлял различные группы «левых», 
выступавших против Брестского мира и проповедовавших революционную войну. 
Левокоммунистические пристрастия Бухарина не были случайными—в годы гра¬ 
жданской войны он был олицетворением самой радикальной «левой», именно Бу¬ 
харин был одним из идеологов и так называемой политики «военного комму¬ 
низма». 

В работе «Экономика переходного периода» Бухарин как раз и занялся 
апологетикой этой теории и практики. Элементы насилия декретирования в эко¬ 
номике Бухарин называл «издержками революции». Они, эти «издержки по су¬ 
ществу, являются «революционным законом». Когда баррикады строятся в граж¬ 
данской войне из трамвайных и железнодорожных вагонов, экономика страдает 
больше всего. Пролетарская революция, по Бухарину, вначале разрушает эконо¬ 
мику, но затем создает ее быстрыми темпами. Хотел того потом или не хотел 
Бухарин, но во время революции, гражданской войны он, повторяем, был одним 
из певцов «военного коммунизма». 

Наибольшее выражение эти его взгляды получили в широко известной ра¬ 
боте «Азбука коммунизма», готовить которую ему помогал Е Преображенский, 


I 


108 


Дмитрий Волкогонов • 


Ф Триумф и трагедия 


109 


тоже способный молодой теоретик. В «Азбуке», как в энциклопедии, были изло¬ 
жены основные положения о революции, классовой борьбе, диктатуре пролетари¬ 
ата, роли рабочего класса, программе коммунистов и т. д. Успех «Азбуки» был 
большим, она переиздавалась около двадцати раз, распространялась за рубежом. 
Благодаря этой популярной книжке его имя в партии и стране стало известно 
не менее, чем имена Троцкого, Зиновьева, Каменева. 

На Западе по этой книге о Бухарине долго судили как о «жреце ортодок¬ 
сального марксизма». И на то были основания. Вот, например, что писал Буха¬ 
рин в своем сборнике теоретических статей «Атака». Грандиозный мировой пе¬ 
реворот, который грядет, включает в себя и «оборонительные и наступательные 
войны со стороны победоносного пролетариата: оборонительные — чтобы от¬ 
биться от наступающих империалистов, наступательные — чтобы добить отступа¬ 
ющую буржуазию». Мировая революция будет захватывать одну страну за дру¬ 
гой. Этому не помешают «все зти лиги наций и прочая дребедень, которую напе¬ 
вают с их голоса социал-предательские банды». В революции, гражданской вой¬ 
не Бухарин представлял собой тип революционного радикала, готового пойти на 
самые крайние меры. Стоит ли его за зто осуждать? Видимо, нет — время было 
такое. Тогда любые надгосударственные, общечеловеческие идеи представали 
просто буржуазными. Многое из того, что мы говорим сегодня, в то время по¬ 
вергло бы просто в ужас не только ортодоксального марксиста, каким казался 
тогда всем Бухарин. 

Тем удивительнее был тот быстрый поворот, который произошел в умона¬ 
строениях Бухарина несколько лет спустя. Можно безошибочно сказать, что эво¬ 
люция во взглядах у него произошла под влиянием Ленина, его последних ра¬ 
бот. Во время болезни Ленина Бухарин часто навещал вождя и нередко подол¬ 
гу наедине с ним обсуждал злободневные вопросы теории и практики социалисти¬ 
ческого строительства. Обо всем этом, правда, можно только догадываться и 
строить предположения, однако, как бы там ни было, с 1922—1923 годов Бу¬ 
харин начинает олицетворять умеренное крыло в большевистском руководстве. 

В нашей истории, к сожалению, часто на высоких партийных и государст¬ 
венных постах находились люди (Сталин — ярчайший пример тому), слабо, при¬ 
митивно, вульгарно знавшие экономику, ее законы и «тайны». Часто умение дик¬ 
товать директивы, провозглашать лозунги типа «Экономика должна быть эко¬ 
номной», строить сегодня бесконечные планы на завтра, а завтра на послезав¬ 
тра. не отдавая себе реального отчета в задуманном и содеянном, считалось до¬ 
статочным, чтобы распоряжаться судьбами многих миллионов людей. Уроки ста¬ 
линской биографии, деятельности людей из его окружения властно напоминают: 
для политического руководителя мало одной идейной убежденности в истинности 
той или иной «платформы» и искреннего желания материализовать ее иа прак¬ 
тике. 

Нужна не просто компетентность, а нечто более высокое: если не гениаль¬ 
ность, то обязательно талант. И сегодня при ознакомлении с многочисленными 
работами Н. И, Бухарина, на которые для советских людей было наложено «та¬ 
бу» на целых пятьдесят лет, мы видим, что он был типом руководителя ленин¬ 
ской формации: убежденным, знающим и талантливым человеком. 

Если Троцкий увидел в нэпе первый признак «вырождения большевизма», 
то Бухарин, наоборот, разглядел в нем великолепный исторический шанс соеди¬ 
нить новые возможности, которые дает социализм экономике, обществу, с пред¬ 
принимательским элементом старых, отвергнутых структур. То, что один из вож¬ 
дей революции считал «троянским конем термидора», другой определил как «до¬ 
полнительный рычаг в процессе общественного переустройства». На IV кон¬ 
грессе Коминтерна Бухарин заявил: «Нэп — это не только стратегическое от¬ 
ступление, но и разрешение крупной общественно-организационной проблемы, а 
именно: проблемы соотношения между отраслями производства, которые мы дол¬ 
жны рационализировать, и теми, которые мы рационализировать не в состоянии. 
Будем говорить откровенно: мы попытались взять на себя организацию всего — 
даже организацию крестьян и миллионов мелких производителей... С точки зре¬ 
ния экономической рациональности это было безумием». 


Однажды, где-то в начале 1925 года, между Сталиным и Бухариным со¬ 
стоялся долгий «экономический разговор». Суть его свелась к высказыванию ген¬ 
секом сомнений по поводу нэпа и «защите» Бухариным сути этой концепции. 
Бухарин в своих записках упоминает об этом разговоре так: Сталин все время 
«нажимал» на то, что долгая ставка на нзп «задушит социалистические элемен¬ 
ты и возродит капитализм». Генсек не понимал сути действия экономических за¬ 
конов и более полагался на «пролетарский напор», «директивы партии», «выра¬ 
ботанную линию», «ограничение потенциальных эксплуататоров» и т. д. Разго¬ 
вор. повторяем, был долгим, но уже тогда Бухарин почувствовал, что Сталин не 
понимает и ие доверяет нэпу, видит в нем, как и Троцкий, угрозу завоеваниям 
революции. Бухарин, обескураженный этим диалогом, решил изложить свое по¬ 
нимание нэпа в печати. Вскоре в «Большевике» появилась его глубокая, не по¬ 
терявшая своей актуальности до наших дней статья «О новой экономической по¬ 
литике и наших задачах», в которой ои использовал и выводы своего доклада на 
собрании актива Московской парторганизации 17 апреля 1925 года. Приведем 
два фрагмента из статьи: 

«Смысл новой экономической политики, которую Ленин еще в брошюре о 
продналоге назвал правильной экономической политикой, в том. что целый ряд 
хозяйственных факторов, которые раньше не могли оплодотворять друг друга, 
потому что они были заперты на ключ «военного коммунизма», оказались теперь 
в состоянии оплодотворять друг друга и тем самым способствовать хозяйствен¬ 
ному росту... 

Нзп это: меньше зажима, больше свободы оборота, потому что эта свобо¬ 
да нам менее опасна. Меньше административного воздействия, больше экономи¬ 
ческой борьбы, большее развитие хозяйственного оборота. Бороться с частным 
торговцем не тем, что топать на него и закрывать его лавку, а стараться произво¬ 
дить самому и продавать дешевле, лучше и доброкачественнее его». 

Эти строки Сталии не выделил в статье, хотя она и испещрена его помет¬ 
ками. Генсеку было очень трудно понять: как можно давать свободу частному 
сектору? Разве это не подрывает диктатуру? Сталин слушал, читал Бухарина, 
мало пока возражал, но где-то в глубине души все сильнее давало знать раздра¬ 
жение «экономическим капитулянтством» теоретика. 

Бухарин не переставал повторять до конца своих дней, что его взгляды ос¬ 
новываются на ленинских работах, и прежде всего последних, предсмертных пя¬ 
ти статьях знаменитого «Завещания». Бухарин раньше других своих сотовари¬ 
щей уловил новые ноты у Ленина в его статье 1921 года «О продовольствен¬ 
ном налоге». Именно здесь были изложены первоначальные идеи нэпа, и Буха¬ 
рин их горячо поддержал. После смерти Ленина Бухарин из кандидатов был пе¬ 
реведен в члены Политбюро. Его авторитет определялся прежде всего репута¬ 
цией нового теоретика марксизма, поразительной человеческой мягкостью, иск¬ 
лючительной доступностью для людей — в этом он был полным антиподом Ста¬ 
лина. 

Бухарин долго стоял в стороне от борьбы фракций, групп, оппозиций. Не 
случайно Зиновьев после одной из своих безуспешных попыток заручиться под¬ 
держкой Бухарина в борьбе со Сталиным презрительно назвал его «миротвор¬ 
цем». Теоретик партии пытался нащупать основные тенденции социально-эконо¬ 
мического развития страны, пути ее глубокой реконструкции, и здесь ему при¬ 
шлось решительно выступить против так называемого «закона Преображенского», 
навязываемого партийному руководству. Его суть такова: сверхиндустриализа¬ 
ция в такой стране, как Россия, возможна только на основе максимального «вы¬ 
давливания» средств у крестьянства. Правда, справедливости ради следует ска¬ 
зать, что сам Преображенский отвергал административное насилие в отношении 
крестьянства, но считал необходимым широко «поставить» неэквивалентный об¬ 
мен в рыночных отношениях между промышленностью и сельским хозяйством. 

Бухарин убежденно считал, что «город не должен грабить деревню», что 
только политическая смычка, помноженная на смычку экономическую, поможет 
ускорить развитие промышленности и сельского хозяйства. Дрігими словами. 
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теоретик новой экономической политики стоял за более гармоничные отношения 
между городом и деревней, допуская, правда, определенный перекос на началь¬ 
ном этапе в сторону выкачивания средств из крестьянства. В одной из своих ста¬ 
тей он прямо говорил: «Товарищи стоят за перекачку средств сверх меры, за та¬ 
кой усиленный нажим на крестьянство, который экономически нерационален и 
политически недопустим. Наша позиция состоит вовсе не в том, что мы отказы¬ 
ваемся от этой перекачки; но мы гораздо более трезво учитываем то, что подле¬ 
жит учету, то, что хозяйственно и политически целесообразно». У Сталина эти 
выводы поначалу возражений не вызывали. 

Даже такое положение, сформулированное Бухариным в 1925 году, не за¬ 
родило подозрений у генсека: «Сеть наших кооперативных крестьянских органи¬ 
заций будет состоять из кооперативных ячеек не кулацкого, а «трудового» типа, 
ячеек, врастающих в систему наших общегосударственных органов и становя¬ 
щихся таким путем звеньями единой цепи социалистического хозяйства. Кулаку 
и кулацким организациям все равно некуда будет податься, ибо общие рамки 
развития в нашей стране заранее даны строем пролетарской диктатуры и уже в 
значительной степени выросшей мощью хозяйственных организаций этой дикта¬ 
туры». Бухарин видел на пути кооперирования крестьянства, и это стоит особо 
подчеркнуть, возможные варианты ограничения влияния кулака, ио ограничений 
не административных, а экономических. По сути, это было конкретизацией ленин¬ 
ских идей кооперирования крестьянства, но- без насилия, реквизиций, давления и 
угроз. 

Но уже в 1928-м и особенно в 1929 году и дальше слова «врастание в со¬ 
циализм», «кулацкие кооперативы» будут расцениваться Сталиным не просто как 
отступление от ленинизма, а как прямые «враждебно-диверсионные планы право¬ 
го уклона». Все эти идеи будут однозначно расценены генсеком как оппортуни¬ 
стическая ересь «враждебных социализму элементов». 

Бухарин пытался доказывать, что в Советской России не осталось крупных 
организованных враждебных политических сил. которые бы представляли серь¬ 
езную опасность социалистическому государству. Насилие в отношении кресть¬ 
янства будет иметь далеко идущие тяжелые последствия, пророчески предупре¬ 
ждал Бухарин. Но в своем подходе Бухарин, возможно, упускал две вещи: с од¬ 
ной стороны, медленные темпы развития, рассчитанные на десятилетия, ставили 
под угрозу само существование социализма в России, а с другой — без большого 
притока средств индустриализацию страны осуществить было невозможно. Опти¬ 
мальное решение, видимо, лежало где-то посередине. Но что касается гуманной 
стороны доктрины Бухарина, она ие может не вызывать уважения к ее автору 
за высокую этическую одухотворенность, правильное, ленинское понимание сози¬ 
дательной стороны диктатуры пролетариата. 

В 1925—1927 годах Бухарин вместе со Сталиным представляли самых 
влиятельных партийных руководителей. Он помог Сталину показать политиче¬ 
скую несостоятельность и опасность оппозиции Троцкого, Зиновьева и Каменева, 
хотя старался поддерживать с ними лояльные отношения. В результате вывода 
из состава Политбюро Троцкого, Зиновьева и Каменева вес Сталина и Бухарина 
в решении текущих и стратегических задач заметно возрос. Совсем еще недавно, 
когда оппозиционеры, лишенные теперь политического влияния, нападали на Бу¬ 
харина, Сталин запальчиво отвечал им: 

Крови Бухарина требуете?! Не дадим вам его крови, так и знайте. 

Обращает на себя внимание не только сам факт защиты Бухарина, а со¬ 
держание «кровавой» метафоры. Тогда это многим казалось случайностью... 

В Политбюро два ведущих деятеля в известном смысле дополняли друг 
друга. Сталин решал все организационные, политические вопросы, а Бухарин за¬ 
нимался изложением теоретических принципов деятельности. Без преувеличения 
можно сказать, что до начала 1928 года Сталин во многом руководствовался бу¬ 
харинскими взглядами на решение экономических вопросов, как бы «полагался» 
на него. В этом факте мы еще раз отмечаем характерное заимствование Стали¬ 
ным чужих взглядов, которые у него потом трансформировались в собственные. 


После Троцкого Сталии «обогатил» свое мировоззрение уже за счет идей Буха 
рииа, его понимания аграрных проблем. Но чем же объяснить, что Сталин вдруг 
начал отворачиваться от Бухарина? Почему генсек, разделявший дотоле его 
взгляды, вдруг счел их «правым уклоном»? Почему их личная дружба быстро 
выросла в устойчивую неприязнь? 

Думается, что причин здесь несколько. Прежде всего Сталина озадачивала 
растущая в народе и партии популярность Бухарина — теоретика, политического 
деятеля, обаятельного руководителя. Авторитет Бухарина в партии в тот момент 
мало чем уступал авторитету Сталина. Генсека насторожила и одна из статей 
Бухарина, посвященная Ленину, в которой тот писал: «Потому что у нас ист Ле¬ 
нина, нет и единого авторитета. У иас сейчас может быть только коллектив¬ 
ный авторитет. У нас нет человека, который бы сказал: я безгрешен и могу 
абсолютно на все сто процентов истолковать ленинское учение. Каждый пытает¬ 
ся, но тот, кто выскажет претензию иа все сто процентов, тот слишком боль¬ 
шую роль придает своей собственной персоне». В этих словах Сталину послы¬ 
шался откровенный выпад в собственный адрес: ведь в упомянутых уже лекци¬ 
ях об основах ленинизма, которые генсек прочел в Свердловском университете, 
он выступил толкователем всего ленинского учения... Разве это не ясно? 
А потом: как это «нет единого авторитета»? А авторитет Генерального секрета¬ 
ря? Сталина настораживало, что у Бухарина появилось немало способных учени¬ 
ков: Астров, Слепков, Марецкий, Цейтлин, Зайцев, Гольдеиберг, Петровский и 
другие,— начавших заявлять о себе в печати, вузах, партийном аппарате. На¬ 
пример, Слепков и Астров стали редакторами влиятельнейшего журнала «Боль¬ 
шевик», Марецкий и Цейтлин работали в «Правде», Гольдеиберг в «Ленин¬ 
градской правде», Зайцев — в ЦКК. Сталина беспокоило и усиление политиче¬ 
ского. теоретического влияния самого Бухарина иа идеологические процессы в 
партии и стране. 

Другая причина кроется в волюнтаристски-волевых чертах характера ген¬ 
сека. Коллективизация началась в целом успешно, лучше, чем ожидали, чем то, 
на что ориентировал Бухарин. Сводки, реляции, доклады с мест, информация ап¬ 
парата постепенно убеждали Сталина, что при соответствующем «нажиме» на¬ 
метки, связанные с коллективизацией, могут быть радикально пересмотрены. 
Сталин все чаще говорил в узком кругу: 

— Без решительного перелома в деревне хлеба у нас не будет. 

Ему охотно поддакивали Молотов и Каганович. У Сталина исподволь зре¬ 
ла идея сократить сроки переустройства сельского хозяйства. Когда же «нажим» 
вызвал глухое, но широкое сопротивление крестьянства, особенно кулака, неожи¬ 
данно пришло «гениальное» решение — ускорить его «ликвидацию как класса». 

Бухарин ие был против ни индустриализации, ни коллективизации, он был 
не согласен прежде всего с методами решения этих исторических задач, ведь 
речь шла о человеческих судьбах. В конечном счете, рассуждал Бухарин, все 
преобразования должны служить человеку, социализму, аие наобо¬ 
рот! Но интеллектуальная совесть у тех членов Политбюро, от которых зависе¬ 
ло принятие оптимального (а не обязательно радикального!) решения, не была 
столь утонченной, как у Бухарина. Еще один шанс совести был упущен. 

Даже Троцкий, наблюдавший теперь со стороны борьбу в Политбюро, ска¬ 
зал своим помощникам: «Правые могут затравить Сталина»,— имея в виду, что 
в распоряжении сторонников Бухарина пост главы государства, руководство проф¬ 
союзами, теоретическое лидерство. Шанс был... Неустойчивый баланс длился не¬ 
долго, хотя одно время казалось, что умеренная линия Бухарина одержит верх. 
Сталин уже тогда был непревзойденным мастером аппаратной обработки, славил 
ся умением довести свое решение до конца. 

Рыков, ставший преемником Ленина на посту Предсовнаркома, и Томский 
(настоящая фамилия Ефремов), почти бессменный руководитель советских проф¬ 
союзов, не видели в Сталине бесспорного лидера, а Бухарина поддерживали не из 
личных соображений, а по своим убеждениям. Попытки Сталина повлиять на них 
успеха не имели. Пятаков как-то назвал Рыкова и Томского «убежденными нэ 
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листами». Думается, что это соответствует действительности. Но вся беда в том, 
то б°Рьба против Сталина шла в стенах кабинетов, в самом узком кругу. Ни 
Бухарин, ни его сторонники не решились обратиться к общественному мнению, 

ии. опасность прослыть «фракционером» в то время была очень реальной. 
Бухарин, будучи глубоко убежденным в гибельности аграрного курса Сталина, 
не нашел, к сожалению, путей, чтобы получить широкую поддержку среди людей, 
не приемлющих насилия диктаторства, «чрезвычайных мер». Он пробовал вер- 
н як спокойному диалогу со Сталиным, но тот принимал его только на ус¬ 
ловиях полной капитуляции. Опальный лидер мучительно размышлял: «Иногда 
я думаю, имею ли я правд молчать? Не есть ли это недостаток мужества?» Пре¬ 
зирая Сталина, он до конца своих дней так и будет надеяться, что у того про¬ 
снутся благоразумие, порядочность, терпимость... 

Этапом, резко ухудшившим их отношения, стала публикация Бухариным на 
страницах «Правды» 30 сентября 1928 года знаменитой статьи «Заметки эконо¬ 
миста». В ией упрямый Бухарин (Ленин когда-то называл Бухарина «воском», а 
т т доказал Сталину, что черепаха потому такая твердая, потому что она мяг¬ 
кая) вновь утверждал необходимость и возможность бескризисного развития и 
промышленности н сельского хозяйства. Любые другие подходы в решении про¬ 
блемы Бухарин называл «авантюристическими». «У нас должен быть пущен в 
ход. сделан мобильным максимум хозяйственных факторов, работающих на соци¬ 
ализм, писал Бухарин.— Это предполагает сложнейшую комбинацию личной, 
групповой, массовой, общественной и государственной инициативы. Мы слиш¬ 
ком все перецеитрализовали». 

Через неделю Политбюро осудило это выступление Бухарина, и Сталин пе¬ 
решел в решительное наступление. В долгих злых дискуссиях в Политбюро ком¬ 
промисса найти уже ие могли. Многие заседания не протоколировались, а запи¬ 
сывались лишь решения, которые свидетельствовали о том, что Сталин все боль¬ 
ше одерживал верх. Бухарин остался в меньшинстве. По ряду пунктов пошел на 
уступки Рыков, заколебался Томский. Сталин начал требовать, чтобы Бухарин 
«прекратил свою линию торможения коллективизации». В острой перепалке Бу¬ 
харин запальчиво назвал Сталина «мелким восточным деспотом». 

Видя, что позиции умеренных слабеют, Бухарин решился на необдуманный 
шаг, придя неожиданно 11 июля к Каменеву на квартиру, фактически пытаясь 
установить нелегальные отношения с бывшей оппозицией, которую ранее он сам 
помог Сталину разгромить. Затем был у Каменева еще дважды. Встречи были 
наедине. О чем долго беседовали два бывших соратника Ленина, видимо, мы ни¬ 
когда точно не узнаем. Правда, в записях Каменева, как утверждал Троцкий, го¬ 
ворилось. что Бухарин был и взбешеи и подавлен. Он без конца повторял, что 
«революция погублена», что «Сталин — интриган самого худшего пошиба» и что 
он уже не верит, что можно что-либо изменить. Характерно, что содержание это¬ 
го разговора троцкисты распространили в подпольной листовке, датированной 20 
января 1929 года. За подлинность этих данных, естественно, ручаться нельзя. 

Сталину, конечно, сообщили об этих контактах Бухарина, и на апрельском 
(1929 года) Пленуме они будут одними из самых страшных аргументов против 
Бухарина. Контакты с Каменевым совершенно ничего не дали умеренным, одна¬ 
ко сталинский ярлык «фракционера» Бухарин «заработал». Тогда он еще раз ре¬ 
шил обратиться к общественному мнению. В пятую годовщину смерти В. И. Ле¬ 
нина в «Правде» 24 января 1929 года появилась статья теряющего под ногами 
почву Бухарина «Политическое завещание Ленина», представляющая изложение 
его доклада иа траурном заседании. 

В статье говорилось о ленинской концепции построения социализма, о важно¬ 
сти нэповской политики, о демократизме решений. Бухарин писал, что в ленин¬ 
ских статьях «развивается курс на индустриализацию страны иа основе сбере¬ 
жений, на основе повышения качества работы при кооперировании крестьянст¬ 
ва, т. е. наиболее легкого, простого и без всякого насилия (разрядка моя,— 

Д В.) способа вовлечь крестьянство в социалистическое строительство». Пожа¬ 
луй в этой формуле— кредо Бухарина, но самое главное, заголовок статьи на¬ 
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поминал коммунистам (кто знал и кто помнил), что «Завещание» предполагало 
и перемещение Сталина с поста генсека на другой пост. Бухарин далее с горе¬ 
чью произносит глубоко пророческие слова: «Совесть ие отменяется, как некото¬ 
рые думают, в политике». 

Бухарин искал свой шанс совести до конца: это требовало немалого муже¬ 
ства, готовности пожертвовать собой, своим будущим... Совесть тончайший 
интеллектуальный и эмоциональный камертон, измеряющий величину нравствен¬ 
ности и гражданственности человека. Можно быть молодым или старым, рядо¬ 
вым или руководящим работником, но все равны в одном — для проявления под¬ 
линной совести нет последнего Эвереста, нет какой-то границы или ранжира... 

Сталин, как всегда, занялся «инвентаризацией» ошибок и промахов своего 
врага, на этот раз Бухарина, у которого их тоже нашлось немало. Генсек посчи¬ 
тал, что бухаринский лозунг «Обогащайтесь!» выражает суть кулацкого мировоз¬ 
зрения, а его установка на «припаивание» кулачества к социализму просто враж¬ 
дебна. Сталин, порывшись в своей памяти и покопавшись в бумагах, припомнил 
еще одно прегрешение Бухарина. Николай Иванович на одном из Пленумов ЦК, 
а точнее 25—27 октября 1924 года, когда обсуждались вопросы работы в де¬ 
ревне, неожидаігно для всех выступил с предложением «колонизировать» дерев¬ 
ню. Но под «колонизацией» Бухарин предполагал посылку 30 тысяч работников 
из города в село. И хотя партия прибегнет к этому совету позже, Сталин бросит 
не один увесистый камень в Бухарина за эту идею. Всем, как и Сталину, было 
ясно, что «колонизация» — в данном случае просто неудачный термин, выража¬ 
ющий оказание помощи города селу. Однако Сталин умел и пустяк превращать 
в «политическое дело». 

Апрельский и ноябрьский Пленумы ЦК и ЦКК, рассмотревшие в 1929 го¬ 
ду вопрос о правом уклоне в ВКП(б), завершили начатый генсеком разгром груп¬ 
пы Бухарина. В трехчасовой злой речи на апрельском Пленуме Сталин обрушил¬ 
ся на Бухарина за отказ от предложенного ему Политбюро 7 февраля компромис¬ 
са. А это означает, констатировал Сталин, что в партии теперь «есть линия ЦК, 
а другая — линия группы Бухарина». Хотя до января 1928 года атмосфера ра¬ 
боты Сталина с Бухариным, как мы помним, была в основном дружеской, генсек 
излагает целых «четыре этапа разногласий» с ним. Сталии сыпал словами: «че¬ 
пуха», «ерунда», «книжонки Бухарина», «немарксистский подход», «знахарство», 
«липовый марксист», «разглагольствования», «полуанархическая лужа Буха¬ 
рина». 

Главный удар в своей речи (ие докладе!) Сталин нанес Бухарину как тео¬ 
ретику. Поскольку после Ленина Бухарин справедливо считался ведущим теоре¬ 
тиком в партии. Сталин решил его развенчать и заявил: «Теоретик он не вполне 
марксистский, теоретик, которому надо еще доучиваться для того, чтобы стать 
марксистским теоретиком». Здесь, конечно, Сталин не преминул привести ленин¬ 
скую оценку Бухарина, сделав особый акцент на ее второй части: «В нем есть 
нечто схоластическое (он никогда не учился и, думаю, никогда не понимал впол¬ 
не диалектики)». Таким образом, это, по словам Сталина, «теоретик без диалек¬ 
тики. Теоретик-схоластик». И дальше он долго перечислял все разногласия, ко¬ 
торые были у Бухарина с Лениным, расценив их как попытки учить вождя ре¬ 
волюции. Да это ведь и неудивительно, если еще недавно «теоретик-схоластик» 
состоял в «учениках у Троцкого, который вчера еще искал блока с троцкистами 
против ленинцев и бегал к ним с заднего крыльца!» В таком же духе выдержа¬ 
но все выступление Сталина, где уничтожающей критике были подвергнуты и 
Рыков с Томским. К слову сказать, эта речь была опубликована лишь много лет 
спустя в собрании сочинений Сталина. 

Бухарин и Рыков были смещены со своих постов, но пока остались в По¬ 
литбюро. Поскольку резолюция Пленума была разослана во все местные партий¬ 
ные организации, началась проработка «правых» по всей стране. «Правда», дру¬ 
гие органы печати систематически публиковали материалы, предававшие анафе¬ 
ме лидера «правых», а зто служило одновременно и фактическим сигналом к 
форсированию коллективизации. О добровольности этого процесса уже не гово¬ 
рили, но Бухарин по-прежнему продолжал считать, что двадцатипроцентный при- 
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рост промышленной продукции — предел, после которого сельское хозяйство не 
выдержит. 

В ноябре на Пленуме ЦК была утверждена «генеральная линия» ЦК на все¬ 
общую коллективизацию Бухарин все равно не хотел каяться, как от него тре¬ 
бовали, и тогда 17 ноября 1929 года его вывели из состава Политбюро. Путь 
Бухарина от радикального левака до умеренного руководителя закончился. Прав¬ 
да, спустя неделю, мучаясь угрызениями совести и стыдясь своего малодушия, 
Бухарин, Рыков и Томский написали краткую записку в ЦК, где осуждали свою 
позицию: 

«Мы считаем своим долгом заявить, что в этом споре оказались правы 
партия и ее ЦК Наши взгляды оказались ошибочными. Признавая зти свои 
ошибки, мы, со своей стороны, поведем решительную борьбу против всех укло¬ 
нов от генеральной линии партии и, прежде всего, против правого уклона». Ста¬ 
лину не понравилось, что в заявлении ие было прямо указано о его, генсека, пра¬ 
воте. Ну. да ладио. С Бухариным покончено. 

Думаю, тогда еще очень немногие могли предвидеть ие только приближа¬ 
ющуюся трагедию Бухарина, но и поражение в целом умеренного крыла в руко¬ 
водстве партией. Приходится признать, что иногда недругам Сталина со стороны 
удавалось довольно пророчески писать о нашей действительности. 25 апреля 
1931 года в восьмом номере меньшевистского «Социалистического вестника», ос¬ 
нованного за рубежом Л. Мартовым, была опубликована статья, в которой ана¬ 
лизировалось десятилетие нэпа. Сталии, подчеркивал антисоветский журнал, де¬ 
лает все для того, чтобы «оборвать мечты о возвращении нэпа, оборвать надеж¬ 
ды на эволюцию»; генсек «уже не раз пытался скрутить в бараний рог правых 
коммунистов,— но по разным внутренним причинам расправа до сих пор не до¬ 
ведена до предела и насильственный конец Рыкова. Бухарина. Томского отсрочен. 
Процесс их окончательного вытеснения не только из аппарата, но и из партии 
еще ие закончен. Сторонники нэпа, чувствительные к требованиям крестьянст¬ 
ва (хотя и бессильные психологически порвать с диктатурой), уже сняты с пос¬ 
тов, но еще не объявлены врагами народа. Но диктатор добирается и скоро до¬ 
берется до них». 

Отмечая злорадный тон публикации социал-демократов, изгнанных из Со¬ 
ветской России, нельзя отказать им в данном случае в проницательности: когда 
публиковались эти строки, на дворе был лишь апрель 1931 года... А может 
быть, это пророчество Сталин расценил как «подсказку»? Подшивки этого тоще¬ 
го журнальчика всегда лежали в книжном шкафу сталинского кабинета. 

Сталин расчищал себе место на пьедестале — еще один соратник Ленина 
оказался на обочине. Генсек почувствовал, что он может, вправе, в состоянии 
единолично принимать самые крупные решения. А разве, думал он, это проти¬ 
воречит принципам диктатуры пролетариата, роли вождя в революции?! 

О диктатуре и демократии 

Томики сочинений В. И. Ленина в библиотеке Сталина густо испещрены 
рукой владельца Но вот одна деталь: изучая, знакомясь, а может быть, просто 
выискивая нужную цитату или мысль у Ленина, генсек, судя по пометкам, мало 
интересовался ленинскими идеями о демократии, зато там, где речь идет о дик¬ 
татуре пролетариата, им сделано много пометок. 

...Шло начало 1917 года. Находясь в то время вдали от России, Ленин с 
головой ушел в теоретическую работу. Записи в тетради, которые вошли в исто¬ 
рию как знаменитая «синяя тетрадь», были озаглавлены «Марксизм о государст¬ 
ве» В тревожные дни июля, когда Временное правительство пыталось разгро¬ 
мить партию большевиков и физически уничтожить вождя революции, Ленин 
продолжил свою работу над книгой, уже в Разливе. На основе богатых автор¬ 
ских заметок, собранных в «тетрадке», положений, идей, высказанных основопо¬ 
ложниками научного социализма, Ленин за несколько недель августа—сентября 
написал свой выдающийся труд «Государство и революция». Об этой книге на¬ 
писано множество работ, нас же сейчас интересуют ленинские идеи о государстве 
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переходного периода, которое будет существовать в форме диктатуры пролетари¬ 
ата. Ленин вопрошает: 

«Каково же отношение этой диктатуры к демократии?» — и отвечает 
словами «Коммунистического Манифеста»: «превращение пролетариата в господ¬ 
ствующий класс и завоевание демократии». Да, подчеркнем зто особо: Ленин ви¬ 
дел в диктатуре инструмент для подавления эксплуататоров, угнетателей. Без 
этого нечего было и браться за социальное переустройство общества, бороться 
за материализацию идеалов социализма. Но диктатура — явление исторически 
преходящее. Приведем еще одну выдержку из ленинской работы. Диктатура про¬ 
летариата, писал Ленин, непосредственно связана «с полным развитием демо¬ 
кратии, т. е. действительно равноправного и действительно всеобщего участия 
всей массы населения во всех государственных делах». 

Сталин никогда не понимал, не хотел понимать сути пролетарской демокра¬ 
тии, самого существа народовластия. Знакомство с его архивом свидетельствует: 
демократия для него была не более чем свободой поддерживать — 
только поддерживать! — решения партии, вождя. Ну, а поскольку, как полагал 
Сталин, партию олицетворяет ои, вождь, генеральный секретарь, то подлинный 
демократизм заключается в согласии, одобрении его выводов, реше¬ 
ний, намерений. Не сразу заметили, что. разделываясь с Троцким, Зиновьевым, 
Каменевым, Бухариным, Пятаковым. Рыковым и другими, мыслящими иначе- 
чем он, Сталин подчеркивал при этом их разногласия не с ним, а с ... лениниз¬ 
мом. Это был один из самых коварных, антидемократических приемов Сталина, 
вот почему никто и не мог тогда оказаться правым в полемике, схватках со Ста¬ 
линым — для этого, по сути, надо было развенчивать Ленина. 

Да. конечно, есть вопросы, по которым Сталии выступал с ленинских по¬ 
зиций (например, о возможности построения социализма в СССР). Но ведь в кон¬ 
це концов Сталин так все представил, что его ошибки в национальном вопросе, 
отрицательное отношение к «позднему» нэпу, ложная концепция классовой борь¬ 
бы и дифференцированное понимание сути коллективизации, роль аппарата в по¬ 
литической структуре государства были не чем иным, как истинной интерпрета¬ 
цией подлинного ленинизма! Однажды, схватившись с Бухариным накануне его 
вывода из состава Политбюро, Сталин гневно бросил: 

— Вся ваша компания — ие марксисты, а знахари. Никто из вас не по¬ 
нял Ленина! 

— Что же, один ты понял?! 

— Я повторяю, вы не поняли Ленина! Разве ты забыл, сколько раз тебя 
бил Ленин за левачество, оппортунизм и путаницу? 

В узурпации монополии на толкование ленинских положений находится, 
повторяем, один из истоков многих трагедий будущих лет. Никто серьезно не смог 
тогда показать глубокую несостоятельность догматических претензий Сталина на 
единственного толкователя ленинского наследия. 

В диктатуре пролетариата, родившейся в Октябрьские дни 1917 года, на¬ 
силие занимало ведущее место. Шла борьба за то. чтобы победить, устоять, вы¬ 
жить. Но как-то так сложилось, что не только в буржуазной литературе, но по¬ 
рой и в марксистской, особенно в двадцатые и тридцатые годы, рассматрива¬ 
лась лишь зта грань диктатуры. В то же время Ленин предполагал в диктатуре 
пролетариата функцию созидательную, демократическую, которая с самого на¬ 
чала имеет тенденцию стать главной и единственной 

Сталин всегда был склонен считать аксиомы, сформулированные основопо¬ 
ложниками научного социализма, как бы вечными, застывшими, непреходящими. 
Нет, иа словах ои часто соглашался с изменениями в ткани бытия и, естествен¬ 
но, в общественном сознании. Но что касается диктатуры пролетариата как фор¬ 
мы власти трудящихся, для него навсегда главным остался насильственный эле¬ 
мент. 

Подводя итоги первой пятилетки, Сталин включил в доклад специальный 
раздел об итогах и задачах борьбы «с остатками враждебных классов». Хотя зто 
и «остатки», Сталин тем не менее призвал вести с ними «непримиримую борь- 
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бу». И ии слова о перевоспитании, включении многих «бывших», членов их семей, 
специалистов в новую жизнь, которая быстрее и эффективнее способна менять 
их умонастроения и «классовые инстинкты». Сталии, рисуя социальную картину 
общества, говорил: «Остатки умирающих классов: частные промышленники и 
их челядь, частные торговцы и их приспешники, бывшие дворяне и попы, кула¬ 
ки и подкулачники, бывшие белые офицеры и урядники, бывшие полицейские и 
жандармы... расползлись по нашим заводам и фабрикам, по нашим учреждени¬ 
ям и торговым организациям, по предприятиям железнодорожного и водного 
транспорта и главным образом — по колхозам и совхозам. Расползлись и укры¬ 
лись они там. накинув маску «рабочих» и «крестьян», причем кое-кто из них 
пролез даже в партию. 

С чем они пришли туда? — продолжал Сталин.— Конечно, с чувством не¬ 
нависти к Советской власти, с чувством лютой вражды к новым формам хозяй¬ 
ства, быта, культуры... Единственное, что остается им делать,— это пакостить и 
вредить рабочим, колхозникам. Советской власти, партии. И они пакостят как 
только могут, действуя тихой сапой. Поджигают склады и ломают машины. Ор¬ 
ганизуют саботаж. Организуют вредительства в колхозах, совхозах, причем неко¬ 
торые из них, в числе которых имеются и кое-какие профессора, в своем вреди¬ 
тельском порыве доходят до того, что прививают скотине в колхозах и совхозах 
чуму, сибирскую язву, способствуют распространению менингита среди лоша¬ 
дей и т. д.». 

После такой мрачной картины, рисующей ситуацию в стране на конец 
1933 года, честных людей брала просто оторопь. Кругом враги, вредители, «ос¬ 
татки эксплуататорских классов», которые почему-то так же опасны, как и в пер¬ 
вые годы Советской власти. Конечно, людей, не принявших Советскую власть, 
было немало, и это естественно, но они совсем не представляли той грозной опа¬ 
сности, которую изобразил Сталин. А нарисовал он эту жуткую картину лишь 
для того, чтобы резюмировать: «Сильная и мощная диктатура пролетариата — 
вот что нам нужно теперь для того, чтобы развеять в прах последние остатки 
умирающих классов и разбить их воровские махинации». 

Таких выступлений Сталина в конце двадцатых — начале тридцатых годов 
было много. Настоящее безумие 1937—1938 годов не возникло бы. если бы со¬ 
знание людей, вся система, ее институты исподволь к этому не го¬ 
товились, если бы людей не приучали к мысли, что среди них везде — на 
производстве, в вузе, воинской части, творческом коллективе — есть, «притаи¬ 
лись» люди, ждущие своего часа... Призыв, лозунг, директива могли бросить мно¬ 
гих граждан на то, чтобы, как говорил Сталин, «добить последние остатки капи¬ 
тализма». Отсюда одни шаг до террора, или по крайней мере готовность к нему. 
Становится понятным, почему Сталин, делая пометки на тексте речи В. И. Ле¬ 
нина на заседании Петроградского Совета 17 ноября 1917 года, оставил без вни¬ 
мания такие строки вождя: «Террор, какой применяли французские революцио¬ 
неры, которые гильотинировали безоружных людей, мы не применяем и. наде¬ 
юсь, не будем применять». Сам ои считал иначе. «Репрессии в области социали¬ 
стического строительства,— заявил Сталин на XVI съезде партии,— являются 
необходимым элементом наступления». 

Забвение демократической грани диктатуры пролетариата грозило рано 
или поздно «отлучить» массы от социального творчества, превратить людей в 
простых исполнителей, «винтики» гигантской государственной машины. Может 
быть, некому было напомнить генсеку, «лучшему ленинцу», что социализм «невоз¬ 
можен,— говорил Ленин,— без демократии в двух смыслах: (1) нельзя пролета¬ 
риату совершить социалистическую революцию, если он не подготовляется к ней 
борьбой за демократию; (2) нельзя победившему социализму удержать своей по¬ 
беды». В И. Ленин на другой день после Октября произнес слова, которые были 
актуальны в семнадцатом, очень нужны были нам при переходе от двадцатых 
годов к следующему десятилетию, да и сейчас не стоит их забывать: «Мы дол¬ 
жны предоставить полную свободу творчества народным массам». 

Сталин не сомневался — ведь об этом писали классики I — диктатура име¬ 
ет приоритетное значение перед демократией. А если и посещало его в редкие 
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минуты смятение мыслей, окружающие вряд ли могли заметить это: лицо, не вы 
ражающее эмоций, словно было создано для множества мраморных копий, кото¬ 
рые скоро появятся в сотнях, тысячах городов, дворцах, на площадях. До чего 
узко, начетнически трактует диктатуру и демократию компания БухаринаІ На¬ 
пример, разве не ясно, что роль рабочего класса надо повышать, поднимать? 
Каждый крестьянин должен видеть в рабочем своего вождя! В октябре 1930 го¬ 
да Сталин предложил «закрепить твердо» рабочих за своими предприятиями и 
тут до него дошли признаки глухого недовольства. А ведь ои, практик, продик¬ 
товал: «Запретить на ближайшие два года выдвижение квалифицированных рабо¬ 
чих во всякие управлен" • 'к - е аппараты (кроме производственных и профсоюз¬ 
ных)». Но спустя полгода ои почувствовал реакцию на это решение и контрре¬ 
волюционного зарубежья. Некий С. Шварц, один из беглых меньшевиков, в «Со¬ 
циалистическом вестнике» опубликовал статью «Рабочий класс и диктатура». В 
ней он пишет, что благодаря Сталину появилась «тенденция к оттеснению рабо¬ 
чих от аппарата управления, тК^ечция превращения рабочих в трудовое сосло¬ 
вие, на обязанности которого максимальное напряжение его трудовой 

энергии и безоговорочное подчинение социально обособляющейся от него дикта¬ 
туре». Даже термины изобрели: «податное сословие диктатуры», «трудовое со¬ 
словие». Могильщики революции! Если бы их не разгромили еще в те далекие 
дни, не быть бы ему, Сталину, тут, в Кремле, да и вообще все свелось бы к 
буржуазному выкидышу Февраля. 

Он никак ие мог понять: почему социал-демократическая печать, как и 
враждующий с ней Троцкий, столь яростно атакует его партийный аппарат, ди¬ 
ктатуру? Разве не ясно, что это важнейший инструмент власти? Генсек вновь и 
вновь убеждал себя в своей исторической правоте: аппарат — орудие диктатуры, 
а без диктатуры бессмысленны даже разговоры о социализме, демократии. 

Сталин много говорил о равенстве, общественных интересах как исходных 
посылках социалистической демократии. Беседуя в 1936 году с группой работни¬ 
ков ЦК, отвечающих за подготовку учебников, Сталин подчеркнул: 

— Наша демократия должна всегда на первое место ставить общие инте¬ 
ресы. Личное перед общественным — это почти ничего. Пока есть лодыри, вра¬ 
ги, хищения социалистической собственности,— значит, есть люди, чуждые со¬ 
циализму. значит, нужна борьба... 

«Личное перед общественным — это почти ничего». Не замечая глубоких 
изъянов подобной сентенции, мы постепенно воспитали людей в понятии, что все 
мы хозяева общенародной собственности. А то, что принадлежит всем, как из¬ 
вестно, не принадлежит никому — чувство хозяина-то исчезает. Постепенно вос¬ 
торжествовали уравнительные принципы, сформировался тип равнодушного ра¬ 
ботника, боящегося «переработать», человека, спокойно смотрящего на приписки, 
откровенное воровство: «Что, государство станет от этого беднее?» 

Сталин не «выступал» против демократии только потому, что понимал ее 
так, как может понимать деспот. Ведь те тоже не прочь создавать послушные 
парламенты, иметь традиционную атрибутику с выборами, присягами, клятвами. 
В беседе с Г. Уэллсом Сталин в центр всех своих рассуждений поставил 
власть «как рычаг преобразований», рычаг новой законности, нового порядка. 
Но ни разу (I) он не поставил власть в плоскость народовластия! Генсек ничего 
так не любил иа свете, как власть,— полную, неограниченную, освященную «лю¬ 
бовью» миллионов. И здесь ои преуспел: ии одному человеку в мире не удалось 
и никогда, видимо, больше не удастся совершить фантастическое — уничтожить 
миллионы собственных сограждан и получить взамен слепую любовь еще боль¬ 
шего количества людей. 

Со временем для Сталина жертвенность стала одним из неотъемлемых ат¬ 
рибутов социализма. Когда затевалась новая стройка в Сибири, на Севере, то в 
«плановом порядке» определялась потребность в покрытии «естественной убыли». 
С конца двадцатых годов недостатка в дешевой и бесправной (часто обреченной) 
рабочей силе не было. Все предложения по использованию огромных масс заклю¬ 
ченных Сталиным поддерживались. Ои или бросал помощнику: «Согласен», или 
коротко расписывался на документе. 
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Для реализации своей силы такая диктатура пролетариата невольно требо¬ 
вала создания машины принуждения, крупного карательного аппарата. 

Дефицит народовластия стал быстро вести к появлению первых мощных 
ростков переоценки роли одной личности, наделению Сталина некоей мифиче¬ 
ской, мессианской ролью. 

Интересно отношение самого Сталина к этому. 

Приведем еще одну выдержку из беседы генсека с Э. Людвигом. 

Людвиг: «За границей, с одной стороны, знают, что СССР — страна, в ко¬ 
торой все должно решаться коллегиально, а с другой стороны, знают, что все ре¬ 
шается единолично. Кто же решает?» 

Сталин: «Единоличные решения всегда или почти всегда — однобокие ре¬ 
шения. Во всякой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, с мнением ко¬ 
торых надо считаться... Никогда, ни при каких условиях наши рабочие не потер¬ 
пели бы теперь власти одного лица». 

Людвиг спросил, как Сталин относится к методам иезуитов. 

Сталин ответил, что «основной их метод — это слежка, шпионаж, залеза- 
ние в душу, издевательство,— что может быть в этом положительного?» 

Людвиг: «Вы неоднократно подвергались риску и опасности, вас преследо¬ 
вали. Вы участвовали в боях. Ряд ваших близких друзей погибли. Вы остались 
в живых... Верите ли вы а судьбу?» 

Сталин: «Нет, не верю... Предрассудок, ерунда, пережиток мифологии... 
На моем месте мог быть другой, ибо кто-то должен был здесь сидеть... В ми¬ 
стику я ие верю». 

Как видим. Сталин умел отвечать вроде бы «правильно». Но это совсем 
не значило, что зти слова были его убеждениями. 

Один из глубинных источников многих человеческих бед, в том числе и 
культового характера, заключается в дуализме (раздвоенности) личности, как у 
мольеровского Тартюфа. Для Сталина это стало нормой: осуждать вождизм и 
укреплять его; критиковать иезуитство и поощрять его на практике; говорить о 
коллективном руководстве и сводить его к полному единоначалию. 

Уже в начале тридцатых годов Сталин резко сократил свои и без того 
крайне редкие выезды на предприятия, в области, воинские части. С одной сто¬ 
роны. он плохо знал производство и ему не хотелось вникать в «земные» дела, 
связанные с технологией, производительностью труда, рентабельностью. С дру¬ 
гой — у него постоянно существовало предчувствие, что на него готовится поку¬ 
шение. Он знал, что у него есть враги, верил, что Троцкий или кто-нибудь из 
«бывших» могут организовать покушение. Вот докладывает же опять Ульрих о та¬ 
кой попытке; 

«Секретарю ЦК ВКП(б) 
тов. И. В. Сталину. 

16 декабря с. г. после двухдневного разбирательства в закрытом заседании 
Военная коллегия Верховного Суда СССР вынесла приговор по делу группы шпи- 
нов и террористов, подготавливавших по заданию германского подданного терракт 
на Красной площади 7 ноября 1935 года. Приговорены к расстрелу Г. И. Шур, 
В. Г Фрейман, С. М. Певзнер, В. О. Левинский...» 

Да, охотятся за ним, но он вырвет самые корни этих недобитков, вырвет. 

Мало кто знает, что Сталин любил размышлять, стоя у карты, оглядывая, 
как владыка, гигантскую схему страны. Не обладая богатым воображением, он, 
однако, представлял, как миллионы людей трудятся в этот момент над воплоще¬ 
нием его, вождя, указаний. Иногда он водил пальцем по карте: Турксиб, Магнит¬ 
ка, Днепрогэс, Беломорско-Балтийский канал, Кузбасс, долго задерживался 
взглядом на колымских краях. Даже чтобы разглядеть их, эти «края», надо бы¬ 
ло сделать неснолько шагов вправо... 

Однажды после таких очередных раздумий перед картой он неожиданно по¬ 
звонил Ворошилову и спросил: изучают ли в Красной Армии географию? Хоро¬ 
шо ли знают красноармейцы карту? Ведь обращение к схеме Родины, подыто¬ 
жил Сталин, воспитывает гордость за нее, преданность нашему делу, идее. Во¬ 
рошилов не был готов к такому, скажем прямо, нестандартному вопросу и отве¬ 


тил что-то невпопад, обещая разобраться. Назавтра же по его указанию ПУР под 
готовил записку: 

«Тов. Сталину. 

На Ваш запрос об изучении географии красноармейцами сообщаю, что ге¬ 
ография изучается всеми красноармейцами в обязательном порядке по специаль¬ 
ным программам. Помимо изучения географии в порядке общеобразовательной 
подготовки, она проходится также и на политзанятиях. Особое внимание при этом 
обращено иа изучение карты. 

В этом году дополнительно к тому, что имели части, ПУРом рассылается 
220 тысяч географических карт, 10 тысяч географических атласов, 8 тысяч карт 
на национальных языках и 10 тысяч глобусов. 

28 июня 1935 г. 

К. Ворошилов». 

Сталин мог с удовлетворением и долго разглядывать карту, находя иа ней 
Сталинград, Сталинск, Сталинабад. 

Именно ему мы обязаны утверждением крайне сомнительной вождистской 
практики присвоения имен партийных, государственных, творческих деятелей го¬ 
родам. районам, предприятиям, вузам, театрам... На карте Отечества появились 
города Зиновьевск, Ворошилов, Калинин, Куйбышев, Молотов, Горький. Стало 
обычным, когда газеты сообщали о досрочном выполнении плана ткацкой фабри¬ 
кой им. Ворошилова (Калинин), первой и третьей бумажными фабриками им. Зи¬ 
новьева (Ленинград), заводом им. Бухарина (Гусь-Хрустальный). Практически в 
стране уже к концу двадцатых годов не осталось областей, где бы имя Сталина 
не было присвоено какому-нибудь производственному, административному или 
культурному объекту. Славословия в адрес вождя становятся обычными в любом 
служебном докладе, где попутно превозносился уже и вождь «местного» мас¬ 
штаба. 

Вот как выглядит вступительная речь Н. С. Хрущева, секретаря МГК 
ВКП(б) на пленуме горкома в июне 1932 года: «Правильное большевистское ру¬ 
ководство Московского обкома и городского комитета партии, указания, которые 
мы получаем в повседневной своей работе от т. Кагановича, громадная актив¬ 
ность рабочих обеспечат нам выполнение задач, которые стоят перед Московской 
партийной организацией». Эти молитвенные заклинания стали нормой жизни при 
Сталине, оказались столь живучи, что потом десятилетия существовали и после 
его смерти. Этим атрибутом вождизма, помимо всего прочего, оскорбляется весь 
народ, который, будучи творцом всего сущего на земле, ставится в положение 
«благодарителя», а не хозяина. 

Наиболее активными в создании культа вождя были Молотов, Ворошилов 
и Каганович. Их голоса звучали громче всех. Но. как это ни странно, в этом же 
хоре звучали и голоса Зиновьева, Каменева, Бухарина, некоторых других опаль¬ 
ных руководителей. Порой просто неудобно читать их речи и статьи, особенно 
Зиновьева, покаянно секущего себя за прошлые ошибки и прославляющего «про¬ 
зорливость и мудрость вождя партии товарища Сталина». Даже Н И. Бухарин 
не удержался от льстивых слов в адрес человека, которого еще в 1928 году на¬ 
зывал «Чингисханом». Кто знает, может быть, они действительно разуверились 
в том, за что боролись, или просто инстинкт самосохранения давил на разум? 
Больше всех старался Карл Радек, которого Сталин однажды в узком кругу на¬ 
звал «мелким троцкистом, к тому же без убеждений». 

Радек в 1934 году выпустил брошюру о Сталине «Зодчий социалистиче¬ 
ского общества», написанную в форме лекции по мифическому курсу истории 
победы социализма, которая, мечтал автор, будет прочитана в 1967 году, в пяти¬ 
десятую годовщину Октябрьской революции в школе междупланетариых сообще¬ 
ний. Уже этим (1967 годі) Радек выразил пожелание, чтобы Сталии находив¬ 
шийся к тому моменту на посту генсека целых двенадцать лет, и через три¬ 
дцать три года (!) оставался бы у руля партии и государства. Вся брошюра на¬ 
писана примерно в таком же стиле, как и отрывок, который мы приведем «По¬ 
литические вожди занимают свое место в партии и в истории не на основе вы- 
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боров, не на основе назначений, хотя в демократической партии, какой являлась 
ВКП(б), эти выборы и назначения необходимы для того, чтобы занятв место во¬ 
ждя. Вождь пролетариата определяется в борьбе за боевую линию партии, за 
организацию ее грядущих боев И Сталин, принадлежавший и при Ленине к пер¬ 
вым в руководстве партии, стал ее признанным и любимым вождем». 

Брошюра вышла по тем временам колоссальным тиражом — 225 тысяч 
экземпляров и неоднократно переиздавалась. Рассказывают, что когда Радеку, 
недавнему троцкисту, кто-то из «непримиримых» ядовито напомнил, давно ли он 
говорил о Сталине совсем другое и как же это теперь называть, Радек ответил: 
«Если бы такие, как я, оппозиционеры жили во времена Робеспьера, то каждый 
из нас был бы уже на голову короче». Да, здесь он просто предвосхитил то. что 
ждало его и многих других через три года: славословие Сталину не помогло ни 
ему, ни Зиновьеву, ни Каменеву, никому, кто, признав на словах свое идейное 
поражение, был готов исполнить любую волю «любимого вождя». 

Потихоньку начали выходить сборники статей соратников Сталина о нем, 
незаметно стали пересматривать и недавнюю историю. В предисловии к Собра¬ 
нию сочинений Ленина В. Адоратский уже утверждал, что ленинские труды надо 
изучать вкупе со сталинскими, что концентрированное изложение ленинских идей 
осуществлено в «Основах ленинизма». 

Еще задолго до апогея культа делались попытки увековечить и политиче¬ 
скую биографию Сталина. В его фонде есть письмо Е. Ярославского генсеку. 
В нем, в частности, говорится: 

«Серго мне сегодня, уезжая, звонил, что говорил с Вами по поводу заду¬ 
манной мною книги «Сталин». 

На письме резолюция карандашом: 

«Т. Ярославскому. Я против. Я думаю, что не пришло еще время для био¬ 
графии. 

1.ѴІІІ. 1931. 

И. Сталин». 

Весьма красноречиво: «Не пришло еще время». Триумф одной личности 
только начинался. Главное — постепенность, последовательность, неотврати¬ 
мость... Важно сохранять на людях приверженность скромной манере держаться. 
Вот и сегодня он заметил, садясь не в первый, а во второй (I) ряд президиума 
совещания, как с новой силой вспыхнули аплодисменты, люди встали на цыпоч¬ 
ки, чтобы рассмотреть его. 

Рождается практика направления верноподданнических писем-рапортов свое¬ 
му вождю. 7 апреля 1931 года коммуна имени Сталина села Цасучей Оловянни- 
ковского района Восточно-Сибирского края послала в Москву свой рапорт, кото¬ 
рый опубликовала «Правда» и где были такие строки: «Выдвигая встречный план 
по расширению посевных площадей, коммуна вместо преподанной цифры в 
262.5 га засевает 320 га... Мы за генеральную линию партии под руководством 
большевистского ЦК и лучшего ленинца — тов. Сталина! Мы за полное осущест¬ 
вление пятилетки в 4 года и ликаидацию кулачества на основе сплошной коллек¬ 
тивизации! По поручению коммунаров коммуны имени Сталина — 

Климов, Токмаков». 

Подобные письма вскоре будут приниматься на каждом собрании каждого 
предприятия, колхоза, совхоза, вуза, воинской части, учреждения. Началась де¬ 
формация общественного сознания, которое отныне будет питаться не истиной, 
а все больше и больше культовыми мифами. Пропаганда все больше и больше 
делает акцент на веру: все, что сказал, выразил, сформулировал Сталин, непре¬ 
ложно, верно, не требует доказательств. Генсек в результате такой пропаганды 
выглядит человеком-полубогом, который никогда не ошибается, способен на выс¬ 
шее откровение, всевидение и всезнание. 

В конце концов мифы, составляя духовную основу культа человека, сводят¬ 
ся к двум простеньким постулатам: 

— Вождь партии и народа — в высшей степени мудрый человек. 
Сила его интеллекта способна ответить на все вопросы прошлого, разобраться в 


настоящем, заглянуть в ближнее и дальнее грядущее. «Сталин — это Ленин се¬ 
годня». 

— Вождь партии и народа — глубокое олицетворение абсолют¬ 
ного добра, заботы о каждом человеке, отрицающий зло, невежество, вероломст¬ 
во, жестокость. Улыбающийся усатый человек, держащий маленькую девочку с 
красным флажком в руках. 

Система мифов, без которых невозможен культ личности, стала закреп¬ 
ляться ритуалами (обязательная ссылка на руководящие указания, принятие 
встречных планов, отправление благодарственных писем, насаждение внешней 
символики). Чем выше превозносили Сталина люди, творившие своего бога на 
земле, тем больше они объективно унижали себя. Прав был Лихтенберг: «Слава 
знаменитейших людей всегда отчасти объясняется близорукостью тех, кто ими 
восхищается». 

Видел ли сам Сталин аморальность этого курса? Предпринимал ли генсек 
сознательные шаги по усилению цезаризма? На все вопросы следует ответить 
однозначно: да, видел, знал, делал. Даже отдельные жесты «скромности», кото¬ 
рые иногда позволял себе Сталин, служили, как мы помним, той же цели. Он 
же не мог не понимать уродливости положения, когда над головами демонстран¬ 
тов плывут тысячи одинаковых портретов с его изображением, когда в каждом 
номере «Правды» можно насчитать десятки упоминаний его «стальной» фами¬ 
лии, а любое положительно решенное дело всегда связывают с его мудростью, 
заботой, предвидением. 

Сталин знал, что, кроме культов вождей, богов, императоров, в истории 
были попытки создания и иных культов. Еще Робеспьер и другие депутаты Кон¬ 
вента пытались утвердить в сознании народа культ «верховного существа». В де¬ 
крете Конвента говорилось, что «культом, достойным верховного существа, яв¬ 
ляется исполнение человеком его гражданских обязанностей». Это, по сути, бы¬ 
ла новая государственная религия республики. Робеспьер, держа в руках цветы 
и колосья ржи, выступил на грандиозном празднестве в честь «культа верховно¬ 
го существа». Он надеялся, что с его помощью граждане республики станут ры¬ 
царями долга и чести. Робеспьер жестоко ошибся. Сталин, читая книгу о Робес¬ 
пьере, не мог понять, как такой вождь не понял главного: ему нужно было ук¬ 
реплять собственную власть, создать собственный культ, а не рождать эфемер¬ 
ные призраки общечеловеческой нравственности. 

Чтобы не было никаких осечек, по указанию Сталина Товстуха, Двинский, 
Каннер, Мехлис. а затем н Поскребышев были обязаны просматривать и визи¬ 
ровать все более или менее крупные материалы о нем и его фотографии, пред¬ 
назначенные для печати, о наиболее же важных докладывать лично ему. Сам 
Сталин давно понял, что привлекательность образа вождя (как ныне говорят, 
«имидж» руководителя) больше всего зависит от внешнего спокойствия, невозму¬ 
тимости, величавой медлительности. Разве в великой сумятице клокочущего ми¬ 
ра это не является редким и даже уникальным? 

Иногда люди пытаются определить, с какого момента начался культ лич¬ 
ности Сталина. Кто первый «позвал» славословить генсека? Думаю, не в этом 
дело: если бы взахлеб не стал славить Сталина, положим, Ворошилов, это начал 
бы делать кто-нибудь другой — в тех условиях это было почти неизбежно. По¬ 
чти полное отсутствие гласности в делах высших руководителей, придание осо¬ 
бого веса «секретности», ликвидация всякого контроля трудящихся за деятельно¬ 
стью высших эшелонов власти — все это рождало условия для обожествления 
вождя. 

«Тайны» культа не в личностях, а в том процессе, который стал быстро 
развиваться после смерти Ленина. Опыт социалистической государственности был 
очень незначительным: ослабление подлинной выборности на всех уровнях, от¬ 
сутствие сменяемости и обновления руководства, создание «номенклатурных» ра¬ 
ботников, усиление роли аппарата, выдвижение в качестве универсального сред¬ 
ства решения социальных вопросов насилия — все это и многое другое создали 
предпосылки серьезных деформаций в сфере общественного и индивидуального 
сознания. 
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Конечно, главные причины единовластия, продолжавшего расти, находи¬ 
лись в недрах самого государства, его истории, традициях, особенностях созда¬ 
ваемой системы. Основная идейная «заслуга» Сталина здесь заключается в том. 
что он смог своим изощренным умом добиться, чтобы в конце концов его имя 
олицетворяло социализм. А дальше логика проста: славословие, защита, укрепле¬ 
ние социализма есть одновременно и славословие, защита и укрепление позиций 
Сталина. И еще: после смерти Ленина, подлинного вождя, партия фактически не 
сомневалась, что вождь должен быть и после него. Цезаристские настроения в 
массах, огромное значение аппарата в деле узурпации власти стали понятными 
генсеку ранее, чем кому-либо другому. 

В организационном отношении «заслуга» Сталина еще более очевидна: он 
смог превратить партию в инструмент, машину личной власти. Советы, заняв 
уже с конца двадцатых годов подчиненное, а затем вспомогательное, порой про¬ 
сто бутафорское положение, утратили реальную власть. Партия, которая должна 
была осуществлять политическое, идейное руководство обществом, полностью 
взяла на себя государственные функции. 

Нельзя отрицать и международное влияние на процесс формирования дес¬ 
потического единовластия в стране. Наличие реальной угрозы империалистиче¬ 
ского нападения давало в руки партии постоянный, фактически бессрочный аргу¬ 
мент в необходимости централизации, ограничения демократии, превращения 
страны в «осажденную крепость», полувоенный лагерь, который, естественно, 
требует политического полководца. Коминтерн, все более терявший свою незави¬ 
симость, освящал авторитетом коммунистических партий вождизм Сталина. Да 
и редкие буржуазные деятели, решавшие вести дело с СССР, предпочитали 
иметь дело напрямую со Сталиным, чем с его огосударствленной партией. 

Таким образом, все или почти все (кроме совести) «работало» тогда 
в большей или меньшей степени на Сталина. При этом нельзя отбрасывать и та¬ 
кие моменты, как его плебейское происхождение, жажда «мудрого* руководства, 
традиционное историческое сознание, «освященное* самодержавием и сохранив¬ 
шее свои «анклавы» у значительной части населения. Самое страшное заключа¬ 
лось в том, что подавляющее большинство народа и партии искренне верили, 
что сталинский курс на единовластие и есть настоящий социализм. 

Как видим, в портрете Сталина, еще больше укрепившего свое положение 
в партии и государстве, начали ярче проступать многие черты, которые мы пря¬ 
мо связываем с будущими бедами. Ленинские слова про мелочи в характере 
Сталина, которые могут приобрести решающее значение, оказались пророческими. 

«Съезд победителей» 

Разгром «правых» в партии обещал как будто спокойную обстановку. Быв¬ 
шие оппозиционеры искали поводы, чтобы подчеркнуть свою лояльность Стали¬ 
ну, свое «прозрение» и «полное согласие с генеральной линией партии*. Каме¬ 
нев с Зиновьевым, например, несколько раз пытались установить прежние «доб¬ 
рые» отношения со Сталиным, еще раз приезжали к нему на дачу с «мировой». 
Многие люди падение с высокого поста расценивают как личную трагедию, не 
были исключением и эти «политические близнецы». Каменев в свои сорок с не¬ 
большим лет как-то сразу сдал, поседел и выглядел «моложавым стариком*. 
В тех нечастых разговорах со Сталиным, которых ему удавалось добиваться по 
телефону или лично, Каменев неизменно находил повод для осторожных напо¬ 
минаний об их совместном прозябании в ссылке, об общих разговорах с Лени¬ 
ным, касался и драматических событий при утверждении Сталина на пост ген¬ 
сека на XIII съезде и позже. Зиновьев, и особенно Каменев, не теряли на¬ 
дежды на возврат к старому политическому сотрудничеству и, естественно, на 
место в верхних эшелонах партийной иерархии. 

Сталин прекрасно понимал, в чем дело. Его реакция была снисходительно¬ 
покровительственной, иногда он даже давал какую-то надежду опальным полити¬ 
кам. Но в душе генсек понимал, что люди, которым он в значительной мере 
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обязан своим нынешним положением, ему не только не нужны, но могут оказать¬ 
ся и опасными. 

Все свое внимание в начале тридцатых годов Сталин сосредоточил на «ре¬ 
волюции* в сельском хозяйстве, рывке в индустриализации, на консолидации сил 
своих сторонников. Быстрыми темпами росла промышленность, форсированно за¬ 
вершалась коллективизация. В 1932—1933 годах целый ряд районов страны 
опять охватил неурожай и, как следствие, голод. Голод этот, заметим, был выз¬ 
ван не только причинами природными, естественными, но и несбалансирован¬ 
ностью хозяйства: население городов ежегодно увеличивалось почти на два с по¬ 
ловиной миллиона человек — росло число «едоков». 

Во многих районах, особенно на Украине, хлеб выбирался полностью. Ста¬ 
лин торопил, настаивал: заключенные контракты на зарубежное оборудование 
требовали оплаты. Цена индустриализации была горькой, трагической: здесь не 
только самоотверженность рабочего класса, но и неисчислимые жертвы крестьян, 
испокон веков на Руси делящих самую тяжкую долю. И в новое, советское время 
они познали и голод, и бесправие, и долгую беспросветность. 

Неразбериха с организацией сельхозпроизводства, низкая производитель¬ 
ность труда не дали высоких прибавок в товарном зерне. Во многих колхозах 
была невысокой трудовая дисциплина, стало процветать хищение хлеба. В авгу¬ 
сте 1932 года по инициативе Сталина было принято специальное постановление 
ЦИК и Совнаркома СССР «Об охране имущества государственных предприятий, 
колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собствен¬ 
ности». В сталинской редакции им вписана специальная фраза: «Люди, покуша¬ 
ющиеся на общественную собственность, должны быть рассматриваемы, как вра¬ 
ги народа». 

Голод охватил области с общей численностью населения в 25—30 милли¬ 
онов человек. Особенно тяжелые последствия, как известно, были на Украине 
и в Поволжье. Недород был большим, а поставки государству остались прежни¬ 
ми. Серьезной причиной голода была, повторяем, не только засуха, но и разлад 
крестьянского хозяйства в ходе коллективизации, насильственное изъятие сель¬ 
хозпродукции. Новые коллективные хозяйства, еще не ставшие на ноги, получа¬ 
ли повышенные задания по сдаче хлеба, а невыполнение планов расценивалось 
как саботаж, «подрыв политики партии в деревне». 

Во многих случаях колхозники не получали даже минимума оплаты. Это 
привело к тому, что люди, вступившие в колхоз как вчерашние мелкие соб¬ 
ственники, шли на различные нарушения, чтобы обеспечить себе пропитание. Ос¬ 
вещение зтих процессов в газетах было примерно таким: «Из районов Северного 
Кавказа поступают сообщения о рваческих, кулацких тенденциях, проявляемых 
отдельными колхозами и совхозами в хлебозаготовках. В Хутонском колхозе, 
несмотря на невыполнение плана в 1000 центнеров, правление распорядилось 
произвести обмолот хлеба для раздачи колхозникам». 

Сталин, выступавший на Первом Всесоюзном съезде колхозников-ударни- 
ков в феврале 1933 года, ничего не сказал о голоде, а лишь глухо упомянул об 
имеющихся «трудностях и лишениях» в деревне. Главная задача, поставленная 
генсеком перед колхозниками, была предельно ясной: «От вас требуется только 
одно — трудиться честно, делить колхозные доходы по труду, беречь колхозіюе 
добро, беречь тракторы и машины, установить хороший уход за конем, выпол¬ 
нять задания вашего рабоче-крестьянского государства, укреплять колхозы и вы¬ 
шибать вон из колхозов пробравшихся туда кулаков и подкулачников». Государ¬ 
ство было не в состоянии оказать действенную помощь бедствующим районам. 
О голоде в стране не писали ничего — Сталин запретил публиковать какую бы 
то ни было информацию об этом, тем более что приближался очередной, XVII 
съезд партии. 

Этот съезд, состоявшийся в январе — феврале 1934 года, наша пропаганда 
назвала «съездом победителей», поскольку Сталин в Отчетном докладе ЦК наз¬ 
вал успехи партии и страны «великими и необычайными». Бесспорно, к 1934 
году страна сделала крупный рывок в своем развитии. Когда я смотрел черно- 
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вик доклада, над которым работал Сталин, то обратил внимание: генсек, тща¬ 
тельно редактировавший каждую его страницу, каждый абзац, стремился более 
выпукло показать прежде всего достижения. Он считал, что огромные жертвы, 
принесенные народом, должны дать результат. Пусть народ и партия знают, как 
его руководство плодотворно, успешно, победоносно наступает по всему социали¬ 
стическому «фронту». 

Докладчик особо сделал ударение на том, что за три с половиной года 
после XVI съезда партии промышленность в стране удвоила объем выпускае¬ 
мой продукции. Созданы новые отрасли производства: станкостроение, автомо¬ 
бильная промышленность, тракторная, химическая: появилось моторостроение, 
самолетостроение, комбайностроение; стали производить синтетический каучук, 
азот, искусственное волокно. Сталин с гордостью говорил, что пущены в ход 
тысячи новых промышленных предприятий, в том числе такие гиганты, как 
Днепрогэс, Магнитогорский комбинат. Кузнецкий, Уралмаш, Челябинский трак¬ 
торный завод. Краматорский машиностроительный. В докладе Сталина было как 
никогда много цифр, таблиц, схем. Ему было о чем говорить съезду. 

Тридцатые годы мы теперь привыкли измерять только трагическим мас¬ 
штабом, а ведь зто были еще и годы невиданного энтузиазма, подвижничества, 
массового трудового героизма многострадального народа. Нам ведь сейчас по¬ 
рой даже трудно представить себе, как миллионы людей, часто имея минимум 
необходимого для человеческого бытия, верили, что они подлинные творцы ком¬ 
мунистического грядущего, что именно от их самоотверженности зависят не 
только их судьбы, но и судьбы мирового пролетариата. 

Вот несколько сообщений из «Правды» тех лет. Сталин всегда читал пар¬ 
тийную газету полностью, а не выборочно, подчеркивая какие-то материалы. Чув¬ 
ство «единоличного хозяина» переполняло его. 

Вот «Коллективный рапорт бакинских нефтяников, обсужденный на 40 ми¬ 
тингах 20 тысячами нефтяников, дополненный 53 местными рапортами и 254 
письмами рабочих», в котором говорится: «Нефтяная пятилетка усилиями рабо¬ 
чих и специалистов и под испытанным руководством ленинской партии законче¬ 
на в два с половиной года». 

Сообщение из Магнитостроя: 

«На строительном участке доменного цеха родился совсем новый тип 
бригады — сквозная хозрасчетная бригада экскаватора. Переход на хозрасчет 
экскаваторов дал прекрасные результаты... Хозрасчетные экскаваторы побили 
мировой рекорд загрузки машин». 

Заметка из Татарии: 

«Уборка и хлебопоставка проходят под лозунгом подготовки ко второму 
всетатарскому съезду колхозников и завоевания права включить своего предста¬ 
вителя в делегацию, которая поедет с рапортом к товарищу Сталину. Занять 
первое место на Всесоюзной красной доске — популярнейший лозунг в колхозах 
Татарии». 

Можно говорить с высоты сегодняшнего дня о наивности, прекраснодушии, 
огромной вере в Сталина простых людей нашего Отечества, которые построили 
для нас все то. на чем мы сейчас стоим. Но нельзя не восхищаться их неукро¬ 
тимым энтузиазмом, гордостью за свершенное, уверенностью в том, что будущее 
в их руках. Невиданной силы высокая гражданственность, часто обрамленная 
культовыми ритуалами,— зто и был тот огромный социальный заряд, рожденный 
Октябрем, верой в справедливость и лучшее будущее. Простые труженики были 
крайне непритязательны, довольствовались порой таким минимумом благ, кото¬ 
рый сегодня кажется просто катастрофическим. И мы всегда должны помнить 
этих людей, творцов, созидателей, которых вождь чаще называл «массой», а ре¬ 
же «винтиками». 

В это же время на страницах «Правды» встречаются сообщения, которые 
сегодня, когда мы многое знаем, вызывают у нас не просто настороженность, 
а глубокое понимание всей их трагической подоплеки. 

В середине июля 1933 года «Правда» сообщала: 
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«Товарищи Сталин и Ворошилов приехали в Ленинград и вместе с това¬ 
рищем Кировым в тот же день выехали на Беломорско-Балтийский канал. По 
ознакомлении с работой канала и с состоянием гидротехнических сооружений 
выехали через беломорский порт Сорока на Мурманск». 

Через две недели после этого публикуется постановление СНК СССР об 
открытии Беломорско-Балтийского канала имени т Сталина и постановление 
ЦИК СССР о награждении отличившихся при его строительстве Орденами Ле¬ 
нина награждены 8 человек: Ягода Г. Г , заместитель Председателя ОГПУ СССР, 
Когаи Л. И., начальник Беломорстроя, Берман М Д., начальник Главного Управ¬ 
ления трудовыми лагерями ОГПУ, Фирин С. Г., заместитель начальника Управ¬ 
ления исправительно-трудовыми лагерями, Рапопорт Я Д, заместитель началь¬ 
ника Главного Управления исправительно-трудовыми лагерями. Жук С. Я., заме¬ 
ститель главного инженера Беломорстроя и другие лица из ОГПУ СССР. 

На XVII съезде С. М. Киров в своей речи скажет: 

— Такой канал, в такой короткий срок, в таком месте осуществить — это 
действительно героическая работа, и надо отдать справедливость нашим чеки¬ 
стам, которые руководили этим делом, которые буквально чудеса сделали. 

Точнее было бы сказать, что чудеса сделали сотни тысяч заключенных, не¬ 
достатка в которых не было. После «раскулачивания», ужесточения борьбы 
с «остатками эксплуататорских классов» в распоряжении ОГПУ была огромная 
сила, которая построит не только Беломорско-Балтийский канал. Должности на¬ 
гражденных орденами Ленина красноречиво говорят о том, как строился канал 
имени Сталина. 

Широкое использование труда заключенных (а в тридцатые годы не было 
большей заботы, чем обеспечить их фронтом работ) не было новой идеей. Троц¬ 
кий еще в середине двадцатых годов, развивая идею милитаризации труда, го¬ 
ворил. что «враждебные государству элементы должны направляться в массовом 
порядке на объекты строительства пролетарского государства». Совет апологета 
насильственных методов, как видим, не остался незамеченным. 

О достижениях в сельском хозяйстве Сталину в докладе говорить было 
труднее. Да, создано свыше 200 тысяч колхозов и пять тысяч совхозов, но раз¬ 
витие этой отрасли хозяйства, признал он. пошло «во много раз медленнее, чем 
в промышленности». Генсек подтверждал, что и отчетный период был для сель¬ 
ского хозяйства «не столько периодом быстрого подъема и мощного разбега, 
сколько периодом создания предпосылок для такого подъема и такого разбега 
в ближайшем будущем», и отметил тяжелое положение в области живот¬ 
новодства. 

Обращает на себя внимание тот факт, что Сталин, громя на протяжении 
десяти лет многочисленные оппозиции, остался в конце концов без такой «рабо¬ 
ты». Генсек и сказал об зтом прямо: если на XVI съезде нам пришлось доби¬ 
вать приверженцев всяческих группировок, то на этом съезде и «бить некого». 
Хотя тут же, чтобы, не дай бог, не ослабили бдительность, противореча самому 
себе, сказал, что «остатки их идеологии живут еще в головах отдельных членов 
партии» и мы должны быть готовы их разбить. Но Сталин редко «бил» по идеоло¬ 
гии, больше по ее носителям. Заявив, что страна идет к созданию «бесклассово¬ 
го, социалистического общества», тут же сделал вывод, что бесклассовости мож¬ 
но добиться только «путем усиления органов диктатуры пролетариата, путем раз¬ 
вертывания классовой борьбы». 

Среди 1225 делегатов съезда оказалось немало лиц, которые в свое время 
принадлежали к различным группировкам, фракциям, оппозициям, уклонам,— 
Сталин специально посоветовал Кагановичу обеспечить представительство этой 
немалой группы лиц, которые бы своими покаянными речами еще более усили¬ 
ли величие вождя, теперь уже одинокого на вершине власти. Все они будучи 
«разгромленными», давно в различной форме повинились, искали возможности 
вновь заслужить расположение Сталина, теперь уже неизмеримо более сильного 
и авторитетного. Не все они, надо сказать, были беспринципными людьми, при¬ 
способленцами. Многие из этих бывших оппозиционеров искренне раскаивались. 
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часто в малозначащих «грехах», будучи подавленными в своей вине «громадьем» 
свершенного. 

Спустя десятилетия, читая речи этих людей на том съезде, представляешь 
их унижение: как в религиозном покаянии, они бичевали себя лишь для того, 
чтобы насытить чувство тщеславия и мести одного человека. Все это, однако, 
имело далеко идущие последствия для роковых 1937—1938 годов. Приведу не¬ 
сколько выдержек из выступлений бывших оппозиционеров, которые, по выра¬ 
жению Кирова, все эти годы «просидели в обозе». Кирову также принадлежат 
слова о том, что сейчас зти люди «пытаются... вклиниться в это общее торжество, 
пробуют в ногу пойти, под одну музыку, поддержать зтот наш подъем... Вот возь¬ 
мите Бухарина, например. По-моему, пел как будто бы по нотам, а голос не тот. 
Я уже не говорю о товарище Рыкове, о товарище Томском». 

Вот что на «съезде победителей» говорил Бухарин, бывший «любимец пар¬ 
тии» и ее теоретик: «Сталин был целиком прав, когда разгромил, блестяще при¬ 
меняя марксо-ленинскую диалектику, целый ряд теоретических предпосылок пра¬ 
вого уклона, формулированных прежде всего мною... Обязанностью каждого чле¬ 
на партии является... сплочение вокруг товарища Сталина, как персонального во¬ 
площения ума и воли партии, ее руководителя, ее теоретического и практическо¬ 
го вождя». 

И нам трудно поверить в то. что это говорил человек, интеллектуальная 
совесть которого всегда была столь кристально чистой... 

Приведем теперь слова Рыкова, первого человека, заменившего В. И. Ле¬ 
нина на посту Председателя Совнаркома: «Я хотел характеризовать роль това¬ 
рища Сталина в первое время после смерти Владимира Ильича... О том, что ои 
как организатор побед наших с величайшей силой показал себя в первое же 
время. Я хотел характеризовать то, чем товарищ Сталин в тот период сразу 
и немедленно выделился из всего состава тогдашнего руководства». 

И это говорил человек, также всегда славившийся своей прямотой, непод¬ 
купностью, большим гражданским мужеством... 

Томский, руководитель профсоюзов страны, сказал следующее: «Я обязан 
перед партией заявить, что лишь потому, что товарищ Сталин был самым после¬ 
довательным, самым ярким из учеников Ленина, лишь потому, что товарищ Ста¬ 
лин был наиболее зорким, наиболее далеко видел, наиболее неуклонно вел пар¬ 
тию по правильному, ленинскому пути, потому, что он наиболее тяжелой рукой 
колотил нас, потому, что он был более теоретически и практически подкованным 
в борьбе против оппозиций,— этим объясняются нападки на товарища Сталина». 

А ведь раньше он так любил говорить о партийной принципиальности 
и умении до конца отстаивать ее... 

Теперь приведем фрагмент выступления вновь принятого в члены партии 
битого-перебитого Зиновьева, который был первым, кто выстроил в ряд четыре 
имени — Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. «Мы знаем теперь все,— гово¬ 
рил он на съезде.— что в борьбе, которая велась товарищем Сталиным на иск¬ 
лючительно принципиальной высоте, на исключительно высоком теоретическом 
уровне, что в этой борьбе не было ни малейшего привкуса сколько-нибудь лич¬ 
ных моментов». Зиновьев назвал доклад Сталина «докладом-шедевром», долго 
и заискивающе говорил «о триумфе руководства, триумфе того (разрядка моя,— 
Д В ), кто возглавил зто руководство». Когда его вернули в первый раз в партию, 
сказал кающийся Зиновьев, то Сталин сделал ему такое замечание: «Вам в глазах 
партии вредили и вредят даже не столько принципиальные ошибки, сколько то 
непрямодушие по отношению к партии, которое создалось у вас в течение ряда 
лет». В зале стали раздаваться многочисленные возгласы: «Правильно, правиль¬ 
но сказано!» Далее бывший претендент и лидерство в партии заявил: «Мы видим 
теперь, как лучшие люди передового колхозного крестьянства стремятся в Моск¬ 
ву. в Кремль, стремятся повидать товарища Сталина, пощупать его глазами, а мо¬ 
жет быть, и руками, стремятся получить из его уст прямые указания, которые 
они хотят понести в массы». 
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Да, зто говорил человек, который много лет лично знал Ленина, учился 
у него, считал себя его соратником. Страх оказаться окончательно выброшенным 
на политическую обочину истории заставлял Зиновьева говорить все эти унизи¬ 
тельные слова. Так же презрев достоинство и совесть, курили фимиам вождю 
Каменев, Радек, Преображенский, Ломинадзе, другие деятели партии, повержен¬ 
ные Сталиным в оппозиционной борьбе. 

Генсек, сидя, как обычно, во втором ряду, с внешним безразличием, полу¬ 
закрыв глаза, смотрел на выступающего Каменева. Быть может, ему вспомни¬ 
лось в тот момент, как Каменев вел раньше съезды, заседания Политбюро, не¬ 
терпеливыми репликами стараясь повернуть выступления в нужную сторону. Од¬ 
нажды, когда их отношения уже испортились, Каменев бросил Сталину, пере¬ 
числявшему ошибки оппозиции: 

— -Товарищ Сталин! Что вы, как овец, считаете: первое, второе, третье... 
Ваши аргументы не умнее этих овец... 

— Если учесть,— быстро парировал генсек,— что вы одна из этих овец... 

Что-то сейчас скажет Каменев? 

А тот каялся, торопливо, неприлично, униженно, Еымаливающе: 

— Та эпоха, в которую мы живем, в которую происходит зтот съезд, есть 
новая эпоха... она войдет в историю — это несомненно — как эпоха Сталина, так 
же как предшествующая эпоха вошла в историю под именем эпохи Ленина, 
и что на каждом из иас, особенно на иас, лежит обязанность всеми мерами, 
всеми силами, всей энергией противодействовать малейшему колебанию этого 
авторитета... Я хочу сказать с этой трибуны, что я считаю того Каменева, ко¬ 
торый с 1925 по 1933 г. боролся с партией и с ее руководством, политиче¬ 
ским трупом, что я хочу идти вперед, не таща за собою, по библейскому (про¬ 
стите) выражению, эту старую шкуру... Да здравствует наш, наш вождь и ко¬ 
мандир товарищ Сталин! 

Думаю, даже Сталин тогда еще не знал, что через три года он сделает 
Каменева с Зиновьевым и многих других не просто «политическими трупами»: 
ои физически уничтожит их руками своей «опричнины». Но что это — послед¬ 
нее на таком форуме выступление Каменева, Сталин уже знал тогда точно: хва¬ 
тит либеральничать! 

Да, слушая все эти панегирики, он мог насладиться всей гаммой чувств 
триумфатора. Ведь он знал, что Каменев в разговоре с Троцким называл его 
«свирепым дикарем», а Зиновьев в своем кругу именовал «кровавым осетином»; 
Бухарин не раз уязвлял Сталина за незнание иностранных языков; Радек, пом¬ 
нится, в первом издании книги «Портреты и памфлеты» не нашел для него, бу¬ 
дущего генсека (I), и нескольких слов, а Преображенский, считавшийся крупным 
теоретиком, в одной из речей в 1922 году назвал генсека «неучем»... 

Месть? Нет, это мелко! Пусть вся партия убедится, что во всех спорных 
вопросах, во всех дискуссиях иа всех переломных этапах правым оказывался 
только он, Сталин. И это говорит нс он. а они, его бывшие оппоненты. Пусть 
все знают впредь, что он обладает не только политической волей, организатор¬ 
скими способностями — это признается в партии уже давно,— но и то, что ему 
принадлежит особая мудрость, прозорливость, способность к предвосхищению 
и твердая рука... Съезд победителей? Может, съезд Победителя? 

Если бы Сталин хорошо знал отечественную историю, то мог бы вспом¬ 
нить весьма красноречивый эпизод. После разгрома Наполеона сенат решил пре¬ 
поднести Александру I в знак особых заслуг по спасению Отечества титул 
«Благословенный». Однако царь вежливо, но твердо отказался: 

— Когда мы с Богом, то и Бог с нами... 

А Сталин все ждал и ждал новых эпитетов, сравнений, новых клубов фи¬ 
миама. Никто, правда, все же не додумался сказать: идет съезд Победителя, но 
многое тогда прозвучало впервые. Хрущев, как и Жданов, например, первым 
назвал Сталина «гениальным вождем», Зиновьев, мы уже отметили это, причис¬ 
лил его к лику классиков научного социализма, Киров определил генсека как 
«величайшего стратега освобождения трудящихся нашей страны и всего мира». 
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Ворошилов сказал, что Сталин, «ученик и друг» Ленина, был еще и его... «ору¬ 
женосцем». 

Возможно, Сталин думал, что диктатура пролетариата должна иметь пер¬ 
сональное олицетворение? Для демократии ведь не нужны лица, облеченные осо¬ 
бой властью, чтобы ее выражать, а диктатура класса... Все говорит о том, что 
Сталин считал нормальным для вождя первого в мире социалистического госу¬ 
дарства обладать неограниченными правами, которыми, как известно, обладают 
лишь диктаторы. 

Устав от обвала восторженных эпитетов, Сталин с особым вниманием слу¬ 
шал выступления военных. После безудержного славословия, которого он ждат 
уже от каждого оратора, его неприятно поразила скупая на похвалы речь Туха¬ 
чевского. Тот опять взялся за свое — излагает «прожекты» технической рекон¬ 
струкции армии. Сказано же было ему, что слишком много фантазирует, нет. 
не унимается. Сталину вспомнилось большое письмо Тухачевского, которое тот 
направил генсеку в начале тридцатых годов. В нем Тухачевский выражал свое 
недовольство отношением Сталина и Ворошилова к его предложениям по модер¬ 
низации технической основы армии. 

«На расширенном заседании РВС СССР т. Ворошилов,— писал командую¬ 
щий Ленинградским военным округом,— огласил ваше письмо по вопросу моей 
записки о реконструкции РККА. Доклад Штаба РККА, при котором вам моя 
записка была направлена, мне совершенно не был известен... В настоящее вре¬ 
мя, познакомившись с вышеупомянутым докладом, я вполне понимаю ваше воз¬ 
мущение фантастичностью «моих» расчетов. Однако должен заявить, что моего 
в докладе Штаба РККА нет абсолютно ничего. Мои предложения представлены 
даже не в карикатурном виде, а в прямом смысле в форме «записок сумасшед¬ 
шего». 

Сталин уже тогда из письма понял, что Тухачевский, у которого были на¬ 
тянутые отношения с Ворошиловым, полемизирует не с наркомом, а с ним. ген¬ 
секом. Его удивила и независимость суждений этого военачальника, который, 
похоже, смотрит много дальше застывшего на уровне опыта гражданской войны 
наркома. 

Когда на трибуну поднялся Ворошилов, то Сталин уже заранее знал, что 
скажет человек, ставший легендой, декорацией героического былого,— нарком 
накануне съезда приносил показать ему свою речь. Ворошилов все ухищрялся 
найти в великом и могучем русском языке новые эпитеты. И, конечно, не обо¬ 
шелся без здравицы в честь генсека: «Имея такого испытанного, мудрого и ве¬ 
личайшего вождя, каким является товарищ Сталин», нас не устрашит «никакое 
свиное или еще более скверное рыло, где бы оно ни появилось». Сталина, навер¬ 
но, слегка покоробил самочинный вульгаризм наркома: «мудрый», «великий 
вождь» и рядом какие-то «рыла»... 

Сталин хотя и знал, что так будет, но был удовлетворен и выступлениями 
Долорес Ибаррури, Белявского, Бела Куна, Кнорина и других руководителей 
международного коммунистического движения, которые величали его теперь не 
только вождем большевиков, но и «вождем всемирного пролетариата». Если бы 
все это ему приснилось два десятка лет назад в Курейке, под вой пурги, он, на¬ 
верно. подумал бы, что сошел с ума. «Вождь всемирного пролетариата»... 

Как все хрупко и эфемерно в нашем быстроменяющемся мире, Сталин по¬ 
чувствовал в последний день работы съезда. Казалось бы, предстояла простая 
формальность: избрать членов ЦК и определить состав двух новых комиссий 
(вместо ЦК) — партийного и советского контроля. Персональный состав руково¬ 
дящих органов на Политбюро был, конечно, заранее «обговорен», и все вроде 
бы спокойно шло к завершению триумфальных чествований вождя. Счетная ко¬ 
миссия. избранная съездом заканчивала свою работу. Но вдруг произошло нео¬ 
жиданное — в комнату к Сталину зашли возбужденные и крайне встревоженные 
Каганович и председатель счетной комиссии Затонский. 

О том, что было дальше, рассказал в своих мемуарах, вышедших после 
его смерти, А И Микоян, член Политбюро с 1926 по 1966 «год, делегат всех 
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съездов партии, проходивших с 1920 по 1966 год. А И Микояну, в свою 
очередь, эту историю поведали многие люди — старые большевики А Снегов, 
О. Шатуновская, И. Андреасян, бывший членом счетной комиссии. 

Так вот, Каганович с тревогой объявил Сталину неожиданные результаты 
голосования: из 1225 делегатов, принявших участие в выборах руководящих ор¬ 
ганов партии, трое подали голоса против Кирова и около трехсот (I), почти чет¬ 
верть голосовавших, против Сталина. Это было невероятно! 

Сейчас уже никто не может точно сказать, что ответил Сталин на столь 
потрясающее сообщение. Но, опять же по утверждению А И. Микояна, было 
быстро принято решение: «оставить» такое же число голосов против Сталина, 
как и против Кирова, то есть три голоса, остальные бюллетени уничтожить. 
Сложившаяся практика выборов, сохраненная, к сожалению, и пятьдесят (I) лет 
спустя, подразумевает, что в списках для голосования обычно остается ровно то 
количество кандидатов, которое необходимо для избрания. В общем, это «выборы» 
без «выбора». Фикция волеизъявления. Сталин, даже если бы учли те 300 го¬ 
лосов против, все равно вошел бы в состав ЦК и. видимо, в любом случае был 
бы избран генсеком. Но если бы огласили подлинные результаты голосования, 
все бы сразу почувствовали, сколь призрачно величие вождя. 

В «Истории КПСС», вышедшей в свет в 1962 году, отмечается, что «не¬ 
нормальная обстановка, складывавшаяся в партии, вызвала тревогу у части ком¬ 
мунистов. особенно у старых ленинских кадров. Многие делегаты съезда, преж¬ 
де всего те из них, кто был знаком с завещанием В. И. Ленина, считали, что 
наступило время переместить Сталина с поста генсека иа другую работу». 

Группа старых большевиков, свидетельствуют авторы различных мемуаров, 
узнавшая о результатах голосования до их официального объявления, предло¬ 
жила Кирову, чтобы он согласился на выдвижение его генсеком. Киров отказал¬ 
ся и вроде бы обо всем рассказал Сталину. 

В этой драматической Истории есть несколько объективных обстоятельств, 
придающих ей достаточно большую степень правдоподобности. Прежде всего на 
съезде оказалось немало бывших оппозиционеров: многие делегаты — партийные 
работники уже имели возможность испытать на себе бесцеремонность, грубость 
и диктаторские замашки Сталина. Обстановка в партии уже была такой, что от¬ 
крыто подвергать критике Сталина и тем более предлагать его сместить с высо¬ 
кого поста не мог никто, однако выразить свое подлинное отношение к Сталину 
с помощью тайного голосования эти люди, бесспорно, могли. В пользу достовер¬ 
ности этого запутанного дела говорит и то обстоятельство, как резко Сталин из¬ 
менил свое отношение к Кирову, который теперь в его глазах стал реальным 
соперником. 

(Окончание следует.) 
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Средь мертвой тишины 
Мне ветер напевал. 

Не выйти из войны 
Тому, кто воевал! 

Среди кромешной тьмы 
Бездомный ветер пел: 

Не выйти из тюрьмы 
Тому, кто в ней сидел! 

Оглохла. Но стервец 
Допел свое вдали: 

Не жди! Скорей мертвец 
Воспрянет из земли! 

1975 


Старая песня 

Предвидено, предсказано, Молчат твои утешники. 
Цветком не прорасту, Лежат в сырой земле, 

Я к времени привязана, Кровавые подснежники 
Как к конскому хвосту. Им чудятся во мгле 

О плоские булыжники Да снится, как расплющило 

Крутым затылком бьюсь. Их младшую сестру,— 
Молчат твои подвижники. Лишь волосы распущены 
Заезженная Русь! И тлеют на ветру. 

1972 


* * 

* 

Я все хочу уйти! Уйти! 

Мне все нужней, нужней свободаі 
И нет естественней ухода — 
Крест-накрест руки на груди. 

Я репетировала смерть, 
Крест-накрест складывала руки, 
Лицо не выражало муки, 

Чтобы не страшно было впредь. 

Шла репетиция в бреду. 

В разъятом на куски сознаньи 
Больничные седые ткани 
Цвели, как яблони в саду. 
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Уже семь лет я не больна, 

Мое сознание едино. 

Но, как на ветках паутина. 
Опять мне жизнь моя видна. 

По тонким лестничкам ее 
Карабкаюсь и задыхаюсь, 

И все свободы домогаюсь 
Бессмысленной, как забытье. 

1969 


* * 

* 

Бреду в никчемушном наряде я Все то, что болело, отмучилось. 

Вдоль длинной заборной доски — Застыло под левым плечом. 

Отчаянья первая стадия. Молитва — и та улетучилась. 

Последняя степень тоски. Молиться кому и о чем? 

И шаль по канаве волочится, В затылок мне дышит прошедшее. 

Цепляет солому и тьму. Пусть дышит — я не обернусь, 

И больше мне плакать не хочется, А тронет — так я сумасшедшею, 

И не над чем, и ни к чему. Нет, мертвою я притворюсь! 

1978 


* * 

• 

Лето. Берег как жаровня. 

В волдырях моя ступня. 
Интересно, кто сегодня 
Будет гостем у меня. 

Кто сегодня мне окажет 
Эту милость, эту власть. 

Кто мне весело расскажет. 

Как у смерти время красть?.. 

Вновь жара, как в преисподней. 
Сквозь подметку пятку жжет. 
Интересно, кто сегодня 
В гости позовет? 

И кому со всем усердьем 
Буду каяться я всласть. 

Как училась красть у смерти— 

И у жизни стала красть? 

1966 


* * 

* 

В столивневый июль, И как мне совладать 

В число десятое, С такими пальцами? 

Продернута сквозь нуль И что мне вышивать 

Тоска завзятая. Склонясь над пяльцами,— 

Продернут длинный дождь Над кругом бытия, 

В ушко игольное. Где вся материя— 

И в тонких пальцах дрожь Из слов, и забытья. 
Невольная. И суеверия? 


1977 
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* * 

* 

В овраг мы спускались, как будто в провал. 
Снегами почти голубыми. 

Ты палкой ореховой крупно писал 
Вдоль снежной тропы мое имя. 

И был набалдашник — головка змеи 
И полураскрытое жало, 

Я в замшевых варежках пальцы свои 
От смутного страха сжимала. 

Тогда бы и надо с твоей колеи 
Свернуть на тропинку любую 
И издали помнить улыбку змеи 
И зиму почти голубую. 

1976 
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* * 

* 

Так давай с тобой приправим 
Музыку дождем. 

Так и серДца не состарим 
Прежде, чем умрем. 

Нету истин незатертых. 

Кроме роковых. 

Так давай восславим мертвых. 
Помня о живых. 

то 


* * 

* 

Случайная, как соловьиный помет. 
Оброненный на подоконник, 

Жизнь вышла из книги и в книгу уйдет,—■ 
Всего вероятнее, в сонник. 

На лоне, где пишущий дачник окреп. 

По горло уйдя в огородство, 

Где есть у меня и бумага и хлеб. 

Свое ощущаю уродство. 

Уедут соседи, и выпадет снег. 

Похожий на суперобложку: 

>вижу приблудшую в нынешний век 
Мемфисскую черную кошку. 

На лунно-голодный египетский взор 
Пойду, как лунатик, шатаясь, 

И тварь-божество я впущу в коридор 
И дам ей все то, чем питаюсь. 

И тесно с прапамятью я подружусь. 

Но, может быть, неосторожно. 

Я вышла из сна, и я в сон возвращусь. 
Какой толковать невозможно. 

1987 


Лезет желтая природа 
В серое окно. 

Элегическая ода— 

С нею заодно. 

Дождь позванивает в склянки 
Утренней зари: 

Листья старятся с изнанки. 
Люди изнутри. 


квозь давно не мытые громадные окна прокатного пункта косо падали 

с голубых небес полосы предвечернего майского света, весело желте¬ 
ли в муторной пустоте бессмысленно высокого и просторного помещения. 
Обведенные по краям золотистым контуром хаотично дрожащих пылинок, 
лучи солнечного света упирались в плохо подогнанные друг к дружке 
светло-коричневые кафельные плитки пола и будто дымились, расшибаясь 
об них, рассеиваясь яркими мушками. 

Запах пропахших складской плесенью бетонных стен смешивался 
с запахами сигаретного дыма и более кислого папиросного дымка. 

Приемщица курила сигареты, а сидевшая напротив нее, по другую 
сторону низенькой стойки, моложавая, ухоженная старушка — давно забы¬ 
тые миром папиросы. На разделявшем собеседниц прилавке сняла роскош¬ 
ная, похожая на вазу хрустальная пепельница — из тех, что могли быть 
выданы напрокат. 

— На нашей клетке одна семья пьет беспощадно, до основания: гу¬ 
талин разводят, и тот пьют. В пиво, например, чем-то таким пшик, снова 
закрыли бутылку, взболтнули и пьют — дуреют на месте. А вторые соседи 
ничего, самостоятельные — водочные, — не спеша рассказывала старуш¬ 
ка.— А мой еще без меня отпился, у него вместо мочевого пузыря—ней¬ 
лон. Я ему говорю: «Так что, выходит, если дам тебе раза по причинно¬ 
му месту, значит, мне из-за тебя в тюрьму садиться. да?!» Измучил, па¬ 
разит. А держу его чисто. Все соседи мной вполне восхищаются. Ему во¬ 
семьдесят два года, а мне шестьдесят семь. И когда я. дура старая, за не¬ 
го выходила, и на нашей клетке, и в подъезде, и аж во дворе все гово¬ 
рили: «Что же ты, бабушка, такая модная, красивая, и за такого выхо¬ 
дишь?» С сорок первого года я без мужа, в двадцать два осталась вдовой 
с двумя детьми. И не смотрела ни на кого, и забыла, что я женщина. 
А теперь детей вырастила, внуков им подняла, и дети со мной не хотят 
жить — выдали меня замуж. А он, не поверите, такой хулиган—это в во- 
семьдесят-то два годаі Голый выходит из своей комнаты и в мою—вы¬ 
ставит своего петуха, а там все атрофировано. И смотрит нахально, сме¬ 
ется. И не умирает, между прочим Морду наел на моих борщах, щечки 
розовенькие стали. Целый день есть отказывается—ни обедать его не до¬ 
зовешься, ни ужинать, а потом всю ночь піарится по кастрюлям, мясо ру¬ 
ками из борща выхватывает—сколько уж прокисло! Врачиху ему вызыва¬ 
ла, а она говорит: ничего не поделаешь, бабушка, старческий маразм, тер¬ 
пите. Любой, говорит, может дожиться — хоть вы, хоть я, хоть сам ми¬ 
нистр, генерал, академик, писатель — любой! Сейчас, говорит, бабушка, 
продолжительность жизни большая, поэтому многие не выдерживают— 
впадают. Тысячи тому примеров! — Докурив папироску, старуха ткнула ее 
в хрусталь пепельницы, загасила привычным, завинчивающим движением 
сухонькой кисти в бурых накрапах пигментации. — Вся ими жила, на них 
вся надежда держалась — на деточках, да-а.. А они меня замуж, да еще 
так сделали, чтобы мы с ним съехались. А детям моя квартира перешла. 
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тоже двухкомнатная. Так что теперь мне и деться некуда. Вы меня изви¬ 
ните, конечно, но вот как можно вляпаться на старости лет. 

— Не вляпывались бы, кто вам виноват?—едко спросила приемщи¬ 
ца, пуская дым из ноздрей. 

— Святая правда, — покорно согласилась старуха. — но вот ваши 
подрастут, тогда и поговорим, — закончила она с ноткой затравленности 
в голосе. 

— У меня одна. Но я ей не дамся, ей-богу, не дамся! 

— Ой, не зарекайтесь! Мне тоже все говорили: не давайся, не да¬ 
вайся ты им! Да куда денешься дочка с утра до вечера только и капа¬ 
ла: «Нет у нас с ним жизни, мама, нет. Да и откуда ей взяться — без са¬ 
мостоятельности?» Сын тоже ее поддерживал, хотя и молчком. Как-то 
крупный разговор у нас был с дочкой прн нем. так я ей говорю: «Тогда 
к Вите уйду, если тебе не нужна». А он молчит. Так и промолчал, буд¬ 
то не слышал, газетку схватил и стал за мухой гоняться по всей кухне, 
пока не прихлопнул. А недельки через две его жена, Витина, как раз мне 
этого старичка нашла. Я согласилась. Куда деваться? И он такой жалкий 
был! Думала, хоть кому-то нужна буду, хоть чужого старичка обихожу. 
Да и мои все так радовались, так подталкивали меня к этой семейной 
жизни. Поплакала, будто в молодости, и пошла под венец. Куда денешь¬ 
ся: жалко их всех. 

Заговорило молчавшее до тех пор радио: окончился перерыв. Заго¬ 
ворило с победительным придыханием сначала что-то насчет кормов и удо¬ 
ев, потом про Чернобыль. 

«Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце», — сказал в свое 
время Екклезиаст. Сквозь давно не мытые стекла косо съезжали на пол 
лучи солнечного света, радовали глаз, веселили душу неясной надеждой. 

Окончившая в свое время десять классов приемщица подумала, что, 
наверное, атомы похожи вот на эти пылинки, танцующие в солнечном лу¬ 
че, только еще меньше: «В голове не укладывается, куда же еще 
меньше?1» 

— Значит, оно, излучение, с радио связано?—спросила старуха.— 
Так зачем же в каждом доме радио? Надо их поснимать. 

— Радио здесь ни при чем. Там что-то другое, просто так называет¬ 
ся — радиоактивность. 

— Раз назвали — значит, связано,—возразила старуха, — так просто 
не назовут. 

— Сколько угодно, — скривив полные, еще свежие губы, дерзко ус¬ 
мехнулась приемщица. — Вот, например, почему я называюсь «приемщи¬ 
ца»? Я ведь выдаю людям вещи—значит, я «выдавалыцица». Да, я са¬ 
мая натуральная выдавалыцицаі 

Старуха не стала перечить, почувствовала, что тут у ее собеседницы 
затронуто какое-то коренное несогласие с жизнью, какой-то глубинный 
протест против судьбы и рутины. Чтобы не спорить и вместе с тем сохра¬ 
нить достоинство, старуха закурила новую папироску. 

По-мужски, щелчком выбнв из пачки сигарету, приемщица последова¬ 
ла ее дурному примеру. «А то и в подоле принесет!»—неожиданно поду¬ 
мала она о своей пятнадцатнлетней дочке, и страх пробрал ее по спине 
холодными иголочками до крестца. 

Старуха умиротворенно смотрела на рой золотистых пылинок и ду¬ 
мала о том, как ей не хочется идти домой, какая тоска ждет ее там один 
на один с законным супругом, который сейчас наверняка подсоединяет 
телефонный провод к радио, чтобы она, старуха, даже не могла позво¬ 
нить, спросить про внуков. Знала, что двойняшкам-внукам до нее как 
до прошлогодней травы, но прощала им все по молодости: вот пойдут че¬ 
рез год в армию, даст бог переменятся Втайне старуха надеялась, что вну¬ 
ки о ней еще вспомнят, еще доживет она до того дня, когда попросят по¬ 
сидеть с маленькими. 

Ее внуки были у сына, а дочка, хотя и жила со вторым мужем, но 
так и не обременила себя детьми. Сначала говорила «рано», а теперь го¬ 
ворит «поезд ушел». «При чем здесь поезд?»—спрашивала старуха. 
«Ладно, замнем для ясности!»— всегда одинаково обрывала дочка и 
в уголках ее густо подведенных ореховых глаз набухали злые слезинки, 
но только набухали, пролиться она им не давала—берегла краску. 
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Два года назад заехала старуха в этот чужой для нее район Москвы, 
н теперь сложилось так, что единственный человек, кто еще уделял ей 
внимание, была вот эта работница прокатного пункта, разместившегося 
в высоком первом этаже жилого крупнопанельного дома. По всем статьям 
приемщица годилась старухе в дочки, а разговаривали они на равных. 
Может быть, оттого, что старуха не поучала, не кичилась своей старостью, 
а приемщица не подчеркивала свою сравнительную молодость, а может 
быть, потому, что женские судьбы их были похожи в главном приемщица 
тоже осталась вдовой в двадцать два, едва родив. Старухиного мужа и его 
поколение выкосила война, а мужа приемщицы и его ровесников—бутыл¬ 
ка. Не дай бог сравнивать с войной, но и бутылка — оружие массового 
уничтожения. Из тех, кого она прокатала, как тесто на лапшу, многие жи¬ 
вые только по форме, а не по содержанию. 

Как ни крути, а старухе, кроме приемщицы, пойти здесь не к кому. 
А что она знает об этой приемщице? А что приемщица знает о ней? Ни¬ 
чего не знают они друг о друге, да и узнавать не хочется — так лучше. 
Но как только приемщица увидит ее в дверях, так и заулыбается. Улыба¬ 
ется и сразу выносит большую хрустальную пепельницу, похожую на вазу, 
ставит ее на низкий прилавок, отделяющий казенную часть пункта от так 
называемого «зала» — места, где могут толочься прочие люди. Старуха 
придвигает к стойке одни из нескольких приставленных к пустой стенке 
стульев, и они сидят, курят, говорят про погоду, про цены, про всякие 
другие общие места, а больше молчат. Главное — не лезут друг к другу 
с откровениями. А вот сегодня старуха вдруг сорвалась, наговорила лиш¬ 
него. И сейчас ей стыдно, она старается не смотреть в глаза своей собе¬ 
седнице: вдруг та подумает, что должна ответить взаимностью и расска¬ 
зать что-нибудь не слишком красивое из своей личной жизни? 

— Так я пойду? — неуверенно спросила старуха, докуривая вторую 
папироску. 

— Да ладно, сидите.—приветливо улыбнулась приемщица, и на 
сердце старухи отлегло, как будто ее простили. 

Все с тем же победительным придыханием радио объявляло о том, 
что желающие граждане могут взять напрокат свадебные платья, и назы¬ 
вало адреса прокатных пунктов столицы. 

— Про нас, х-мм! — криво усмехнулась приемщица. Такая у нее бы¬ 
ла манера усмехаться—криво, с обидой, накопленной за многие годы, еще 
с тех пор, когда однажды, в первое лето после школы, напоили ее в полу¬ 
знакомой компании до беспамятства и очнулась она наутро в чужой по¬ 
стели. 

— У вас и такое добро есть? — удивилась старуха. 

— Есть. Теперь осталось одно, а завезли когда-то пять штук.— 
Приемщица невольно оглянулась в сумеречную глубину помещения, туда, 
где висело на плечиках свадебное платье; издали его было почти не вид¬ 
но, так, лишь край тускло отсвечивающего полиэтиленового чехла. Но она- 
то знала его досконально—каждую рюшечку. Что ни говори, а белое сва¬ 
дебное платье с фатой — это тебе не пылесос «Буран», не стиральная ма¬ 
шина «Эврика», не коврик в прихожую. Словом, это была самая непро¬ 
стая вещь у нее на выдаче, и относилась она к ней по-особому, с душой. 

Оставшееся в прокатном пункте свадебное платье значилось в описи 
под инвентарным номером 327. Платье было самого ходового размера — 
полнота сорок шесть, рост третий. Как было записано в документации: 
«Рост— 164, обхват бедер— 100, обхват груди— 92 см». Обычно пишут 
«окружность бедер», «окружность груди», а здесь употребили слово «об¬ 
хват», и хотя не было указано, кто должен обхватывать, но все равно сра¬ 
зу веяло чем-то живым и веселым. 

Платье было впору и приемщице, и ее дочери — в свои пятнадцать 
лет та вымахала в такие дылды, что хоть под венец. Всего каких-то два 
года назад была девчушка, пигалица, а теперь форменная невеста—рос¬ 
лая, налитая, ступни тридцать восьмого размера, дай бог, чтоб больше не 
росли! 

«Неужели и она из атомов?! — подумала приемщица о своей доче¬ 
ри.— И я? И вот эта старуха? И пепельница? И пепел? Неужели все из 
атомов? Чепуха какая-то!» Она ведь и в школе учила, и знала: таки так, 
из атомов. Знать знала, но осознать не могла, хоть режь! Атомы эти были 
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для нее вроде смерти: то, что умирают другие, даже близкие, — понятно, 
а вот в то, что умрешь сама, как-то не верится. 

Сквозь толстые витринные стекла в грязных потеках была далеко 
видна ярко освещенная предвечерним солнцем широкая новая улица: май¬ 
ская свежесть газонов, невысокие деревья в дымке молодых листьев, не¬ 
большая, но плотно сбитая очередь человек в триста у винного магазина, 
будто стоящих на пристани в надежде сесть на корабль, что увезет их 
к спасению; застывшие в глубокой прозрачной тени громады жилых до¬ 
мов, очеловеченные лишь разноцветными постирушками на балконах. 
А лет двадцать назад здесь дремали в беспамятстве глубокие, дикие овра¬ 
ги, заросшие колючим терновником. Говорят, что в оврагах водились зай¬ 
цы, но в это сейчас так же трудно поверить, как и в сами овраги. 

По дальнему от прокатного пункта тротуару, вдоль темной зелени 
газона брели к автобусной остановке знакомые старухе богомолки — чисто 
одетые, в косыночках, туго завязанных под горло, некоторые с палочками, 
точно стародавние странницы с посохами. Старуха многих из них знала 
в лицо, здоровалась, называла про себя «вольными бабками» и смотрела 
на них с завистью. Еще бы не завидовать: у них своя компания, с ними 
богі А что она? Как ей сейчас к ним пристать? Как присоединиться? Ни¬ 
когда прежде не ходила она в церковь да и о боге не задумывалась. Так 
только, когда, бывало, припечет, тогда и взвоешь: «Господи, пронеси! 
Господи, оборони!» А в нормальные дни не до бога — крутись и крутись. 
То на камвольной фабрике, где проработала она, считай, всю жизнь среди 
мокрой шерсти, в грохоте чесальных машин, то дома, то с детьми, то 
с внуками. В церковь ходят по нынешним временам вольные бабки, а она 
никогда не была вольною. Лишь теперь, в последние годы, да и то со 
старичком на шее. Только и думай об его шкоде, только и спасайся. 
Ночью стала в своей комнате крючок на дверь накидывать; мало чего ему 
взбредет — возьмет и голову отрежет. Врачиха говорила, такие случаи 
описаны. Зря, конечно, она это сказала, но уж больно начитанная в своем 
медицинском деле была врачиха, уж очень хотелось ей разъяснить насчет 
старческого маразма все до тонкостей. Да, сейчас бы она пошла в цер¬ 
ковь, но как? Стыдно вдруг к богу примазываться. А тем более вольные 
бабки все держатся кучкой, все такие неприступные, с поджатыми губами 
и с таким видом, как будто знают что-то такое, чего никто не знает. 
А тут еще ее дураковатое замужество. Правду сказать, если б не послед¬ 
ний грех, попросилась бы она к вольным бабкам в компанию. На миру 
и смерть красна—в народе ничего зря не сказано... 

«А что ж, того и гляди, выскочит через два-три года замуж и впол¬ 
не может привести зятька, — продолжала думать о своей дочери приемщи¬ 
ца.— И куда я денусь от зятька, а?» Хоть и хорохорилась она перед ста¬ 
рухой, но понимала, что деться ей тоже будет некуда. Вообще она давно 
заметила, что чем дольше жила на свете, тем больше становилось для нее 
непонятного. И чтобы не мучить себя невообразимой картиной дочкиного 
замужества, приемщица стала вспоминать о прочих четырех свадебных 
платьях, бывших когда-то в ее ведении. 

Одно платье утонуло вместе с пьяной невестой в Останкинском пруду. 

Второе было залито красным вином и прожжено во многих мес¬ 
тах сигаретами, отчего в белом капроне грязно желтели оплавленные 
дыры. 

Третье увезено за рубежи нашей Родины на горячий и пыльный Ара¬ 
вийский полуостров пухленькой блондинкой лет двадцати трех. Приемщица 
хорошо ее запомнила: бело-розовую, с густо подведенными большими свет¬ 
лыми глазами без зрачков, в золотых серьгах-висюльках, в золотых брас¬ 
летах на обеих руках, с обручальным кольцом такой толщины, каких она 
отродясь не видывала, А рядом с большой желтой сумкой на ремне стоял 
ее темнокожий друг-супруг — щупленький, поменьше ее ростом, в черно¬ 
белых лакированных ботинках на высоких каблуках, с быстрыми, масля¬ 
нисто взблескивающими глазками, которые он потуплял воровато, но в ко¬ 
торых опытный человек все-таки мог прочесть: он терпит любые ее выко¬ 
бенивания, пока не взнуздает, не покроет седлом, не подтянет подпруги. 
«Достань-ка мои белые туфли! Да не ставь ты сумку на пол, вот бесто¬ 
лочь!»— властно покрикивала она. Он исполнял все ее желания беспре¬ 


кословно, только сладко жмурился в белозубой улыбке: «Иншаалла *, до¬ 
беремся до земли правоверных...» 

А из четвертого платья, которое по протоколу о списании съели кры¬ 
сы, приемщица — она же завпунктом—как-то однажды, сгоряча, сшила сво¬ 
ей дочурке две замечательные балетные пачки для занятий в хореогра¬ 
фическом кружке. Те балетные пачки теперь валяются на антресолях их 
однокомнатной квартирки — балет заброшен дочкой давным-давно. А ведь 
как танцевала, какая была шустрая, как крутилась на одной ножке, как 
пыталась ударять о ножку ножкой, как невесомо порхала! А сейчас под¬ 
прыгнет— посуда звенит! Боже мой, куда оно все девается? Как это так 
устроено, что одни и те же атомы превращаются из одного совсем 
в другое? 

«Заседания по производству молока и мяса выполнены успешно»,— 
оговорилось бурчавшее без остановки радио. Но ни старуха, ни приемщи¬ 
ца не заметили оплошности—они уже давно не различали многие сложные 
слова. 

Зевнув украдкой от старухи в ладошку, приемщица подивилась, как 
мало сегодня посетителей, н стала вспоминать тех, кто востребовал послед¬ 
нее, висевшее в быстро темнеющем закутке за ее спиной белое свадебное 
платье. 

Сравнительно живо вспомнила только четырех невест: шатенку, брю¬ 
нетку, блондинку, русую — она помнила их по масти, а во всем прочем не¬ 
весты совпадали: сорок шестой размер, третий рост—один и тот же об¬ 
хват груди, обхват бедер. 

Брюнетка была лет двадцати шести, злая, лютая, с вставными зуба¬ 
ми. И огни, и воды, и медные трубы запечатлелись на ее припудренном 
остроносом лице с большой выразительностью. Она так ловко цыкала на 
своего женишка, так деловито, будто знала наверняка, что «обула» его те¬ 
перь по всей строгости закона на всю жизнь: никуда он от нее не денет¬ 
ся— тут ему и крышка! Женишок был слегка «под мухой», молоденький, 
розовощекий, видно, только-только переставший потреблять щедро насы¬ 
щенные бромом солдатские щи да каши. Перестал потреблять успокои¬ 
тельные, и тут же вздыбился весь его молодой организм на женитьбу. Он 
то и дело приговаривал: «Ништяк, прорвемсяі» — и радостно икал от пе¬ 
реполнявшего его восторга обладания благоверной. 

Приемщица не разделяла этих восторгов, ее так и подмывало подой¬ 
ти и сказать ему на ушко: «Куда же ты лезешь, поросеночек?! Куда ты 
прешь с голодухи?» 

Шатенка была молодая, оплывшая, с предродовыми пятнами на ли¬ 
це, с припухшими губами. Мучаясь токсикозом, все время прижимала ко 
рту большой носовой платок—видно, ее мутнло беспрерывно, отчего 
взгляд был ошалелый, будто перепугали девушку спросонья и она еще не 
вполне соображает, в чем дело, что происходит... Жених был невысокий 
статный мужчина лет тридцати, с маленькой черной бородкой, с рыжеваты¬ 
ми усиками и затравленным выражением голубых ласковых глаз. 

— Смотри, как хорошо, — фатой прикроюсь, и очень хорошо! — ра¬ 
довалась невеста пышности и таинственной воздушности свадебного 
наряда. 

— М-гу, — покорно отвечал жених, а в ласковых голубых глазах про¬ 
скакивали такие лукавые чертики, что было понятно: на языке у него вер¬ 
тится сейчас какая-нибудь не вполне безобидная шутка, и вообще он еще 
не сломлен окончательно. 

Блондинка и ее блондин были очень похожи друг на друга: одинако¬ 
во сияющие серые глаза, ровные, здоровые зубы, чистые волосы, по жи¬ 
вому, текучему блеску которых чувствовались и молодость, и здоровье, и 
неизжитые запасы душевных сил. У него была грнва поменьше, у нее во¬ 
лосы густо ниспадали до пояса, а казалось, подстриги их одинаково—и 
не сразу поймешь: кто мальчик, а кто девочка. Им было по двадцать лет, 
и оба были из какого-то приморского городка, то ли Симферополя, то ли 
Севастополя, то ли Ставрополя, — приемщица сейчас точно не помнила, за¬ 
пало только, что из приморского, блондинка все тарахтела про море, при¬ 
глашала ее, приемщицу, в гости на лето. Она вообще была нз тарахту- 


* Если будет угодно аллаху ( арабск . Прим, автора). 
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шек. Первым делом доложила, что оба они лимитчики: она работает при¬ 
емщицей белья в прачечной, а он — шофером поливальной машины. 

— Оба связаны с чистотой! — смеялась она, щуря бьющие светом 
серые глаза. — Мы с горшков знаем друг друга. Да, в детсаду четыре года 
на горшках рядышком сидели. И в школе за одной партой все десять лет. 
И до сих пор не надоели друг другу—такие мы, уникальные, ха-ха! Ои, 
прямо кому ни расскажешь, никто не верит. Только когда его в армию 
взяли, то я бросилась сюда, к вам в Москву, на разведку. Два года на 
фабрике-прачечной, сначала на тяжелой работе—на стирке-глажке, там 
тяжко, некоторые девчонки в обморок хлопаются, а теперь работа у меня 
легкая—принимай себе грязное, взвешивай, метки смотри. Тепло, светло 
и мухи не кусают, теперь я, считай, пробилась в люди, ха-ха! Заочно 
в юридический поступила, чтобы законы знать, хи-хи! Теперь распишемся, 
комнатку дадут по лимиту, а там родим, и куда они денутся, а? 

В ее чистых глазах так непреклонно сверкнуло, что приемщице ста¬ 
ло ясно—никуда о н и от нее не денутся, от этой милой юной блондинки. 
Приемщица была коренная москвичка и потому остро почувствовала, что 
они для блондинки образ собирательный, образ всех тех, кто живет 
здесь, в столице, своим домом, а не скитается по чужим углам, не жмет¬ 
ся по казенным койкам. С точки зрения бездомной блондинки, они хо¬ 
зяева жизни, но ничего, поживем—увидим... 

Как и большинство коренных москвичей, приемщица не любила ли¬ 
митчиков, считала, что их слишком много, что они захватывают лучшие 
места, лучшие квартиры, в том числе и в самом центре, оттесняя абори¬ 
генов в далекие новые джунгли из стекла и бетона. Но блондинка не выз¬ 
вала у нее антипатии, может быть, потому, что была в некотором роде кол¬ 
лега—тоже приемщица, а скорее всего оттого, что хотя и занималась це¬ 
лыми днями грязным бельем в сыром и теплом подвале на одной из цент¬ 
ральных старомосковских улиц, но веяло от нее такой чистотой, такой жи¬ 
тейской добротностью и порядочностью, такой отвагой, каких она давно не 
встречала. Да и мальчишка был у нее славный—так и ловил каждое ее 
слово, но в то же время не поддакивал, не лез под каблук, держался до¬ 
стойно,* осанисто. 

— Конечно, если по-людски, то свадебное платье надо бы пошить 
самой, я и думала его пошить, но нам неожиданно срок перенесли 
в загсе, а это нас сильно устраивает, — тараторила блондинка. — Мне 
всегда хотелось в свадебном белом платье, с фатой. Мы^ всегда так и пред¬ 
ставляли— только в Москве и чтоб к Вечному огню пойти: у меня дедуш¬ 
ка погиб, и у него дедушка. Чтобы все, как у людей, как по телику, ха- 
ха! И родители приедут, и все будет у нас честь честью! У меня придано¬ 
го уйма—подушек пятнадцать штук, и все пуховые! И это очень хорошо, 
потому что мы на одном не остановимся, у нас такой план родить хотя 
бы пятерых, а лучше больше, ха-ха! Иначе русский народ переведется, 
так моя бабушка говорит! 

Жених вежливо кивал, подтверждая слова невесты, и было заметно, 
что он ее обожает... 

— А какие красивые названия бывают у церковных праздников! — 
печально вздохнув, сказала старуха то ли себе самой, то ли приемщице. 
Провожая взглядом вольных бабок, медленно бредущих^ к автобусной ос¬ 
тановке, старуха вспомнила, как видела недавно у одной из них «Кален¬ 
дарь православной церкви» — красный такой журнальчик с белым право¬ 
славным крестиком вверху. Одна бабка держала календарь в руках, 
а другая заглядывала в него, далеко откидывая голову, и читала вслух 
названия праздников. Особенно запомнился праздник «Всех святых, 
в земле Российской просиявших». Как красиво! Та же вольная бабка 
прочла далее, что это, оказывается, был день перенесения святых мощей 
царевича Дмитрия из Углича в Москву. 

А приемщица все думала о своем, вспоминала уже другую невесту— 
темно-русую. Темно-русая запомнилась своей редкой молодостью, на вид 
ей можно было дать лет пятнадцать, только развитые бедра и ноги выда¬ 
вали в ней молодую женщину, И едва заметная грудь, и тонкие плечики, 
и детское ненакрашенное личико с пухлыми губами—все протестовало про¬ 
тив замужества. Когда приемщица потребовала у нее паспорт, выяснилось, 
что подательнице сего исполнилось восемнадцать. 


А жених был совсем взрослый мужчина, лет тридцати пяти, с круп¬ 
ными чертами лица, и глаза, кажется, были у него карие, мягкие, лучи¬ 
стые. Такие мужчины всегда нравились приемщице, о похожем она мечта¬ 
ла всю жизнь — о таком же уверенном в себе, добром, большом 

Помнится, когда они пришли, приемщица уже собиралась закрывать 
и сказала им, что опоздали, что теперь только завтра; еще мелькнула 
у нее мысль, что, может быть, этим спасет девчонку от раннего замужест¬ 
ва. Мало ли, как оно бывает, иногда достаточно пустяка, чтобы полома¬ 
лось большое дело. 

— Нет-нет, нам только сегодня, нам нужно сегодня, мы записаны 
на утро!—с ужасом лепетала девочка, и глаза ее наполнялись слезами. 

— Не огорчайся, достанем в другом месте, —уверенно сказал немо¬ 
лодой жених и нежно прикоснулся к ее тонкому запястью. — Из-под земли, 
а достанем венчальное платье, —Он улыбнулся приемщице, как бы про¬ 
щая ее, понимая ее затурканность. 

— Зачем же из-под земли?—смутилась приемщица, подумав, что 
этот действительно достанет. — Мне не жалко, дочка без ключей торчит на 
улице, а там дождь, сами видите. 

— А я на машине, подвезу,—сказал он просто, без заискивания. 

Возможность не шлепать по дождю, не душиться в автобусе, не спу¬ 
скаться в паркое подземелье метро мгновенно переборола искушение вме¬ 
шаться в чужую судьбу, и приемщица согласилась выдать им белое сва¬ 
дебное платье. Они взяли его без примерки. 

— Большая у вас дочка?—спросил он в машине. 

— Не очень, но рослая, на три года моложе вашей жены. 

— Невесты, — мягко поправил он, уверенно проскакивая на желтый 
глаз светофора. 

— Да-да, простите, —сказала приемщица. И вспомнила вскользь 
о том, о чем не любила вспоминать: о своей первой ночи с мужчиной, 
о невинности, израсходованной по пьянке. Вспомнила, как кричал этот лы¬ 
сый утром, сворачивая простыню: «Предупреждать надо в таких случаях! 
Куда я ее теперь? Придется в мусоропровод — скажу: «Не видел—и все» 
Ну ты даешь! Сказала б, да разве... Ну, ты даешь!» Да, так было у нее, 
а вот эта девочка выходит замуж по любви. Приемщица еще застала те 
дни, когда говорили: «Она честная», или: «Она нечестная!» Такое было 
разделение. Даже бывший муж попоекнул: «Или я тебя честную взял?» 
Уверял, что и пить начал по этой причине. И пить, и бить. Где он сейчас 
куролесит? Лет десять никаких вестей, никаких алиментов. Где, что, под 
каким стоит магазином? Хорошо, хоть на квартиру не претендовал: сги¬ 
нул— и все, по-благородному. Она его не разыскивала—сердце подсказы¬ 
вало, что жив-здоров. А раз так, не разыскивала из гордости, не гонялась 
за его алиментами по всей России. «Мой адрес—не дом и не улица, мой 
адрес — Советский Союз!» — пела про него дочка, когда была маленькая. 

Как и тогда в машине, защемило сейчас у приемщицы от всех этих 
воспоминаний сердце, заныла душа: заворошилось все хорошее, на что бы¬ 
ли когда-то надежды во всей ее многотрудной жизни матери-одиночки... 

— Раньше в церкви венчались, как красиво!—сказала старуха, гля¬ 
дя в окно на загородивший богомолок автобус, в который те и должны бы¬ 
ли взобраться. 

— Сейчас тоже венчаются, — отвечала приемщица. — Сейчас с каж¬ 
дым годом все больше и больше венчаются. Возле нашего дома церковь. 
Туда и с этого микрорайона ездят. 

— Надо же! —уныло сказала старуха, думая, как хорошо бы ей все¬ 
гаки пристать к тем вольным бабкам, которых увез сейчас автобус. Хоро¬ 
шо бы, но как? 

По ближнему к окнам тротуару большая толстая старуха в шляпке 
и грязно-зеленом плюшевом салопе, словно видение из начала двадцатых 
годов, сопровождала на тонком ременном поводке огромного рыжего кота, 
настолько зажиревшего, что он не мог повернуть шеи, будто волк, и смот¬ 
рел своими круглыми глазами прямо перед собой, не мигая. 

— Какой толстый, — развеселилась старуха, — регистрированный! 

— Ага, кастрированный! —засмеялась приемщица. — Ему не надо 
жениться, он свои проблемы решил. Чем только люди не занимаются: 
собак развели, кошек, рыбок. Бессловесная тварь—она дешевле и гадо- 
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сти тебе не сделает на старости лет никакой, — иронично скривилась при¬ 
емщица. 

— Это неправильно, я думаю,—поддержала ее старуха, — и соба¬ 
кам здесь мучение, и кошкам, и детям от них одна зараза. А куда де¬ 
нешься— всем чего-то живого хочется, всем тепло нужно. 

— Запретить на фиг законом! — убежденно сказала приемщица, и ее 
поблекшие глаза вспыхнули молодо, яростно. 

— Да уж, матушка, зто слишком! Сколько можно запрещать? Все 
не запретишь, чего-нибудь да просочится. Водку запретить, собак запре¬ 
тить! Много запретов—тоже нехорошо. На каждый запрет нужно и разре¬ 
шать чего-то. А из одних запретов жизнь не выстроишь. 

— Ничего, перебьются. Что алкаши, что эти собачники и всякие ко- 
шечники... От Москвы только за семафор отъедешь, жрать людям нечего, 
а эти собаки и прочие кошки сколько они съедают, а?! 

— А как же свадебное платье—и вдруг напрокат?—сказала стару¬ 
ха, уводя разговор от острой темы. — Оно же должно быть свое, на память 
оставаться, навечно. У меня и то осталось, хоть простенькое платьице, 
ситцевое, хоть в дырах, но я не пустила его на тряпки, сберегла. 

— Навечно ничего не бывает,—закуривая новую сигарету, сказала 
приемщица. 

Старуха обрадованно последовала ее дурному примеру: дунула 
в мундштук папироски, чтобы не попали в горло табачные крошки, заку¬ 
рила, затянулась сладостно, с удовольствием. 

— Навечно не бывает, — повторила приемщица, — все напрокат. По¬ 
пользовался — заплати и слазь. Даже сама жизнь и то нам дается во вре¬ 
менное пользование, — закончила она по-казенному сухо, как будто чита¬ 
ла формуляр описи. 

— Да, конечно, — поспешно согласилась старуха, хотя никогда не 
задумывалась, навечно ей дана жизнь или только попользоваться и сдать. 
«А что, вот и они мною попользовались, взяли напрокат, а теперь сдали 
замуж», — радостно подумала она о детях, оправдывая их поступок общим 
ходом вещей. 

Радио играло бравурную музыку. 

Старуха вспомнила о своих губошлепах-внуках, которые никогда не 
задумываются о ней точно так же. как не задумываются о своих родите¬ 
лях,— только о себе, о своей личной жизни. Года два назад сын Витя сде¬ 
лал им замечание, а они в ответ: «Имеем право, у нас еще год детства!» 
Тогда им было по пятнадцати, и вот они заявили, что. мол, не доели сча¬ 
стливое детство. Сейчас по семнадцати, а все не доели... Но, может, они 
правы? Не полностью, частично. Ведь если хорошенько подумать, то каж¬ 
дый имеет право на свою жизнь. Это только ей в голову не приходилѳ, не¬ 
когда было задуматься. Всю свою жизнь, до копейки, она отдавала то де¬ 
тям. то внукам, то фабрике. Теперь даже дедку полоумному отдает, будто 
заведенная, даже с удовольствием. Да ведь он чем платит?.. Хорошего ма¬ 
ло, но лишь бы войны не было! «Лишь бы войны не было»—это она ис¬ 
поведовала всегда, как самую главную свою веру. Она хорошо помнила 
и войну, и голод тридцать третьего, и голод сорок шестого. Чего там срав¬ 
нивать—совсем другая теперь жизнь, ничего общего. Дай бог. пусть так 
и будет, только бы хорошо, чтобы все-таки улучшалось... 

— Так я пойду?—спросила старуха, гася папироску в тускло мер¬ 
цающей хрустальной пепельнице. 

Приемщица не удерживала. Глаза ее были где-то далеко-далеко и от 
этого прокатного пункта, и от старухи. 

Выйдя на улицу, старуха пошла домой дальним, кружным путем. 
Вечер предстоял долгий, светлый, и коротать его нужно было приноравли¬ 
ваться одной, лично. 

«У нее тоже не медовая жизнь, — подумала старуха о приемщице,— 
а ведь еще молодая, всего хочется». Она вспомнила свою камвольную 
фабрику, где работали сплошь женщины, многие из них матери-одиночки 
или вдовы. «Камифольную» или «канифольную» фабрику, как говорили 
у них, Старуха и до сих пор не подозревала, что «камвол» от немецкого 
КаттѵѵоІІе —чесаная шерсть. Так и проработала сорок лет под непонят¬ 
ной вывеской, да разве она одна? Иногда ей и сейчас снятся грохот 


и скрип чесальных машин, запах мокрой шерсти мелькание голых по ло¬ 
коть сноровистых женских рук. 

Очередь у винного магазина была такая же монолитная, но внутри 
нее как бы зарождалась морская зыбь, очередь начинало раскачивать— 
время шло к закрытию магазина, многие нервничали, что им может не 
достаться спасения, а ведь все вокруг говорят, будто водка помогает от 
атомов. «Неужели помогает?—подумала о том же старуха. — Чудеса! Но 
если говорят—значит, знают, так просто не скажут». 

Громады домов на той стороне улицы стояли уже в глубокой тени, 
развешанные на балконах разноцветные постирушки стали от этого ярче, 
похожие на соты пчелиного улья окна отливали почти черным лаком. 

А тем временем приемщица быстро закрыла двери на засов и кину¬ 
лась в закуток, к висевшему на плечиках свадебному платью в нахоло¬ 
давшем полиэтиленовом чехле. Минут через пять она стояла перед боль¬ 
шим трельяжем в белом подвенечном платье с фатой, и лучи почти скрыв¬ 
шегося за громадами домов майского солнца освещали всю ее, как оказа¬ 
лось, по-девичьи стройную фигуру. 

Радио играло марш. Не «Свадебный марш» Мендельсона, но что-то 
близкое. Глаза приемщицы светились неизжитой жизнью; делая мелкие 
шажки, она старалась не высовывать из-под длинного белого подола ноги 
в стоптанных туфлях, старалась не портить картину. Пологие лучи крас¬ 
ного закатного солнца падали сквозь широкие, давно не мытые окна про¬ 
катного пункта, и тысячи тысяч пылинок дымились в них золотистыми 
мушками, жили своей жизнью, расшибаясь о кафельные плитки пола, 
и сладок был солнечный свет, и приятно для глаз было видеть солнце, 
горящее на подоле подвенечного платья. 


Леонард ЛАВЛИНСКИЙ 


Пять стихотворений 
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Пенаты Скифии—мертвы. 

Но катит буйное заречье 
Волну растительной молвы: 
Люблю ночное просторечье 
Ветвей, колючек и травы. 

В степном углу я не пришелец. 
И на пороге вечной тьмы— 

Вот эти древние холмы. 

Земля, роса, преданий шелест 
Сольются в кратком слове «мы». 


* * 


Я не терплю елейного и постного. 

Мои враги—лампадные витии. 

Корявы неподдельные апостолы. 

Лохматы откровения святые. 

• 

Береза, дуб, ветла, иные прочие— 

Их изначальной мудрости доверюсь. 

Они меня вовеки не морочили 
И сами не любили слушать ересь. 

Они покой струят бессонным шепотом 
И раздвигают горизонты буден. 

И долго человеку хорошо потом — 
Просторны выси, дольный мир не скуден. 

Художник-осень, кистью не крамольничай. 
«Какие краски!»—ахает прохожий. 

А мне огонь почудится раскольничий, 
Самосожженье рощи белокожей. 

Шумят леса, роняют искры под ноги. 

От холода надолго умирая, 

А человек растит мечту о подвиге. 

Когда подошвы жжет земля сырая. 

Шальных ветров гудит разноголосица, 

Но нет вокруг ни копоти, ни смрада— 
Благоуханье горькое возносится, 

И тихо меркнет зарево распада. 


Глухая ночь. Изгиб реки. 
Погоревать о людях не с кем. 
Костры вселенной далеки. 

И непонятен до тоски 

Мой шепот зарослям донецким. 

Ау, курганы-старики! 

Ушел народ, бесследно канув. 
Источник жизни пересох. 

От ветра глыбы истуканов 
Зарылись -По уши в песок. 
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Клен-детеныш, оротышка, мне по пояс. 
До знакомства хоть немного подрасти. 
Но протягивает, весел и напорист, 
Перламутровую бусину в горсти. 

Он корнями угнездился в серой глине. 

И судьба его, должно быть, непроста. 

Я хотел бы разгадать узоры линий 
На ладони широченного листа. 


* * 

* 

Снимаем грязное белье Наденем чистое опять. 
Для грубой стирки. И вид опрятен. 

Отмоем прошлое свое. Как хорошо, уютно спать: 
Зачиним дырки. Мирок без пятен! 


Метель 


Воронье и непогодь седая. 

Снег и табор птичий 
Гонят карусель, не соблюдая 
Никаких приличий. 

Белый конь опасно расковался — 
Встрепанная грива— 

И танцует нечто вроде вальса 
На краю обрыва. 

Полюбили ветры свистопляску. 
Дикие припевы, 

А деревья ожидали сказку 
Снежной королевы. 

Мне и слабой радости немало: 
Вот за склон оврага 


Держится, ветвей не обломала 
Славная коряга. 

Так не надо старую, не надо 
Гиуть и рвать на части— 
Обновите мех ее наряда. 
Звездами украсьте. 

Но пургу залетную послушай: 
Стонет по России, 

Голосит разбойница кликушей 
Мы ее просили? 

Донимает воплями с разгона. 
Только чуть помешкай— 
Наметет под окна три вагона 
С маленькой тележкой. 
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Арс ений НЕС МЕЛ О В 


Из литературного 
наследия 

«Не убежавший от борьбы» 


В озвращение советскому читателю поэзии Арсения Несмелова пока не имеет 
аналогий в журнальных публикациях последних лет. Поэты русского за¬ 
рубежья, пришедшие на страницы советских журналов первыми — В. Ходасе¬ 
вич. Г. Иванов, Г. Адамович и др..— были прежде, с одной стороны, нечасто, 
но ругаемы на тех же страницах (что как бы поддерживало их репутацию). С дру¬ 
гой стороны, они были хорошо освоены русскими зарубежными изданиями, и 
публиковать их можно было по достоверным текстологическим источникам. 

Судьба Несмелова — обратная. Его упоминали в СССР, «явного» запрета на 
него ие было: в «Антологии поэзии Дальнего Востока» (Хабаровск. 1967) пять 
стихотворений Несмелова напечатаны. Не был он и безвестен: Борис Пастернак 
26 июня 1924 года писал первой жеие. Евгении Владимировне: «Подают книжки 
стихов с Тихого океана. Почтовая бандероль, Арсений Несмелов, хорошие стихи*. 
Леонид Мартынов в «Литературном обозрении» (1974, № 12) по памяти цити¬ 
ровал куски несмеловской поэмы о декабристах и призывал вернуть поэта чита¬ 
телям. Напротив, маститые литературоведы русского зарубежья неизменно Не¬ 
смелова ругали: Глеб Струве писал, что на протяжении всего творческого пути , 
«близость к советским поэтам у него осталась: и тематикой, и приемами ои сильно 
отличался от парижских поэтов», а стиль его «напоминал Пастернака и Сельвии- 
ского». Ни Иваск (1953), ии Терапиаио (1959), ии Чалзма (1978) Несмелова в 
свои антологии русской зарубежной поэзии не включали. Ни единого издания 
Несмелова в виде книги не предпринималось: там «не нравился». Наследию поэта 
угрожала прямая возможность быть утраченным. Сборник, изданный в Харбине 
до войны тиражом 150 экземпляров.— где теперь найти хоть один? Из двенадцати 
книг Несмелова одна («Только такие», 1936, под псевдонимом Н. Дозоров) ие 
найдена по сей день. Но значительная часть этого наследия за последние двадцать 
лет собрана все же была в основном усилиями другого «русского китайского» 

(с 1953 г.— еще и «бразильского») поэта — Валерия Перелешина. Пересылая мне 
по листику несмеловские стихи, он писал: «Меня благословил в свое время Ар¬ 
сении. ...Он откликался на Северянина. Некрасова, Маяковского, а я не откли¬ 
кался. Пели мне Баратынский, Тютчев, Ладинский. которых для Арсеиия как бы 
и вовсе не бывало. О Лермонтове не говорю: наверное, в отрочестве Арсеиий им 
тоже бредил* (9.ХІІ.1972). В изданных в 1987 году в Амстердаме воспоминаниях 
«Два полустанка» Перелешин пишет о том же: «В своей серьезной поэзии Не¬ 
смелов стоял ближе к Цветаевой н даже Маяковскому, но никакого фанатизма 
у него не было. Говаривал, что по методу Пушкин был, в сущности, акмеистом». 

А Несмелов родился в Москве в 1891 году в семье литератора-толстовца 
И Митропольского, воспитывался в одном из кадетских корпусов в Лефортове. 
«Дважды уезжал иэ Москвы, оба раза — воевать»,— напишет он в единственной 
сохранившейся автобиографии в 1940 году. После первой книги, вышедшей под 
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подлинной фамилией (Митропольский) в Москве в 1915 году, три следующих 
выпустил во Владивостоке, последнюю — «Уступы» — во Владивостоке совет¬ 
ском, ибо 14 ноября 1922 года ДВР слилась с СССР, а сборник датирован 
1924 годом: именно его получил по почте Пастернак. В том же году бывший бе¬ 
лый офицер Несмелов в ответ на ие совсем беспочвенный слух, что вот-вот 
«офицерье к стейке будут ставить», перешел границу и двадцать лет прожил в 
Харбине. 

Об остальном расскажут его стихи. Но читатели должны узнать и о кончине 
Несмелова. Вот два отрывка. Первый — из все тех же воспоминаний Перелеши¬ 
на. из главы, описывающей август 1945 года, когда советские войска вошли в 
Харбин и «особо уполномоченные» занялись судьбой белоэмигрантов (сам Пере- 
лешии жил тогда в Шанхае, но в Харбине оставалась его мать, журналистка 
Е. А. Сентянина). «Чтобы иикто ие ускользнул, они устроили вечер литераторов 
и журналистов. Пригласили поименно всех. А в конце вечера арестовали всех 
гостей так же поименно». Добавлю: среди иих был и Несмелов. В середине 
1970-х годов в не изданных по сей день воспоминаниях другой харбииец. 
И. Н. П-в., писал: 

«Теперь сообщу все, что сохранила память о последних днях Арсения Не¬ 
смелова. Было это в те зловещие дни сентября 1945 года в Гродеково, где мы 
были в одной с ним камере. <...> Как это случилось, точно сейчас не помню, ио 
он вдруг потерял сознание (вероятнее всего, случилось это ночью — это я теперь 
могу предположить как медик), т. е. у него произошло кровоизлияние в мозг — 
вероятно, на почве гипертонии или глубокого склероза, а вероятнее всего, и того 
и другого <...>. В таком состоянии он пребывал долго, и все отчаянные попытки 
обратить на это внимание караула, вызвать врача ии к чему не привели. Я сейчас 
не помню, как долго он мучился, но постепенно затих — скончался. Все это было 
на полу — нар не было. И только когда это случилось, караул забил тревогу...» 

Поэт Арсений Несмелов умер иа родной земле, на полу камеры пересыль¬ 
ной тюрьмы. То же подтвердил и следователь, ведший дело Митропольского-Не- 
смелова-Дозорова (только месяцем смерти ои называет ноябрь). Он же сообщил, 
что добиваться реабилитвции поэта нет нужды — тот умер до вынесения при¬ 
говора. 

Несмелов — первый из поэтов-эмигрантов. приходящий к советскому чита¬ 
телю не со страниц зарубежных «Собраний сочинений», а с пожелтевших листков 
собранного за несколько десятилетий архива. Хочется верить, что не только 
«больше ие отнимут», а и других истинных поэтов вернут — даже тех, кого 
равно миновала и хвала на чужбине, и хула иа родине. 


Родина 


От ветра в ивах было шатко. 
Река свивалась в два узла. 

И к ней мужицкая лошадка 
Возок забрызганный везла. 

А за рекой, за ней, в покосах. 
Где степь дымила свой пустырь. 
Вставал в лучах еще раскосых 
Зарозовевший монастырь. 


И ныло отдаленным гулом 
Почти у самого чела. 

Как бы над кучером сутулым 
Вилась усталая пчела. 

И это утро, обрастая 
Тоской, острей которой нет,— 
Я снова вижу из Китая 
Почти через двенадцать лет. 

1932 


Разведчики 

Всеволоду Иванову 

На чердаке, где перья и помет. 

Где в щели блики щурились и гасли, 

Поставили треногий пулемет 
В царапинах и синеватом масле. 


10 «Октябрь* М11. 
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Арсений Несмелов • 


Через окно, куда дымился шлях, 
Проверили по всаднику наводку 
И стали пить из голубых баклаг 
Согретую и взболтанную водку. 

Потом... Икающе захлебывалась речь 
Уродца на треноге в слуховуше. . 

Уже никто не мог себя соеречь, 

И лишь во рту все становилось суше... 

И рухнули, обрушившись в огонь. 
Который вдруг развеял ветер рыжин. 
Как голубь, взвил оторванный погон 
И обогнал, крутясь, обломки крыши. 

...Но двигались лесами корпуса 
Вдоль пепелищ, по выжженному следу, 
И облака раздули паруса. 

Неся вперед тяжелую победу. 

1928 


Р. В. 15 1 

Говорит Хабаровск, 

Р.В.15, 

На волне в семьдесят метров... 

Диск 

В содрогании замирающих вибраций: 

Шорох, треск, писк. 

Родина декламировала баритоном актера. 

Пела про яблочко, тренькала на мандолинах. 

Но в этом сумбуре мы искали шорохов 
Родимых полей и лесов родимых. 

Но тайга, должно быть, молчание слушала, 

Вероятно, поля изошли в молчании. 

Нагло лезли в разинутые уши— » 

Писк, визг, бренчанье. 

— Революционная гроза? 

Где тамі 

Давно погасла огнеликая вышка. 

Перетряхивал Хабаровск перед целым светом 
Мещанских душ барахлишко. 

И когда 

Панихидой Интернационала 
Закончился концерт через полчаса. 

Мы услышали — 

Лишь далекая зала 
Аплодисментами оттрепетала, — 

Посторонние голоса. 

Родина сказала: 

— Покурить оставь-ка!.. 

И голосом погуще: 

— Вались ты к ..! 


1 Радиостанция, ведшая в конце 20-х гг. из Хабаровска передачи для рус¬ 
ского населения Маньчжурии. 


• Из литературного наследи* 

И снова несуразица звуков— 

Визг, вой, давка, 

Атака спутанных волн. 

Идущих в штыки. 

Родина! Я уважаю революцию. 

Как всякое через, над и за 

Но в вашем сердце уже не бьются. 

Уже не вздрагивают ее глаза. 

Говорит Хабаровск, 

Р В. 15, 

На волне... 

Родина, бросьте метражі 
Революция идет. 

Она приближается. 

Но. 

Пора сознаться. 

Накопляет уже 
Обратный стаж. 

1931 


Наша весна 


Еще с Хингана ветер свеж. ^ беседа "посеве" ^ 

Но остро в падях пахнет прелью, ^ свиньи Д черные у ф аНЗ 

И жизнерадостный мятеж Ложатся мордами на север. 

Дрозды затеяли над елью. 

Шумит вода. и. точно медь. в"ее В у°т Р Де МРВ °' 

По"вечерам зввата коемв, В« по “Дм сварено 

По вечерам ревет медвед Сѵхою синевою с Гоби. 

И сонно сплетничают сосны. У 

И скоро бык, манчьжурский бык, 
А в деревнях у де ® Р ’ п ах Сбирая воронье и галочь, 
Раскосой, с ленточ ' Опустит смоляной кадык 

Вновь по-весеннему остры пашней, чавкающей алчно. 

Глаза, кусающие осы. 

1939 
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Две тени 


«В Москву, —писали предки 
В тетради дневников,— 

Как зверь, в железной клетке 
Доставлен Пугачев». 

И тот Емелька в проймы 
Железин выл, грозя, 

Что ворон-де не пойман. 

Что вороненок взят. 

И будто, коль не басни, 

О полночь, при светце. 
Явился после казни 
Б царицыном дворце. 


— Великая царица,— 
Сказал, поклон кладя,— 
Могу ль угомониться. 

Не повидав тебя? 

На бунт я села дыбил 
И буду жить, пока 
Твой род не примет гибель 
От гнева мужика. 

Сказал. Стеною скрыта. 
Тень рухнула из глаз, 

На руки фаворита 
Царица подалась. 
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Столетье проклубилось 
Над Русью (гул и мгла). 
Она с врагами билась. 
Мужала и росла. 

В боях не был поборон 
Ее орел, двуглав. 

Но где то каркал ворон. 

Как пес из-за угла. 

И две блуждали тени 
С заката до утра 
От Керчи и Тюмени 
До города Петра. 

. Болота и равнины. 
Уральских гор плечо... 

Одна — Екатерина, 

Другая—Пугачев. 

Одна в степи раздольной 
Скликает пугачей. 

Другая в сонный Смольный 
Сойдет из мглы ночей. 

Дворянским дочкам—спится 
Легки, ясны их сны, 

И вот императрица 
Откроет свой тайник. 

Румяна и дородна. 

Парик—сребряный шар. 
Войдет она свободно 
В уснувший дортуар. 

Как огненные зерна. 
Алмазы. Бровь—дуга. 

За ней идет покорно 
Осанистый слуга. 

Прошла, взглянула мудро. 
Качнув, склоняя лик. 
Голубоватой пудрой 
Осыпанный парик. 

Шли годы за годами. 
Блуждал лучистый прах, 
Внушая классной даме 
И пепиньеркам страх. 


Но вздрогнул раз от грома 
И дортуар, и зал, 

У комнаты наркома 
Красногвардеец встал. 

Он накрест опоясал 
На грудь патронташи. 

До смены больше часу, 

В прохладах ни души. 

Глядит: шагает прямо, 

Как движущийся свет, 
Внушительная дама, 

И не скрипит паркет. 

Глядит спокойным взором, 
И лента на груди. 

Дослав патрон затвором. 
Шагнул: «Не подходи!» 

Но, камень стен смыкая. 
Угас фонарь луны... 

Ушла, как тень какая, 

В пустую грудь стены. 

И человек (лобастый. 
Лицом полумонгол) 
Тяжелое, как заступ. 

Перо на миг отвел. 

Вопрос из паутины 
Табачной просквозит: 

— Опять Екатерина 
Нам сделала визит? 

Усмешкой кумачовой 
Встречает чью-то дрожь. 

И стал на Пугачева 
На миг нарком похож. 

Разбойничком над домом 
Посвистывала ночь, 

Свивая тучи комом 
И их бросая прочь. 

И в вихре, налетавшем 
Как пес из-за угла,— 

Рос ворон, исклевавший 
Двуглавого орла. 


Моим судьям 

Часто снится: я в обширной зале... 
Слыша поступь тяжкую свою, 

Я пройду, куда мне указали. 

Сяду на позорную скамью. 

Сяду, встану, — много раз поднимут 
Господа в мундирах за столом. 

Все они с меня покровы снимут. 
Буду я стоять в стыде нагом. 


• Из литературного наследи* 
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гѵплько паз они меня заставят 

Жизнь мою трясти-перетряхать. 

И ѵйпѵт и одного оставят, 

А потом как червяка Раздавят ^ 

Тысячепудовым: р а с с т р 

Заторопит конвоир: «"„ е “ Ка “гад'» 
Кто-нибудь вдогонку крикнет і 
г никому не нужною усмешкой 
Подниму свой непокорный взгляд. 

А потом —томительные ночи 
Обступившей, непроломной тьмь. 

Что длиннее, но и что короче 
Их. рожденных сумраком тюн 

К надписям предшественников—имя 
Я прибавлю горькое св • ^ 

Сладостное: «Ьоже, мот" 

Выскоблит тупое острие. 

Все земное отжену, оставлю 

Вздрогну на залязгавший засов. 

И без жалоб, судорог, молений^ 

Но не убежавший от борьбыі 

1942 


я . Г» витковского 



Дневник писателя 


Анат ОЛИЙКУ Р Ч А Т К И Н 


За фасадом «высотки» 


І_| еловек рождается, живет и умирает. 

н И коГа Д Г1Г е ™° Н НС П0МІ,ИТ - Сме Р ть свою - бьшает > предчувствует, но 
никоіда мы нс узнаем — осознает ли ее. г 3 3 

венно жиТнь™ И ° с03нания нам Д ана лишь средняя часть триады. Собст- 

вит^-Товоря? Д в И народе. КИМ " В МОГИЛКу сой Дешь», -.Горбатого могила испра- 

И вправду, мы знаем: кто каким был в детстве, тот таким и остается и 
состоянии взрослом. Нечувствительная жестокость превращается в душевную 
глухоту и неспособность к состраданию, опасливая мтортГть становится 
гражданской трусостью. Как, равным образом, открытость и доверчивость пе¬ 
реходят в доброту и деятельную сострадательность, безоглядность с которой 
ребенок ввязывается в драку, заступаясь за своего друга, оборачивается с 
дами смелостью и самовольной готовностью пойти навстречу опасности 
Все мы это знаем. Все. Оглянемся ли на себя в детстве, приглядимся ли 
сегодняшшпГ ВОЛСЮ судьбы оказалИсь связаны с малых наших лет до дней 

люпи Вместе с тем все МЬІ ТОчно так же знаем, как меняются 

люди. Социальное, оставляя нетронутыми сами кирпичи, из которых сложено 

холим* пома? лачности > так перекладывает это здание, что к смерти мы под¬ 
ходим подчас совсем иными, чем начинали жизненную дорогу. 

Не просто учиться способен человек. Не просто перенимать умелость 
накопленную до него десятками поколений,—в работе землепашца У ста°ева- 
ра строителя,-не просто впитывать в себя знания, собранные ™ крупице в 
огромные горы этими предшествовавшими поколениями. Человек способен 
делаться лучше, чем он еГыл замышлен природой. Способен делаться и хуже 
словво би способно превратить здание его личности или во д^ 
ДЯЩИИ ве Р шинами своих башен к небу, или в жалкий барак, убого 
рижавшиися к земле в неприглядной корявости своей примитивной формы 
Употребленное мной сравнение человеческой личности со зданием отнюдь 
не произвольно. Когда, с некоторой бездумностью, как всякую затершуюся 
от частого употребления словесную формулу, мы произносим: «Архитектѵ- 

™^ ЗТ оѴ аСТЫВШаЯ м У зыка »-то обычно имеем в виду самый поверхностный 
смысл этого гениального выражения — некую -«музыкальность» архитектуры 

мел °дику звучащую в ее линиях,—не вдумываясь в смысл глубинный’ 
внутренний и собственно сущностный. А смысл этот состоит в том* что ар¬ 
хитектура — это застывшая музыка человеческой души, каменный слепок ее 
состояния, ее высоты и низости, ее красоты и безобразия, и если душа угне¬ 
тена и придавлена, если ей горько и сиро, какой высоты ни заверни строитель 
свое творение, эти придавленность и горечь проступят в его линиях с некоей 
“С бесстрастностью, и наоборот: домик, распластавшийся у самой земли 
быти Г окажется словно бы весь просквожен солнечной радостью и счастьем 

Облик окружающих нас зданий — свидетельство своей эпохи, свидетель¬ 
ство того состояния, в котором пребывала человеческая душа, чем мучилась 
чем была счастлива, к чему стремилась, от чего жаждала освободиться и’ 
лучалось, что не могла, несмотря на все свои усилия... ' 

Что за «здания» представляет собой современный отечественный человек 
обитатель 80-х годов двадцатого столетия, дитя всех наших потрясений, осу- 
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ществленных замыслов и совершенных ошибок — осуществленных и совер¬ 
шенных подчас задолго до его рождения,— собственно, мы все сами, все 
без исключения, потому что ни одно здание не существует само по с бе, не 
может быть вычленено из ансамбля ив безобразии может утонуть даже 
самая высокая красота? 

Образы, возникающие в нашем сознании, не контролируемы им, они за 
рождаются на уровне подсознания, подкорки, они безотчетны и выдают нам 
всю правду о иас. Самая страшная, ужасающая меня правда о нас и о са¬ 
мом себе, значит, тоже —состоит в том, что при ответе на этот вопрос о 
здании подкорка рождает во мне два противоположных образа: сооруженные 
в эпоху «зрелого» сталинизма высотные московские здания и начавшие на 
воднять нашу землю двумя десятилетиями раньше и так до сих пор не схлы¬ 
нувшие с нее те самые помянутые мной раньше пресловутые бараки. 


Человеческая жизнь жаждет цели и смысла. Пустое, когда говорят про 
человека' живет без цели и смысла. Это лишь значит, что без высокой цели, 
без высокого смысла. Это лишь значит, что цель его жизни— обойтись без 
высокой цели, а смысл ее — не утруждать себя каким бы то ни было высоким 

смыслом, живя, как живется. „ - 

Цель человеческой жизни всегда должна быть конкретной и реальной, а 
смысл осязаемым. Жизнь ради будущего, ради следующих поколений, когда 
человек отказывает себе в самых необходимых своих потребностях, возможна 
лишь тогда, когда он воочию видит вокруг те благотворные изменения, кото¬ 
рые происходят благодаря его «отказу». Не было отечественных тракторов 
и появились. Не производили автомобилей — и вот начали. Не летали в стра¬ 
тосферу— и полетели. А если тракторов и автомобилей этих — тысячи, если 
в стратосферу, и не только в нее, а в космос летают и летают, то это пере¬ 
стает быть целью, как перестает быть целью для голодного человека еда, ког¬ 
да у него становится ее достаточно. _ 

И точно так же обесцениваются те законы человеческого общежития, сле¬ 
дование которым и наполняет человеческую жизнь смыслом, когда, будучи 
декларируемы, они перестают работать. Они декларируются, но не работают, 
жизнь по ним не приносит больше желаемого осязаемого результата —и ут¬ 
рачивает смысл. Что проку в заповеди «не укради», когда честным путем не 
достанешь краски для ремонта в доме, что толку не творить себе кумира, 
когда вокруг правят бал славословие и обыкновенное лизоблюдство. 

Утрата истинных цели и смысла человеком вызывает замещение их сур¬ 
рогатами ценности подлинные замещаются фальшивыми, и все это в итоге 
приводит’ к деформации здания человеческой личности, расшатыванию его 
фундамента, а то и к полному разрушению. 

Необходимость конкретности жизненных целей и осязаемости смысла для 
человека всегда необыкновенно тонко чувствовали все религии. Учение о за¬ 
гробной жизни в христианстве и заповеди Божии, по которым надлежит жить 
христианину, дабы вкусить Божьей благодати,— наиболее близкий тому 

ПРИ *Нашим обществом эти фундаментальнейшие понятия цели и смысла в 
человеческой жизни в определенный исторический миг оказались утрачены. 
В свою пору жизнь общества оказалась полностью подчинена государствен¬ 
ным интересам, сведена к задачам наилучшего функционирования государст¬ 
венного механизма,—так что в сознании многих людей слова «общество» и 
«государство» стали ныне практически идентичны. 

Между тем институт государства по природе своей консервативен, схва¬ 
тив обручами порядка и законов определенную общественную форму, он стре¬ 
мится к «навечному» ее сохранению и часто — вопреки логике жизни, вопреки 
ее вопящим нуждам и требованиям. Общество может быть тождественно го¬ 
сударству в моменты великих потрясений и опасности, когда все его интересы 
сосредоточиваются на одном: сохраниться, выжить, не погибнуть. Когда такой 
момент остается позади, а государство, пользуясь свое» м* щью тем не м нее 
не выпускает общество из железных объятий, требуя подчинения всех его 
функций лишь собственным, узкогосударственным функциям, общество, не¬ 
осознанно для себя, начинает сопротивляться государству: утратой высоких 
целей забвением высокого смысла — разменом благородного металла высоких 
идей на медяки меркантильных, бытовых интересов. Потому что человек, еди- 
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'№й?гг 0 и^п СТВа ’ малая его песчинка, перестает ощущать прежние цели как 
ьно реальные, они утрачивают для него конкретность, необходи- 
, он ощущает реальными и необходимыми совсем другие цели — но воз- 

гТЛ" 0 „ С ™^ аЛИ30ВаТЬ ИХ лишен - -«Догоним и перегоним Америку по выплавке 
. ДУ Ш У населения*, зовет его государство, но человек уже не воспри- 

как Ч ель - иб ° он знает, что это цель, которую надо было решать 
р , сегодня надо решать иную: догонять не по количеству, а подтягивать- 
ся по качеству. Однако, лишенный свободы волеизъявления, а тем более дей- 
і вии, через некоторое время он вообще перестает интересоваться большими 
эгоиетшпшх МИ целями ’ погружаясь в мирок целей маленьких, мелких, 

И можно ли винить в том человека? 


О стихии приписок в промышленности и сельском хозяйстве, о диктатуре 
ных, еще недавно облеченных самой высшей властью руководителей, при¬ 
водившей к прямым преступлениям против государства и общества,—обо всем 
этом в виде конкретнейших фактов за последние три года мы узнали весьма 
немало. Фактов этих даже с избытком. 3 

Чего недостает — их анализа. 

Не общей ситуации, анализ которой дан еще на последнем съезде партии, 
а анализа именно этих, конкретных фактов. ^ 

У каждого из нас есть свой, личный подобный факт. А то и два. И три. 

ч іырс.». 

Вот один из моих. « 

Кто бывал на Урале, тот знает, что нет на его горах поселения, где бы не 
возвышались заменою прежних церковных колоколен трубы промышленных 
предприятии. Впрочем, завод, о котором речь, расположен вовсе не в каком- 
нибудь захолустье, куда добираться — и в погожую погоду не доберешься, а 
в городе, население которого—добрых сто тысяч, да и сам завод, хотя и не 
гигант вроде -«Уралмаша*, однако весьма приличных размеров. 
тп „„ Шх на этом заводе начали строить новый цех. К означенному 

сроку (до того уже не однажды переносимому) цех, как водится, не построили. 
Причем не просто не построили, но сумели истратить деньги, отпущенные на 
строительство, на какие-то другие производственные нужды. Наверх же, в ми¬ 
нистерство, руководство завода отрапортовало о цехе как о готовом к произ¬ 
водству. И заводу, естественно, спустили план, рассчитанный на этот цех. 

Должно быть, отчитываясь о цехе как о готовом, руководство завода на¬ 
деялось исхитриться и в самом непродолжительном времени цех достроить 
Но достроить не удалось. План, спущенный заводу, оказался таким большим, 
что до цеха просто-напросто не дошли руки, все силы ухнули на то, чтобы 
вытянуть этот неподъемный план. 

На будущий год заводу спустили, как это водится, новый план — -«от 
достигнутого*. И на следующий год, и на следующий... Каждый год план 
увеличивался, и каждый год выполнялся он ценой неимоверных человеческих 
усилии, ценой проедания основных производственных фондов, выполнялся 
наконец, при помощи приписок, когда еще месяц-другой-третий в новом году 
работали в счет года предыдущего. И так не два, не три года, а с лишком 
десять леті Пока не загнали завод, как лошадь. 

Любопытно отметить, что при всем при этом из года в год не за то так 
за это завод исправно получал переходящее Красное знамя. Но самое пора¬ 
зительное во всей этой ситуации другое. О том, что цех не пущен, что ника¬ 
кой продукции он не дает, в министерстве знали. Знали — и продолжали каж¬ 
дый год спускать план -«от достигнутого*. Предпочитали делать вид, будто 

ничего о том цехе неизвестно, а уж как вы там на месте выкручиваетесь_ 

ваше дело. Назвались груздем — полезайте в кузов. 

Могли ли эти товарищи из министерства не догадываться, к каким по¬ 
следствиям приведет завод подобное перенапряжение сил? Нет, не могли Не 
просто обо всем прекрасно догадывались, а прекрасно знали, к чему приве¬ 
дет. И не было им, облеченным властью и высшим, как говорится, народным 
доверием, никакого дела до этих последствий. ѵ 

Не было дела им, не было руководству завода. 

Внутреннее уродство всех этих людей, -«барачность* их духовного есте¬ 
ства несомненна. 
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Но откуда он, этот барак, вместо того прекрасного, светлого дворца, кото¬ 
рый бы должен был стоять на его месте, возведение которого и мыслилось как 
отечественным, так и иноземным мечтателям минувшего века главной зада 

чей исторического прогресса? „ 

Известное дело: сорняк расцветает на заброшенной земле. Возделывание 
культурных растений требует огромных усилий, требует непрестанной: вкла¬ 
дывания труда; перестань поливать тяжким потом культурную ниву —и через 
несколько лет от былой ее культурности не останется и следа Мы долг 
время жили в обществе, которое обращаюсь с собой не как с культурны 
полем, а как с некоей залежью, что не нуждается ни в каком обиходе, м > Оі 
залежной земли в природе никто не требует урожая культурвых злаков. У н« 
же с того самого человеческого поля, где не пахали, не сеяли, хотели соби¬ 
рать именно урожаи культурных злаков. Причем ие какие-нибудь там про¬ 
стые, а непременно рекордные. „ „ „„„ 

Чувство ответственности, о котором так много говорится уже доорые два 
десятка лет, о котором до того много говорится, что у любого нормально о 
человека при одном поминании этого словосочетания начинается нечто вроде 
аллергии, не может рождаться в человеке само по себе, произвольно. *іело 
ческую жизнь формируют заложенные в нем инстинкты, и вся культурная 
человеческая -«надстройка* покоится на них, как на фундаменте. Невозмож 
возвести стены без опоры, невидимо покоящейся в глубине земли. Они рухну. 
Каждый это знает. И, однако же, чувство ответственности — то, высшее -«над¬ 
строечное* чувство, когда интересы общего становятся существеннее узко лич¬ 
ного, потому как вбирают в себя это личное в качестве частного,—долгое вре 
мя пытались у нас формировать в человеке без опоры на фундаментальнейшие 
основьі его психикш Государство, присвоив себе все функции общества тем 
самым лишило человека чувства свободы, главнейшего чувства, из которого, 
как река из ручья, проистекает и это самое чувство ответственности. Незу 
тат подобного присвоения сказался не сразу. Однако он был У^ е Р аал ^ а ” 
острым глазом и тридцать лет назад, а к нашим дням выступил с рельефноі 

отчетливостью. 

Чувство несвободы сковывает, выпивает свежие соки души, иссушая ее и 
огрубляя. Ответственность предполагает срывы и ошибки в действиях челове¬ 
ка они невольны и неизбежны на пути к истинным решениям. Но если эти 
срывы и ошибки объявляются то вредительством, то уголовным преступлени¬ 
ем или, в лучшем случае, административным проступком, то есть если человек 
оказывается стиснут, сжат со всех сторон угрозой наказания, придавлен чув¬ 
ством страха за последствия любой несанкционированной -«сверху* инициати- 
в™ то ни о какой ответственности тут уже говорить не приходится. На месте 
ее рождается ее антипод: безответственность. 

Человеческая душа, чтобы не зарастать бурьяном низких чувств и низ¬ 
менных страстей, должна постоянно возделываться, должна постоянно 
подкармливаться, беря питание из той самой атмосферы жизни, в ко- 
тооѵю погружена. Но бывает так, что атмосфера окружающей жизни не дает 
ей никакого питания. Подобное происходит тогда, когда разрыв между дек 
ларируемыми общественными ценностями и их реальным воплощением ока¬ 
зывается слишком велик. 

Степень этого разрыва достигла у нас в годы «застоя* критической 

А в результате как следствие критической величины достигла и степень 
акультурности общества. 


Разрыв между декларируемым принципом и его жизненным воплощением 
до сих пор дает у нас знать о себе буквально на каждом шагу. 

«Советское — значит отличное* — бытовал еще недавно такой лозунг. Хо¬ 
роший в принципе лозунг, и вовсе он нс был придуман для камуфлирования 
низкого качества продукции нашей промышленности. Предполагалось, что ои 
должен активизировать человека, поднимать его рабочий дух, способствовать 
его ориентации на выпуск продукции качественной. 

А вместе с тем, как мы все сейчас прекрасно знаем (да и раньше знали!), 
вся наша хозяйственная система была запрограммирована на выпуск продук¬ 
ции именно некачественной. Помню, как несколько лет назад пришел в свои 
родной цех на помянутом уже мной Уралмашзаводе, в котором четверть века 
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назад работал фрезеровщиком. Станок, на котором я работал, по-прежнему 
стоял на своем месте и исправно выстреливал из-под режущей головки дымя¬ 
щимися синеватыми полукольцами стружки. Рядом стояли новые станки, по 
внешнему виду не особо отличающиеся от моего «старичка*, но с пультом 
управления, свидетельствовавшим об управлении электронном. И вот половина 
из этих новых станков отдыхала, несмотря на то, что дело происходило в 
первую, дневную смену. Я спросил, что случилось. «Электроника, чтоб ее! — 
был мне ответ, и краткость его подразумевала недоумение по моему поводу: 
что ж тут непонятного, раз станки с электроникой.— На таких вон только,— 
последовал кивок в сторону моего «старичка*,— и вытягиваем план*. 

«...План! Выполнить план любой ценой!* — заклинание это превратилось 
в некое чудовище, начавшее пожирать нас со всевозрастающей быстротой. На 
том же родном Уралмашзаводе, присутствуя на летучке в кабинете начальника 
производства, я стал свидетелем, как едва не подрались два начальника цеха: 
механического и сборочного. Дело было в том, что механический цех, выпол¬ 
няя «свой*, цеховой план, умудрялся поставлять сборочному какие-то важ¬ 
ные, необходимые детали дважды. Делалось это самым простым, древним как 
мир способом. В дневную ли, в вечернюю ли смену детали доставлялись в 
сборочный цех на площадку складирования, оприходовались там, а в ночную 
смену, когда народу в цехе мало да и освещение оставляет, как говорится, 
желать лучшего, мастер из механического, прихватив с собой пару рабочих 
покрепче, приезжал к этой площадке с тележкой, нагружал ее сданными де¬ 
талями, а утром эти детали везли сдавать по второму разу. То, что бумажное 
количество деталей не соответствовало действительному, что собрать узел ма¬ 
шины было невозможно, потому что не из чего, руководителей механического 
цеха не очень заботило. Конечный результат их не волновал. Их волновало 
одно: «свой*, цеховой план, за который они только и несли ответственность. 
Именно «несли*, а не чувствовали; несли под страхом, расширительно гово¬ 
ря, наказания — снятия с должности, партийного выговора, лишения пре¬ 
мии,— несли под страхом утраты завоеванных жизненных позиций. И потому 
начальник механического цеха на летучке не испытывал никаких угрызений 
совести из-за происшедшего, отметал все обвинения в свой адрес, а когда его 
приперли фактами к стенке, ответил: «Ну так ставьте тогда сторожа у себя!* 

Работа ради отчета сделалась сутью труда многих тысяч и тысяч лю¬ 
дей в самых различных сферах общественной жизнедеятельности. Ради отчета 
работает продавец, потому что в условиях дефицита и очередей свою зар¬ 
плату он получит в любом случае. Ради отчета работает строителъ —и все по 
причине того же дефицита и очередей на получение жилой площади. Ради 
отчета ведет прием стоматолог: качество его работы оценивается не по тому, 
насколько долго стоит поставленная им пломба, насколько редко обращаются 
к нему его пациенты, а по тому, насколько много примет он больных. Ради 
отчета работают колхозник, инженер, партийный функционер, ученый, проку¬ 
рор, следователь... 

Все мы безмерно устали от этой повсеместной, повсюдной работы «для 
отчета*. Как мы боимся покупать вовые холодильники, телевизоры, радиопри¬ 
емники, телефоны и прочую необходимую в современном быту технику, по¬ 
тому что уже знаем, научены: сломаются не через день, так через месяц. 
С каким отвращением покупаем мы в магазинах тот несъедобный продукт, что 
называется «колбасой вареной*, или же кислый, даже в свежем виде неприят¬ 
ный на вкус хлеб, который на следующий день вообще уже нужно выбрасы¬ 
вать. Но покупаем! Выбора-то нет. 

Впрочем, бог с ними, с холодильниками и приемниками,— вроде бы их 
качество не влияет на здоровье человека впрямую. Оставим разговор и об 
этой ужасной колбасе и скверном хлебе, хотя их воздействие на здоровье не¬ 
сомненно, разве что не явно. 

Физическая и психическая полноценность подрастающего поколения — 
вот проблема, что год от году становится все горячее и температура ее воз¬ 
растает в геометрической прогрессии. 

Здоровье подрастающего поколения — это в полном смысле слова здоровье 
завтрашнего общества. Залог его процветания и достижений. Нездоровье под¬ 
растающего поколения — это залог будущих бед общества, его ослабления и 
упадка. Растить недостаточно здоровое в основной своей массе поколение — 
это жить взаймы, жить за счет него, этого подрастающего поколения, за счет 
будущего своей страны. 
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Ныне общепризнано, всеми понято, всеми вроде усвоено: для современ¬ 
ного ребенка, особенно городского, лишенного в силу специфического город¬ 
ского существования подвижности и воздуха да еще прикованного на целый 
день в согбенном положении к столу школьными уроками и домашними за 
даниями, занятия спортом обязательны. Спорт для него — это здоровье. Не 
тот спорт, что непременно ориентирован на разряды и на рекорды, а тот, 
что дает его растущему организму необходимую физическую нагрузку, за¬ 
ставляет легкие дышать во весь свой объем, а мышцы расти и крепнуть. 

Однако и тут, в этом деле—в деле первостатейной общественно-государ¬ 
ственной важности! — властвует все тот же принцип работы «для отчета*. Ведь 
спортом у нас может заниматься лишь тот ребенок, что «перспективен*, ко¬ 
торый может все улучшать и улучшать свой разряд, участвовать во все более 
и более высоких соревнованиях, то есть который удобен для отчета. Вы¬ 
жить из секции «неудобных* у каждого тренера есть тьма способов, и вовсе 
тренеру не обязательно говорить такому «неудобному*: «А покинь-ка ты, бра¬ 
тец, секцию, ты неперспективен*. Достаточно перестать обращать на ребенка 
внимание, оставлять его сидеть на скамейке, когда все играют на площадке 
с мячом, а то и просто постоянно унижать его —■ и дело сделано, ребенок 
оставит секцию сам. 

И сколько уж лет, как осознана наша спортивная «проблема*, сколько уж 
лет говорится и пишется, что спорт наконец должен стать доступен всем, а воз 
в соответствии с тем самым законом и ныне стоит все на прежнем месте. 
И как ему не стоять, если бассейнов не хватает, спортивных залов не хватает, 
к кортам даже близко не подойдешь, а работу тренера все так же меряют 
«отчетом* — и лишь! 

Любое негативное явление у нас, какое ни возьми, в какую сферу жизни 
ни загляни, есть проявление разрыва между декларируемыми принципами и их 
реальным, жизненным воплощением. Уничтожить этот разрыв возможно толь¬ 
ко одним способом: повышением культурности общественной атмосферы, уст¬ 
ранением из нашего общественного сознания и бытия того заскорузлого, тем¬ 
ного взгляда на культуру, который видит в ней лишь некую обременительную 
нагрузку к экономике, непонятно для чего существующую, лишь некое не¬ 
доразумение, оставшееся нам от «проклятого прошлого*. 

«Культура не нужна!* Никто такого лозунга, разумеется, не выбрасывал. 
И однако же пышным цветом расцвело отдающее каким-то сальным, жирным 
привкусом понятие «престижность*, по всей своей сути противоположное по¬ 
нятию «культура*. Престижно, не скрываясь, воровать на глазах у всего об¬ 
щества и жить на широкую ногу. Престижно использовать свое высокое «крес¬ 
ло* в сугубо личных целях, устраивать благодаря ему своих детей в полуза¬ 
крытые, элитарные вузы, а после сажать их на теплые, синекурные «ме¬ 
стечки*. Престижно ездить за границу и затем не стесняясь спекулировать 
одеждой, обувью, радиоаппаратурой... 


Но, слава богу, этот заскорузлый, темный взгляд на культуру в послед¬ 
нюю (самую последнюю!) пору начал у нас понемногу изживаться. Тому сви¬ 
детельством—пробы демократических выборов, съезд неформальных общест¬ 
венных объединений, прошедший в Москве год назад, свобода дискуссии, 
попытки возродить предпринимательскую деятельность, а также и открытие 
новых театров, публикация книг и демонстрация фильмов, ранее считавшихся 
«вредными*. 

Да, и попытки возрождения предпринимательской деятельности, и пуб¬ 
ликация лежавших в столах книг — это все явления одного порядка. Потому 
что культура — это не просто совокупность произведений различных видов 
искусств. Культура — эго прежде всего та система ценностей, что исповедует 
общество, и его способность действительно следовать им. Культурное общест¬ 
во— то общество, которое понимает законы, им и человеком управляющие, 
понимает и живет по этим законам, не пытаясь деформировать их, дабы 
приспособить под какие-то свои умозрительные представления. 

Те, кто утверждает, что наше общество, встав на путь перестройки, на¬ 
ходится лишь в самом начале этого пути, безусловно, правы. Слишком велика 
степень деформации объективных законов общественной жизни, слишком 
большая работа должна произойти, чтобы вернуть общественному сознанию 
и бытию истинный облик этих законов. А без восстановления истинного их 
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облика, без укоренения его в общественном сознании мы не решим никаких 
поставленных перед нами задач. И прежде всего задач экономического воз¬ 
рождения. Экономическое возрождение невозможно без возрождения челове¬ 
ческой души, А чтобы душа возродилась, она должна ощутить свободу чувст¬ 
вовать и понимать мир таким, каким он действительно является, а не таким, 
каким бы его хотелось видеть чиновникам государственной машины, возло¬ 
жившим на себя миссию и водителей, и механиков этой машины одновремен¬ 
но, хотя понятно, что рук у человека только две и вести машину и ремонти¬ 
ровать ее на ходу невозможно. Чтобы душа возродилась, в ней должен быть 
сломан барак, едва-едва прикрытый картонным фасадом высотного здания,— 
барак придавленности, страха, боязни любой инициативы. Трудно жить с ба¬ 
раком внутри себя, а в какой-то момент и просто-напросто невыносимо уже 
становится, руки опускаются у человека с душой-бараком, страшен он себе 
и отвратителен делается. И, убегая от своего страха, окунается в водку и раз¬ 
гул, разрушает там, где надо бы строить... Вот понимаем ли мы это в полной 
мере, какое место занимает она, душа, в тех процессах, что идут сейчас в 
нашем обществе, осознаем ли по-настоящему? 

Боюсь, что если и понимаем, то неотчетливо, может быть, и осознаем 
кое-что, но далеко не до конца. 


В атеистической нашей жизни нет ныне такого понятия, как грех. 

Преступник, убивец, злодей, знаем мы по различным старым историям, 
не ведавший в течение долгих лет ни угрызений совести, ни душевных мук, 
вдруг в какой-то жуткий миг просветления осознавал, что он сотворил со 
своей жизнью, в какой страшный грех вверг свою душу,— и шел в монастырь 
с покаянием. Не страх божий совершал в нем этот переворот, потому что ни¬ 
какого страха он никогда не знал, а именно обрушившееся на него чувство 
греха. Этот преступник, убивец, злодей независимо от своей воли жил в мире 
определенной культуры — религиозной культуры,— и независимо от его воли 
в душе его, заваленные мусором низких страстей и низменных желаний, гнез¬ 
дились знание и понимание цели и смысла человеческой жизни. Он даже ни 
сном ни духом о том не ведал, совершенно не подозревал о том,— а пони¬ 
мание это в нем жило. Жило и ждало своего часа, чтобы обрушиться на него 
тем самым чувством греха. 

Без чувства греха невозможно покаяние. А без покаяния — не сло¬ 
весно-наружного, подчас вынужденного обстоятельствами, а внутреннего, того, 
что называется духовным переворотом,— невозможно и перерождение души. 
Невозможна перестройка барака внутри нее во что-то иное, светлое и устрем¬ 
ленное ввысь. 

Но из чего ему взойти в душе современного человека, этому чувству 
греха? 

А все из того же: из знания душой цели и смысла человеческой жизни. 
Инстинктивно-слепого, быть может, неотчетливо проявленного для созвания 
и тем не менее руководящего человеком с неукоснительной твердостью и си¬ 
лой. Знание это будет тем более крепко, чем выше будет становиться культур¬ 
ность общественной атмосферы. Ведь повышение культурности есть не что 
иное, как устранение того самого разрыва между декларируемыми ценно¬ 
стями и их реальным, жизненным воплощением. 

И не служение ли будущему действительно является одной из главнейших 
целей нашей лишенной божественного начала, атеистической жизни? Правда, 
эта формула служения основательно дискредитирована прошлыми годами, 
когда государственное нежелание думать о человеке, насильственное ограниче¬ 
ние его в самых естественных потребностях прикрывалось именно высокими 
словами заботы о будущем. 

Но разве мы не любим наших детей? Разве нам не хочется, чтобы они жи¬ 
ли лучше нас, счастливее нас, иаполиеннее? А это значит, что мы должны пе¬ 
редать им общество в лучшем состоянии, чем приняли его в свои руки. И речь 
о всех детях, чужих и родных, всех, а не только своих собственных. Потому 
что забота об одних своих детях неуклонно ведет в масштабах всего общества 
к его обнищанию — и духовному и материальному,— и оттого, думая о лучшей 
жизни только для своих детей, мы тем вернее и надежнее ухудшаем ее. Лишь 
забота о лучшей жизни для всего поколения, что следует за нами, может по- 
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настоящему обеспечить более высокий уровень жизни и нашим собственным 
детям. 

А стремясь к подобному, человек и внутри себя будет дотягиваться до се¬ 
бя лучшего, что существует в нем, до себя высшего. И разве это не может 
быть смыслом человеческой жизни: уйти из нее лучшим, чем пришел? Преодо¬ 
леть в себе низкое и грязное, изжить порочное, эгоистическое... 

Право, это не такой уж малый смысл— уйіти из жизни лучшим, чем при¬ 
шел в нее. Ведь становясь лучше сам, человек передает своим детям таким 
образом мир, в котором жил, лучшим ровно настолько, насколько он сам 
лучше и сделался. 

И следует же всем нам, наконец, помнить, не забывать и не бояться поча¬ 
ще говорить об этом: человек рождается, живет и умирает. 

Рождается он голым и, как считается, чистым, словно лист бумаги. Уми¬ 
рает, уходит в свое последнее, земляное жилье, хотя и одетым, снова чистым, 
как начинал,— смертью смываются все письмена, остается лишь память о нем, 
жившем, среди продолжающих жить. 

Что в ней, в памяти? Проходят годы, и стираются в ней черты ушедшего, 
забывается, членом каких комиссий он был, кем избирался, какую должность 
занимал и всякое подобное, остается — каким он был человеком. Добрым или 
злым, честным или корыстным, смелым или трусливым, лизоблюдом или по¬ 
рядочным... Сущность человеческая остается, в памяти. За это и помнят. Это 
в разговорах о нем и поминают. 

И вот ведь что странно: нам ведь, хотя и смываются после смерти все 
письмена, вовсе не все равно, как будут вспоминать о нас. Почему-то нам хо¬ 
чется, чтобы вспоминали о нас по-доброму, чтобы слова «о мертвых или хоро¬ 
шо, или ничего* имели бы отношение к нам первой своей частью, а не по¬ 
следней. 

Задавайся мы этим вопросом — как вспомнят? — мир, может быть, был бы 
ныне намного ближе к вожделенному нами «мировому братству*. Но мы не 
задаемся. 

Почему? 

Возможно, потому, что, живя, мы не думаем о смерти. О жизни думаем. 
О достижении тех целей, которые ставит перед нами она, жизнь. Об исполне¬ 
нии тех обязанностей, которые налагаются на нас ею, жизнью. О достойной, 
наконец, нашего представления жизни—при ней, при жизни, а не после нее, 
в загробной, в которую мы теперь не верим... 

И, однако же, она продолжается, наша жизнь, после смерти. Что из того, 
что мы не знаем о ней. Она продолжается. 

И возлагая вину за нынешнее наше «барачное* состояние на сложившиеся 
условия и обстоятельства, мы не должны забывать, что вина за зто наше состо¬ 
яние есть и на нас самих. 

Задавай мы себе этот вопрос — как вспомнят нас после нас? — возможно, 
мы бы не оказались так некрепки, столь нестойки перед напором обстоя¬ 
тельств. Что говорить, предстать перед глазами поколения, что придет после 
нас, такими, какие мы сейчас есть, вовсе не радостно. Да чего там «не радо¬ 
стно*! Горько. 

К счастью, нынешнее время дает нам всем шанс сложить в себе иную «за¬ 
стывшую музыку*... 

Неужели мы упустим его? 


Литературная критика 
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В озвращение Андрея Платонова... Чалмаев в предисловии к недавно вы- 
Не предугадано ли оно в самом шедшей книге Платонова «Государст- 
художественном мире писателя, где венный житель» (Проза. Ранние сочине- 
происходит постоянное возвращение че- ния. Письма). В том, как прицельно 
ловека к самому себе, к своей челове- старается критик разгадать загадку пла- 
ческой сущности, к человеку человеч- тоновского слова, представить читателю, 
ному? как художник писал («...А между тем 

И не оставалось ли нам только из- писал Андрей Платонов как будто на¬ 
влечь это социально-философское явле- рочито «тихо», не пробуя никого вокруг 
ние из недр самобытной, не знающей себя перекричать. Никаких дредноутов, 
себе аналога в отечественной литерату- грандиозных взрывов, криков... И вслу- 
ре художественной системы? И, по- шивался он. подлинный волшебник сло- 
скольку неизвестные ранее произведе- ва. перебиравший «четки мудрости зна¬ 
ния этого писателя пришли к нам одно- той» (Пушкин) не в звучание фраз, а в 
временно с рядом возвращенных в лите- сложную мелодию, в тревожные вариа- 
ратуру старых и новых ценностей, не ции мысли, повелительно-глубокой, не- 
спешить тут же непреложно поставить изменно оригинальной, часто афористи- 
это в заслугу своему времени. Себе, со- чески законченной») — кроется все же 
циально мыслящим, прогрессивным, до- некая, на мой взгляд. односторон- 
росшим до понимания «Ювенильного ность представлений об искусстве про¬ 
моря», «Котлована» и «Чевенгура». И зы. воспитанная отчасти сегодняшней 
менее всего ставящим это в заслугу ху- беллетристикой, отчасти общим мышле- 
дожественной ценности как таковой, нием критики, нацеленным именно на 
объективной реальности, созданной в «феномен прозы», с ее «шокирующей 
30-е годы, пережившей годы своего соз- наше будничное сознание обратной 
дания, смерть творца, преодолевшей вре- перспективой» (Н. Иванова)... 
мя и пространство и явившей в 80-е све- Между тем оригинальность как та- 
жесть и новизну современного произведе- новая, своеобразие, выражающееся в 
ния. необычном слове, равно как и шокиро- 

Не лучше ли, на наш взгляд, не ванне читателя словом, не составляла 
искать дополнительных преимуществ в Цели и намерения этого автора, не опре- 
нашем хорошем времени (а они не столь деляла его нравственного сознания, не 
уж велики, ибо, выражаясь газетным входила в первостепенную шкалу оценок 
языком, дефицит милосердия, присущий и критериев художественной ценности, 
ему,— установленный и недоуменно-го- Не феномен прозы, а феномен человека, 
рестно признанный нами всеми факт), а человеческая индивидуальность во всем 
подумать о внутренних основаниях разнообразии ее неповторимых черт и 
оставленной нам художественной мысли. свойств, «с колеблющейся зоной инди- 
Что в ее сплаве оказалось не только не- видуальиых надежд» (Тейяр де Шар- 
обходимым для нас, но и незаменимым Д ев ) в °т принятый Платоновым для 
ничем иным?.. себя еще в ранние годы круг раз- 

Многие обратили внимание на суж- мышления, уровень сознания, который 
дение писателя в записной книжке он никогда не покидал, не поддаваясь 
(запись 1931 — 1933 гг.): «Писать надо требованиям сиюминутной злободнев- 
не талантом, а «человечностью» — пря- ности. 

мым чувством жизни» Но «прямое чув- И здесь мы, осмысляющие и прочи- 
ство жизни» (когда его пытаются рас- тывающие его. где-то расходимся с ним, 
крыть и объяснить) в понимании наших отдавая предпочтение тактике, эстетике, 
современников все-таки чаще всего сво- а не стратегии творческого пути (фило- 
дится к загадке слова, «и «нечаянному» Софии). Достаточно внимательнейшим 
и вечному совершенству Андрея Плато- образом прочесть отзыв на расска- 
нова», как это формулирует Виктор зы Александра Грина, впервые опуб- 
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линованный 50 лет тому назад в журна¬ 
ле «Литературное обозрение» (1938, 
№ 4) и входящий в книгу «Размышления 
читателя» (1970). Он примечателен тем, 
что Платонов — сам своеобразный писа¬ 
тель — пишет так же о писателе, чье 
своеобразие и оригинальность общепри- 
знаны. Его суждения не умаляют значе¬ 
ния Грина, как показалось гриноведам, 
вступившимся за автора «Алых пару¬ 
сов», а резче проясняют те художест¬ 
венные цели, которые ставил перед собой 
Платонов. Доставить читателю удоволь¬ 
ствие — этого, по Платонову, для писа¬ 
теля мало, он должен быть способен 
своим произведением дать читателю «ту 
глубокую радость, которая равноценна 
помощи в жизни». 

Из контекста статьи ясно, что поня¬ 
тие «удовольствие» для него заключено 
именно «в поэтическом языке автора, в 
светлой энергии его стиля, в воодушев¬ 
ленной фантазии». И когда сегодня ты 
сам, не удержавшись, выписываешь из 
произведений писателя примеры, где 
проявляются «поэтический язык авто¬ 
ра», «светлая энергия его стиля», «во¬ 
одушевленная фантазия»,— то ловишь 
себя на мысли, что не смог преодолеть 
искуса удовольствия, остановился в на¬ 
чале пути познания писателя, постиже¬ 
ния даруемой им глубокой радости, ко¬ 
торая равноценна помощи в жизни. 

На каком отрезке, в какой точке пути 
к Платонову мы, читатели, можем испы¬ 
тать эту глубокую радость, равноценную 
помощи в жизни? Почувствовать «силу 
дрожащих, нуждающихся, не абсолют¬ 
но прекрасных человеческих сердец»? 
Тихую победу, одерживаемую платонов¬ 
скими героями, не освобожденными ав¬ 
тором от «всякой скверной конкретности 
окружающего мира»? Автором, избрав¬ 
шим для себя самое трудное положение 
по отношению к своим героям, а таким 
автором и был Платонов, «когда герои 
его находятся у него в руках настолько 
же, насколько он сам находится в их ру¬ 
ках». Ведь, по глубокому убеждению пи¬ 
сателя, абсолютная свобода обращения 
автора со своими персонажами к добру, 
к созданию глубокого произведения не 
ведет. Необходимо представить себе на¬ 
правление пути по отношению к содер¬ 
жанию эпохи, к основному философско¬ 
му нерву XX века. (Этот нерв пролегал 
в работах французского ученого Тейяра 
де Шардена, выделившего «феномен че¬ 
ловека» и открыто заявившего что «с 
возникновением «личности», наделенной 
путем «персонализации» способностью к 
бесконечной индивидуальной эволюции, 
ветвь перестает нести будущее исключи¬ 
тельно в своем б осликом целом», как и 
в трудах Владимира Вернадского, впер¬ 
вые обосновавшего идею автотрофности 
человека и прямо утверждавшего в од¬ 
ном из писем 20-х годов, что «самовыра¬ 
жение каждой личности есть неслучай¬ 
ный и небезразличный факт в мирозда¬ 
нии».) 

Платонов остро чувствовал, где прохо¬ 


дит напряжение эпохи, выразившейся в 
драматической борьбе разума и чувства, 
духовного и природного начал в челове¬ 
ке, эгоизма и альтруизма, в самой экзи¬ 
стенциальной постановке проблемы: «в 
чем же состоит истинное достоинство со¬ 
временного человека, то есть открыть и 
изобразить того человека, который был 
бы приемлем для других и выносим для 
самого себя». 

Именно так он определяет для себя — 
читателя и критика — основную идею 
романов «Прощай, оружие» и «Иметь и 
не иметь» Эрнеста Хемингуэя. 

Отыскать «выход в счастье» — была и 
его, писателя Платонова, человеческая 
и художественная задача. 

К тому времени — конец 30-х годов,— 
Платонов, уроженец Ямской слободы Во¬ 
ронежской губернии, человек из провин¬ 
ции, вступил в диалог с мировой литера¬ 
турой. А именно так следует понимать 
его критические статьи и рецензии в тог¬ 
дашних журналах «Литературный кри¬ 
тик», «Детская литература» (часто под 
псевдонимом) по поводу романов Э. Хе¬ 
мингуэя и Р. Олдингтона («Сущий рай»), 
книги Вашингтона Ирвинга «Рассказы и 
легенды», повести К. Чапека «Горду- 
бал», книги Ваша-Куониэзина «Исчезаю¬ 
щая граница» («Серая Сова» в пересказе 
М. Пришвина), впервые выходивших тог¬ 
да на русском языке. К этому времени он 
был уже автором повестей «Сокровен¬ 
ный человек» (1928), «Котлован» 
(1930), «Джан» (1933), таких замеча¬ 
тельных рассказов, как «Река Потудань» 
(1937), «По небу полуночи» (1939). То 
есть Платонов выступал на равных с ми¬ 
ровой художественной мыслью —- прежде 
всего как сложившийся писатель, разра¬ 
батывавший «в одиночку» и на новом ма¬ 
териале те же, что и зарубежная литера¬ 
тура, темы происхождения и нравственно- 
этического поведения человека. Но не в 
тех особых, очищенных «от всякой 
скверной конкретности окружающего ми¬ 
ра» обстоятельствах и условиях, в кото¬ 
рых действовали романтические герои 
Грина и Паустовского, его современни¬ 
ков, и не в той косвенной системе доказа¬ 
тельств, когда писатель, по словам Пла¬ 
тонова, «хочет доказать этическое в че¬ 
ловеке, но стыдится из художественных 
соображений назвать его своим именем и 
ради беспристрастия, ради сугубой дока¬ 
зательности и объективности ведет изло¬ 
жение чисто эстетическими средствами», 
как это, он считает, было у Хемингуэя. 

Андрей Платонов задумал себя как 
писателя трудностей человеческого суще¬ 
ствования: собственная нужда, которую 
он постоянно претерпевал в жизни в от¬ 
личие от многочисленных обладателей 
счастливой, легкой, «красивой» судьбы, 
совпала с выбором такого же трудного 
объекта для изображения. Это котлован 
жизни. Это уездный российский городок 
(«Чевенгур»), засеянный жизнью и людь¬ 
ми, как поле травой (кто они и зачем сю¬ 
да попали, Платонова, как и его героя 
Дванова. всегда «сильно и душевно ин- 
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тересовало. Сколько раз он встречал — 
и прежде, и потом — таких сторонних, 
безвестных людей, живущих по своим 
одиноким законам»). Это «реальная, 
второстепенная» сила — сила дрожащих, 
нуждающихся, не абсолютно прекрасных 
человеческих сердец». Как будет дейст¬ 
вовать такое человеческое сердце в 
таких реальных, грубых, трудных — 
до предела — условиях человеческого су¬ 
ществования, помноженных на всевоз¬ 
можные утопии, идеологические, соци¬ 
альные, философские, житейские, кото¬ 
рые в избытке и впрок давала трагиче¬ 
ская действительность 30—40-х годов? 

Как истинное органическое дарование 
Платонов не ставил эксперимента с че¬ 
ловеческим сердцем. Он создавал свои 
произведения — каждое как единствен¬ 
ное: это был именно «сокровенный чело¬ 
век», именно «усомнившийся Макар», 
именно «одухотворенные люди». Этика 
отчетливо проступала даже в самих на¬ 
званиях. открыто заявляя о своем ха¬ 
рактере и забирая художественные силы 
автора на самое себя. 

Но эксперимент ставили история. Ок¬ 
тябрьская революция, мировая литера¬ 
тура. и если на минуту представить, что 
с вопросом, в чем сокровенность челове¬ 
ка, к нам бы обратились сегодня Хемин¬ 
гуэй или Олдингтон, то мы ответили бы 
произведениями Платонова, оказавшего¬ 
ся наиболее близко «у человеческого 
сердца». С другой стороны, трудно пред¬ 
ставить себе, что сегодняшний писатель, 
читающий Г. Маркеса, или X. Кортасара, 
или Г. Грина, мог вступить с ними в 
принципиальный философский спор, как 
это сделал в свое время «печатающийся» 
Платонов. И разве в «посмертной жиз¬ 
ни», в той общей оценке, которую на на¬ 
ших глазах вынесло Хемингуэю время, 
не присутствует и оценка Платонова, 
проницательно отметившего силу и сла¬ 
бость новой формы, открытой его зна¬ 
менитым современником: «в ее стенки», 
в ее устройство впитывается много со¬ 
держания. и там оно погибает для чита¬ 
теля». 

Да, Платонов сумел уловить силу 
«растущего сердца» и установить — по¬ 
добно ученому, физику или биологу — 
закон зависимости счастья — и от добра, 
и от других людей, и от силы, идущей 
«из глубины тела, согревающегося своим 
теплом и своим смыслом». Но это время 
в жизни, когда невозможно избежать сво¬ 
его счастья, кратко и встречается редко, 
разве что в раннем детстве (как не избе¬ 
жал встречи с ним мальчик Семен из 
одноименного рассказа, как и другие пла¬ 
тоновские дети). 

Взрослым людям «выход в счастье» 
не дается задаром. Платонова тревожила 
тенденция на «снижение человека», заме¬ 
ченная им в жизни и в литературе. Она 
проявлялась не только в борьбе человека 
с обстоятельствами жизни, но — что 
главное — в споре его с самим собой, в 
противостоянии биологического, живот¬ 
ного и духовного начал. 


По Платонову, для истинной жизни, 
оказывается, недостаточно однажды ро¬ 
диться, нужно чуть ли не ежедневно воз¬ 
рождаться, в каждом человеке, даже са¬ 
мом забитом, темном, неправильном, за¬ 
давленном нуждой и обстоятельствами, 
существует возможность такого возрож¬ 
дения, такого развития в истинного чело¬ 
века, то есть духовного. Но духовное — 
в художественном мире писателя — не 
есть голая мысль, интеллектуальное, фи¬ 
лософское, разумное начало; духовное — 
это высшая степень природного. 

«Трава опять отросла по набитым 
грунтовым дорогам гражданской войны, 
потому что война прекратилась» — так 
начинается одни из лучших рассказов 
Платонова «Река Потудань». Какая 
странная причинно-следственная связь в 
этой мысли! Война прекратилась, Іі тра¬ 
ва опять отросла по набитым грунтовым 
дорогам — так, по логике вещей, следо¬ 
вало бы написать эту повествовательную 
фразу. Но художественная логика писа¬ 
теля иная, точно выражающая его фило¬ 
софское понимание соотношения природ¬ 
ного и человеческого. Природа ожила, 
возродилась потому, что окончилось бес¬ 
смысленное. бездуховное, бесчеловечное 
состояние, когда люди убивают друг 
друга. Возобладавшая, возродившаяся, 
победившая духовность несет в себе при¬ 
родное начало. 

«Никита думал о Любе, и опять его 
сердце наполнялось горем и силой». 

У Платонова процесс мысли — это ме¬ 
нее всего внутренняя речь, это движение 
нравственного чувства, такое же. как 
движение воды, ветра или снега в при¬ 
роде. Мысль не просто чувственна она 
облагорожена чувством. 

В рассказе «Река Потудань». малень¬ 
ком романе, словно бы созданном писа¬ 
телем как ответ романам Хемингуэя и 
Олдиигтона (наполненным до краев, по 
словам Платонова, «мужественным», ла¬ 
коническим, с оттенком животного не¬ 
терпения описанием любви», где такая 
«любовь быстро поедает самое себя»), 
феноменальная, высшая, человеческая 
любовь оказывается выше любви биоло¬ 
гической. «Жестокая, жалкая сила» на¬ 
слаждения. которую познает в конце кон¬ 
цов герой рассказа Никита Фирсов, не 
дает ему той высшей радости чувства, 
что он испытывал обыкновенно, по-че¬ 
ловечески трогательно заботясь о Любе, 
деля с ней все житейские тяготы и беды 
трудного существования послевоенного 
времени; страдание, терпение и доброта 
героя оказываются тем нелегким, тем¬ 
ным путем, который безошибочно при¬ 
водит одно человеческое сердце к друго¬ 
му, очеловечивает отношения любящих. 

Забота и терпение отличают все жи¬ 
вое. природу («неподвижные деревья бе¬ 
режно держали жару в листьях»). 

Если первые исследователи творчества 
Платонова обратили наше внимание на 
«вещество существования», определяю¬ 
щее мир художника, то мы, прочитавшие 
сегодня одно за другим «Ювенильное мо¬ 


ре», «Котлован», «Чевенгур», заметили 
и «чувство существования», которым на¬ 
деляет писатель своих героев. Он обла¬ 
дает способностью мгновенно превра¬ 
щать внешние факты в свое внутреннее 
чувство. 

Сколько, к примеру, разнообразных 
движений чувства показывает нам Пла¬ 
тонов в душе своего героя Александра 
Дванова в «Чевенгуре»! Он чувствует и 
«тревогу заросшего, забвенного про¬ 
странства». вспоминает «детское видение 
и детское чувство: мать уходит на базар, 
а он гонится за нею на непривычных, 
опасных ногах и верит, что мать ушла 
на веки веков, и плачет своими слеза¬ 
ми», чувствует «сухой венок Сониных 
уст на своем лбу», знает «волнение по¬ 
вторенной, умноженной на окружающее 
сочувствие жизни» песни. «Но строфы 
песни.— продолжает Платонов,— рассеи¬ 
вались и рвались слабым ветром в про¬ 
странстве, смешивались с сумрачными 
силами природы и становились беззвуч¬ 
ными, как глина. Он (Дванов.— И. Р.) 
слышал движение, не похожее иа его 
чувство сознания». 

«Скучно оттого, что не сбываются на¬ 
ши чувства»,— говорит Вермо в «Юве¬ 
нильном море». Вощев, герой «Котлова¬ 
на». садится у окна, «чтобы наблюдать 
нежную тьму ночи, слушать разные 
грустные звуки и мучиться серд¬ 
цем (разрядка здесь и далее наша.— 
И. Р.). окруженным жесткими каменис¬ 
тыми костями». Но вначале он видит, 
как мучается дерево на глинистом 
бугре,— оно качалось от непогоды, и с 
тайным стыдом «заворачивались 
его листья», как светит небо, наполнен¬ 
ное «мучительной силой звезд». 

«Напряжение сознательности» называ¬ 
ется у Платонова «сухим», ибо оно не 
может дать человеку не только верного, 
очеловеченного страданием знания, но 
даже догадки мысли, в зарождении кото¬ 
рой у художника, как правило, участву¬ 
ют все природные силы, весь космос, не¬ 
разрывно связанный с человеком. 

«Вермо ие услышал,— читаем в 
«Ювенильном море»,— он заметил, как 
дрожали первичные волны рассвета на 
востоке, и мучил в темноте своего созна¬ 
ния зарождающуюся, еле живую мысль, 
еще неизвестную самой себе, но связан¬ 
ную с рассветом нового дня». Эти дро¬ 
жащие упругие первичные волны рассве¬ 
та почти физически-осязаемо, чувствен¬ 
но-пластически передают движение на¬ 
чавшейся мысли, которая есть высшее 
природное начало. «...И сам я был не 
детище природы, ио мысль ее! Но зыб¬ 
кий ум ее!» (Н. Заболоцкий). 

Поэзия здесь приходит на ум ие слу¬ 
чайно, ведь художник такого типа, как 
Платонов, «зачастую лишь силой одного 
своего поэтического видения, а не си¬ 
лой прямого знания» находит средства и 
правильные пути к изображению сокро¬ 
венности человека. Заметим: такой ав¬ 
тор, каким был Платонов, всегда делит¬ 
ся своим открытием с героем, точнее бу- 
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дет сказать, автор здесь помогает 
своему любимому герою, как правило, 
человеку из низов, усомнившемуся в 
строительстве «дальней массовой жиз¬ 
ни» — социализма — только «в целост¬ 
ном масштабе», но без отдельной част¬ 
ной судьбы, без индивидуальности, без 
души и сердца. 

Помощь автора такому человеку — 
«усомнившемуся Макару»—подчас срод¬ 
ни помощи в сказке. Во сне. 

Примечательно, что сну героя пред¬ 
шествуют вполне реальное томление, ка¬ 
кая-то «совестливая рабочая тоска», ощу¬ 
щение неполадок на стройке. Сон не да¬ 
ет Макару ответа, каких именно, но 
увиденное им: озеро, птицы, забытая 
сельская роща — сокровенный образ жи¬ 
вой природы, с которой он расстался и о 
которой тоскует в каменном мешке горо¬ 
да, способствует зарождению творческой 
мысли, догадки, прозрения. «Тогда Ма¬ 
кар проснулся,— пишет автор,— и вдруг 
открыл недостаток постройки: рабочие за¬ 
паковывали бетон в железные каркасы, 
чтобы получилась стена. Но это же не 
техника, а черная работа! Чтобы полу¬ 
чилась техника, надо бетон подавать на¬ 
верх трубами, а рабочий будет только 
держать трубу и не уставать, этим са¬ 
мым не позволяя переходить красной 
силе ума в чернорабочие руки». 

В отличие от многих современных пи¬ 
сателей, самоуверенно и поверхностно 
повествующих об открытиях своих геро- 
ев-«чудаков», героев-изобретателей Пла¬ 
тонов и эту тему раскрыл как фи¬ 
лософскую концепцию личности: творче¬ 
ская мысль, приводящая к открытию, 
оказывается у него органического, при¬ 
родного происхождения! Существует оп¬ 
ределенная причинная связь между 
«томлением духа», «совестливой рабочей 
тоской» и дорогим человеку воспомина¬ 
нием. 

В рассказе «Усомнившийся Макар», 
впервые опубликованном в 1929 году в 
журнале «Октябрь» и сразу же приняв¬ 
шем на себя жестокий удар критики (не¬ 
давно он впервые переиздан), возникает 
в лучших традициях русской классиче¬ 
ской литературы — Гоголя. Салтыкова- 
Щедрина. Сухово-Кобылина — гротеск¬ 
ный образ мертворожденной теории, бю¬ 
рократической науки, оторвавшейся от 
живых народных масс. 

Глазами своего «усомнившегося» ге¬ 
роя Платонов заглянул в лицо такой бес¬ 
пощадной правде времени, высказал та¬ 
кое серьезное опасение и чувство соци¬ 
альной тревоги, что мы сегодня можем 
только изумляться прозорливости худож¬ 
ника, так глубоко заглянувшего в буду¬ 
щее. 

«Спал Макар недолго, потому что он 
во сне начал страдать. И страдание его 
перешло в сновидение: он увидел во сне 
гору, или возвышенность, и на той горе 
стоял научный человек А Макар лежал 
под той горой, как сонный дурак н гля¬ 
дел на научного человека, ожидая от не¬ 
го либо слова, либо дела. Но человек тот 
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стоял и молчал, не видя горюющего Ма¬ 
кара, и думал лишь о целостном масш¬ 
табе. но не о частном Макаре. Лицо уче¬ 
нейшего человека было освещено заревом 
дальней массовой жизни, что расстила¬ 
лась под ним вдалеке, а глаза были 
страшны и мертвы от нахождения на вы¬ 
соте и слишком далекого взора. Науч¬ 
ный молчал, а Мвкар лежал во сне и 
тосковал. 

— Что мне делать в жизни, чтоб я 
себе и другим был нужен? — спросил 
Макар и затих от ужаса. 

Научный человек молчал по-прежнему 
без ответа, и миллионы живых жизней 
отражались в его мертвых очах». 

Вопрос человека: «Что мне делать в 
жизни, чтоб я себе и другим был ну¬ 
жен?» и был для Платонова тем глав¬ 
ным вопросом, который он поставил пе¬ 
ред собой как художник. И ответ на него 
стал равноценен конкретной жизненной 
помощи читателю. 

Страдание, сострадание, сочувствие 
жизни, терпение сердца, труд — вот что 
обеззараживает мир от эгоизма, самодо¬ 
вольства, чванства, сказал он нам сво¬ 
ими произведениями. 

В 1939 году Стефан Цвейг написал ро¬ 
ман «Нетерпение сердца» (Платонов мог 
быть с ним знаком), предварив его при- 
мечательным эпиграфом. Он гласит: 
«...Есть два рода сострадания. Одно — 
малодушное и сентиментальное, оно, в 
сущности, не что иное, как нетерпение 
сердца, спешащего поскорее избавиться 
от тягостного ощущения при виде чужа 
го несчастья: это не сострадание, а лишь 
инстинктивное желание оградить свой по 
кой от страданий ближнего. Но есть и 
другое сострадание — истинное, которое 
требует действий, а не сантиментов, оно 
знает, чего хочет, и полно решимости, 
страдая и сострадая, сделать все. что в 
человеческих силах и даже свыше их». 

Герой романа Цвейга не выдержал ис¬ 
пытания на истинное сострадание, герои 
«Котлована» — лучшего, на наш взгляд, 
произведения Платонова — Вощев, Жа 
чев.Чиклин — выдерживают. В «Ка 
тловане» сам общий смысл строительства 
подвергается испытанию. Люди, строя¬ 
щие котлован будущего, ищут «душев 
ный смысл» для каждого частного чело¬ 
века, они не могут выполнить свое дело, 
не сострадая никому и ничему. Ребенок, 
дитя — девочка Настя становится для них 


...Минуту 

В скорбном молчании хотели встре¬ 
тить мы, литераторы воронежского 
происхождения публикации вели¬ 
кого нашего писателя Андрея Платонова. 
Публикации его главных произведений, 
опоздавших на шестьдесят и более лет. 


тем духовным оселком, на котором вы¬ 
веряется прочность «чувства существова¬ 
ния». Настя умирает потому, что идея 
котлована дала слишком много трагиче¬ 
ских трещин, пошла наперекосяк. Жачев 
отказывается от нее, как и от грядущего 
счастья. 

Но в фундамент «Котлована», кроме 
детского трупика, помимо всего трагиче¬ 
ского, поднятого временем начала 30-х 
годов, заложено и сострадание человека 
человеку, «скупость сочувствия». Вели¬ 
кая слабая сила... 

Автор лучшей на нынешний день ста¬ 
тьи об Андрее Платонове «Вещество су¬ 
ществования» Сергей Бочаров проница¬ 
тельно заметил: «Самое прочное и точ¬ 
ное в целесообразной организации жиз¬ 
ни оказывается — не жесткий каркас, а 
тончайшая мягкая нить, как бы одновре¬ 
менно суровая и шелковая нитка жизни. 
Она так тонка и слаба, что готова всегда 
порваться, но она необычайно прочна и 
сильна. В послевоенном «Возвращении» 
эта платоновская метафора, которая не 
воспринимается как метафора, осуще¬ 
ствляется в действии рассказа. Именно 
мягкими маленькими — здесь буквально 
ногами детей — спасается жизнь загру¬ 
бевших «жестких» людей... 

Эти тихие силы — сочувствие, утеше¬ 
ние, надежда, терпение — хранят и под¬ 
держивают жизнь, они и есть ее «веще¬ 
ство». «Трепет этой жизни бедной» сох¬ 
раняет материя платоновской прозы, 

В этих словах точно передано, быть 
может, самое трудноподдающееся выра¬ 
жению в критике — общий смысл и 
центр платоновского слова. Он располо¬ 
жен «у человеческого сердца* и направ¬ 
лен на сбережение «тихих сил», даже 
не сил, а частиц «скупого* сочувствия 
человека человеку, рассеянных и разбро¬ 
санных по всему огромному живому кос¬ 
мосу. В конечном итоге это ведет и при¬ 
водит к сохранению «энергии человече¬ 
ской культуры» (Вернадский). 

Быть может, потому «материя плато¬ 
новской прозы* и уцелела во времени и 
пространстве и сегодня, спустя полвека, 
празднует свою «тихую победу» над мно¬ 
гими. шумно и яростно заявившими о се¬ 
бе при своем рождении произведениями, 
но так же быстро исчезнувшими с гори¬ 
зонта читательского внимания и сочув¬ 
ствия. 


Вл. ГУСЕВ 


молчания 

«Чевенгура» и особенно «Котлована», в 
которых столь многое сказано. 

Сказано не только то, что теперь раз¬ 
носят на стороны различные литератур¬ 
ные люди, смелые задним числом и все 
же так и не сказавшие всей той даже и 
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чисто социальной правды, которая была в 
«Котловане» в 29-м году. Сказано и не¬ 
что еще более глубокое и, я бы сказал, 
космическое. 

Главное слово Андрея Платонова — 
это «жизнь». «...Он посмотрел на место 
своего ночлега — там осталось что-то об¬ 
щее с его жизнью...» «Не убывают ли 
люди в чувстве своей жизни, когда при¬ 
бывают постройки?..» «...каждый суще¬ 
ствовал без всякого излишка жизни...» 
Это лишь несколько страниц «Котлова¬ 
на», причем и с них можно и еще брать 
примеры. Левые и правые критики Пла¬ 
тонову теперь срочно шьют свои расхо¬ 
жие кафтаны: гуманизм, правда, крити¬ 
цизм, нравственность, мысль, разум. Все 
это в общем верно. Платонов и гуманист 
и так далее, только «отстаньте вы пока» 
от нас. воронежских. Мы все это знаем, 
как знаем и то. что любой великий писа¬ 
тель не может не быть гуманистом; толь¬ 
ко что подразумевать под гуманизмом- 
то? Уж не ваши ли плоские выкладки о 
человеке — «венце Вселенной»? Но кто 
его произвел в венцы? Сам человек? 

Человек ценен не тем, что он человек 
и все тут, а тем, насколько в нем выра¬ 
жено некое таинственное высшее начало, 
которому нет названия и которое хорошо 
чувствовал Андрей Платонов, как и мно¬ 
гие другие наши люди. Я не хотел бы тут 
впасть в грех дурного географического 
местничества, которое всю жизнь было 
чуждо как Андрею Платонову, так и 
иным истинно воронежским людям и мне 
самому. Воронеж не нуждается в дока 
зательствах Хотя как сказать. Ныне все 
столь яростно и до хрипоты борются за 
лыжню, что нелишне, не приводя доказа¬ 
тельств, все же кое о чем напомнить. Пла¬ 
тонов из тех, кому трудно найти пред¬ 
шественника,— настолько он, как и мно¬ 
гое воронежское, неповторим, самобытен; 
однако же ясно и то. что Платоновы не 
возникают на пустом месте, и великие 
тени Евгения Болховитинова, Крамского, 
Рылеева, Веневитинова, Станкевича, 
Кольцова, Никитина, А. Н. Афанасьева, 
Бунина, Пятницкого. Остужева, а также 
тени Эртеля, Никитенко, Суворина, Ми¬ 
лициной, Замятина, Маршака, Эйхенбау¬ 
ма, Алексея Прасолова, Павла Мелехи- 
на, Е. Дубровина и многих других, имев 
ших отношение к Воронежу и его окре¬ 
стностям. должны быть названы. В Во¬ 
ронеже и по сей день живет Г. Троеполь- 
ский, из Воронежа А. Жигулин, В. Пес¬ 
ков и др. А если припомнить, что в XVIII 
веке было время, когда Азовская губер¬ 
ния с центром в Воронеже шла от Ниж¬ 
него Новгорода до Черного моря и что 
было время, вот уж совсем недавнее, ког¬ 
да в Центрально-Черноземную область 
с центром в Воронеже входили нынешние 
Орловская, Курская, Белгородская, Там¬ 
бовская и Липецкая области, то придет¬ 
ся перечислить всю русскую литературу 
ее золотого века. 

По преданию, отраженному, впрочем, 
в геологических штудиях на месте ЦЧО 
было когда-то так называемое Теплое 


Пятио неизвестного происхождения. Ка¬ 
кой-то выход светлой энергии, откуда — 
неизвестно. Здесь не было ледника. Се¬ 
вернее, западнее, восточнее и, что харак¬ 
терно, даже южнее был тот Ледник и 
оставил свои валуны — округлые тяжкие 
камни, граниты или базальты, серо розо- 
ввтые и иные. Сразу видно. 

На территории ЦЧО — здесь нет ва¬ 
лунов — зато есть этот великий и мощ¬ 
ный Чернозем, пришедший впоследствии 
от тепла Земли и от света Солнца. Здесь 
есть граница Леса и Степи, воспетых во¬ 
ронежцем Кольцовым. 

Платонов знал цену Теплу и Солнцу; 
недаром его атмосфера столь чудно соз¬ 
вучна таинственным и бодрым теориям, 
философиям Вернадского, Циолковского, 
Федорова, Богданова и иных. Одна из 
тайн и странностей российского челове¬ 
ка: он, вахлак и герой Земли, Чернозема, 
оказался к тому же талантливым механи¬ 
затором и в высшей степени «космичес¬ 
ким» человеком, что с недоумением об¬ 
суждалось на Западе. Платонов — из 
этих. Да, он знает цену Солнцу и цену 
Теплу; и переносит эту мысль, это чув¬ 
ство на все на свете — в том числе и 
одушевляет теплом и светом машину. 
Его Пухов и многие иные его герои, они 
хранят свое заводское механизаторское 
достоинство; Пухов — он мастеровой, он 
вее знает; для него и суетный комиссар 
«фулюган» и белый офицер «фулю- 
ган»,— он признает лишь человека тру¬ 
да и творчества, ибо за ними — тепло и 
свет. В одушевленной машине — в ней 
тоже свет. Только она должна быть не в 
руках «фулюганов», а в руках у Масте¬ 
ра. (Как н Литература). В ней тепло из 
Космоса и из недр Земли. 

Еще и теперь моя мать живет в двух 
кварталах от той слободки, где родился 
Платонов. Слободка была у вагоноремонт- 
тных мастерских, ныне т е п л о-возоре¬ 
монтного «завода Дзержинского». Отту¬ 
да шли Пуховы. Ехали на свои станции 
Графское, Лиски и далее на свою реку 
Потудань, что ныне на границе с вла¬ 
деньями Белгорода: у Платонова все на¬ 
звания — реальны... (Пожалуй, лишь 
Чевенгур он слегка изменил: уж «больно 
больна» символика). Отсюда же шел н 
автор в свое житейское странствие Что 
из того, что умер он в помещении, выхо¬ 
дящем окнами во двор Литинститута. — 
умер в забвении и в опале; что из того, 
что один благополучный литинститутский 
мэтр, по преданию, на вопрос студентов, 
кто ныне лучший писатель в России, от¬ 
вечал, что это дворник в Лнтинституте, 
что, естественно, было принято за шут¬ 
ку; что из того, что он написал свой ве¬ 
ликолепный, свой грандиозный пустын¬ 
ный «Джан», тем самым еще раз дока¬ 
зав, что братство людей, их таинствен¬ 
ное общее родство, что понимание всего 
«чужого» изнутри как родного — не пус¬ 
тые слова для воронежца; да, что из то¬ 
го. Листайте Платонова — и через две 
страницы на третью вы увидите наши во¬ 
ронежские названая. Это уж навсегда 
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Итак, жизнь. Воронежский не умеет 
врать. Он может быть нудным, вязким, 
хандрливым; все это оттого, что он посто¬ 
янно ощущает присутствие Света и пони¬ 
мает, что жизнь окружающая, люд¬ 
ская,— она сплошь и рядом расшита не 
по законам Света. Но он не умеет врать, 
и.'о — ибо Природа, Свет не дают. По¬ 
смотрите на фразу Платонова. Она не для 
профанов Посмотрите, как выполнен 
«Котлован». Так и кажется, что каждое 
предложение — тихая шаровая молния. 
Это вещество Света, вещество плазмати 
ческой, плотной энергии Тепла и «сугре¬ 
ва». Любая самая мрачная его эскапада 
внутренне, мысленно светоносна: «Поз¬ 
же он нашел след гробов, увлеченных 
двумя мужиками за горизонт в свой край 
согбенных плетней, заросших лопухами. 
Быть может, там была тишина дворовых 
теплых мест или стояло на ветру дорог 
бедняцкое колхозное сиротство с кучей 
мертвого инвентаря посреди. Вощев по¬ 
шел туда походкой механически выбыв¬ 
шего человека, не сознавая, что лишь 
слабость культработы на котловане за¬ 
ставляет его не жалеть о строительстве 
будущего дома. Несмотря на достаточно 
яркое солнце, было как-то нерадостно на 
душе, тем более что в поле простирал¬ 
ся мутный чад дыханья и запаха трав. 
Он осмотрелся вокруг — всюду над про 
странством стоял пар живого дыханья, 
создавая сонную, душную незримость: 
ѵстало длилось терпенье на свете, точно 
все живущее находилось где-то посре¬ 
дине времени и своего движения: начало 
его всеми забыто и конец неизвестен, ос¬ 
талось лишь направление. Вощев ушел 
в одну открытую дорогу». Где тут место 
плоским «гуманизмам» и публицистикам, 
всяким ловкостям, риторикам и пасса¬ 
жам? Платонов пишет глубину Жизни и 
гибнет на этом. Он не может в прозе «ма¬ 
неврировать» ни на йоту: да, ему не да¬ 
ет этого его тепловой талаит-гений. Он 
гибнет, но иначе не может. Он не умеет 
внести суету внутрь творчества. Кстати, 
человек есть человек, и в статьях сво¬ 
их — а он немало их писал и в начале 
20 х еще в Воронеже, и в 30-е в «Лит- 
критике» и других журналах — в стать¬ 
ях своих Платонов порой не столь «огол¬ 
тело» огнев, правдив теплом. Среди ста¬ 
тей его есть и гениальные, как о «Мед¬ 
ном всаднике» (я выпустил книжечку 
его статей еще в 1977 г.); но есть и такие, 
которые отдают унылым социологизмом 
в духе 30-х и пр.; не то в художестве, 
особенно в «Котловане» 

Вся идея «Котлована», если это мож¬ 
но назвать идеей в нашем плоском зна¬ 
чении этого слова, состоит в том, что 
идет борьба именно не на жизнь, а на 
смерть между последними остатками Теп¬ 
ла, Жизни, Тепла-Жизни на этой траге¬ 
дийной Земле, на этом трагедийном на¬ 
шем Юге — и напором на них, на эти 
Землю и Юг и на его Тепло-Жизнь, неве¬ 
домых мертвых сил, которые топят, то¬ 
пят, мнут. мнут... 

Мертвые силы. 


Кто они, эти мертвые силы? 

Это сложный и тоже космический, ме¬ 
тафизический для Андрея Платонова во¬ 
прос; на него трудно ответить сразу. 
Мертвые силы — это, как мы видели, не 
машина, не «мертвая» почва самой Зем¬ 
ли, не вода, не камень, не Космос; это 
все — живое. Это подтвердит и Вернад¬ 
ский. Да, и машина жива, хотя сам м е- 
ханицизм — не жив... Мертвые си¬ 
лы — это ну, например, бюрократ. 

Ах, как легко ответили! А говорили, 
что сложно. 

Да, сложно; ибо бюрократ у Платоно¬ 
ва — тоже жив, «тоже человек»; открой¬ 
те злой и пламенный «Город Градов», 
где человек человека спрашивает: «Ты 
по какому вопросу плачешь?», откройте 
горький и въедливый, сатчрически-очис- 
тнтельный, несколько более плоский, чем 
«Котлован», «Чевенгур», в названии ко¬ 
его так легко прозревается наш знамени¬ 
тый и родной Богучар, к которому име¬ 
ют отношение и Шолохов, и Революция 
(Богучарская дивизия), и Великая Оте¬ 
чественная, ибо именно тут, как и попе¬ 
рек самого трагического Воронежа, ка¬ 
тались туда-сюда огненные валы Во¬ 
ронежского и Степного фронтов; открой 
те — и вы. да. увидите, что и бюрократ — 
жив. что и он — Природа. Все эти строи¬ 
тели высшего общества в одном отдель¬ 
но взятом городке Чевенгуре — кто они? 
Они живые; они хотят нам добра, как 
они понимают его. Так же и активисты в 
«Котловане»... Они живые, активные де¬ 
ятели Природы... как именно Природы 
Природы именно Как живы е. 

Они мертвые как деятели некоей си¬ 
стемы, схемы, которая мертва, но не 
имеет названия. Они мертвы как бюро¬ 
краты: обозначим «схему» этим понят¬ 
ным словом. «Тебе, бюрократ, рабочий 
человек одним пальцем должен прика¬ 
зывать, а ты гордишься». 

Платонов безошибочно различает то и 
другое в самом бюрократе; вы помните 
это место из «Сокровенного», когда Пу¬ 
хов читает плакаты? 

«В рабочие руки мы книги возьмем, 

Учись, пролетарий, ты будешь умеиі* — 

сочинил плакат бюрократ-агитатор. 

«Тоже нескладно»,— реагирует Пухов. 

И рядом другой же агитатор, но «та¬ 
кой же», как тот, а может — да. может 
быть! — и тот самый, сочинил и другой 
плакат: «Каждый прожитый нами день— 
гвоздь в голову буржуазии. Будем же 
вечно жить — пускай терпит ее голова!» 
«Вот это сурьезно!.. Это твердые сло¬ 
ва»,— отвечает Пухов. Слова-то, поло¬ 
жим, тоже глупые; но он чувствует 
жизнь, энергию... 

Бюрократ... 

Один очень левый литератор, только- 
только став бюрократом сам-то. немед¬ 
ленно объявил телезрителям: теперь 
главный наш враг не бюрократ, он те¬ 
перь хороший; главный наш враг — это 
сами писатели, которые не нравятся но¬ 
вому бюрократу. 




Ф Платонов сегодня 
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С особой ухмылкой смотрел всегда 
Платонов на эти неновые трюки; так 
смотрит он на иас со своего знаменитого 
больного портрета... 

Бюрократ — всегда враг. 

Враг Платонова. 

Роют, роют они этот котлован; понят¬ 
но, что образ растет до гигантского сим¬ 
вола; сопротивляется мертвому хилая, 
слабая Жизнь, воплощенная в бедной, 
угрюмой девочке Насте; постепенно весь 
Житель, весь Котлован начинает участ¬ 
вовать в этом Спасении — и не может 
спасти; жизнь, смерть — всё на волоске; 
грани почти нет; мертвые, живые, жи¬ 
вые, мертвые — всё наравне, все рядом, 
одно в одном: «Девочка спала, положив 
голову на живот матери; она сжалась от 
прохладного подземного воздуха и согре¬ 
валась в тесноте своих членов. Чиклии, 
желая отдыха ребенку, стал ждать его 
пробуждения; а чтобы девочка не трати¬ 
ла свое тепло на остывающую мать, он 
взял ее к себе на руки и так сохранял до 
утра, как последний жалкий остаток по¬ 
гибшей женщины». Все-таки Жизнь бо¬ 
рется. Она. да, принимает и этих мерт¬ 
вых — этих, вот этих мертвых: мать 
девочки, вместе с которой спит, живет и 
девочка, и иных; ибо эти мертвые — то¬ 
же жизнь, они таинственные Т е, кото¬ 
рых хотел возродить Федоров; истинная 
смерть — да, иное: она прет, напирает, 
маленькие свет, пламя жизни мнутся, ко¬ 
леблются — но горят. Вот гаснут — дым; 
но снова, снова где-то... 

Жизнь — от всего отчищенная, по¬ 
следняя, распоследняя ценность; так в 
эвакуации, в голод матери боролись за 
жизнь детей. 

Какую вам еще тут идею? 

Какой гуманизм? 

Что надо? 

Сам язык Платонова — вот уж его 
идея; кстати, язык его — один из зало¬ 
гов его бессмертия; все эти публицисти¬ 
ческие романы, где они будут через три 
года? А когда сам язык — это Жизнь. 
Жизнь, это живое тело, то за будущее 
можно и не волноваться. Платонов как 
истинный языковой гений сумел именно 
и самую мертвечину, даже ту, ту, «бю¬ 
рократическую» мертвечину, тут ввести 
в Жизнь; он плазматически вобрал в свой 
языковой организм весь этот подлый, 
бедный канцелярит — и оживил его 
Мыслью, Теплом и Светом: «Кто-то 
громко постучал беспрекословной ру¬ 
кой...» 

Всюду Жизнь. 

Гул идет за Жизнь, против мертвого... 

Свет, Тепло и Язык. 

Всё едино. 

На одном из новомодных обсуждений 
Платонова было сказано человеком ум¬ 
ным, что и ныне время Платонова еще 
не пришло; что и ныне нам сказать о нем 
еще нечего — бедными своими словами. 

Эта вся трагедия русского Юга, воз¬ 


росшая до трагедии человечества. Этот 
город Воронеж, по которому — по Теплу 
которого — именно огневым валом туда- 
сюда катались все эти столетия. От ко¬ 
чевников до гражданской войны и немец¬ 
ких войск, когда наши стояли на левом 
а немцы на правом берегу этой реки Во¬ 
ронеж, а она протекала (протекала, ибо 
теперь вместо нее. чистой, унылое «мо¬ 
ре»!) посреди города; стояли — и поли¬ 
вали друг друга бомбами и снарядами. 
Приходили, уходили. Взрывали дома из 
подвалов, снова бомбили. Я и теперь с 
одного взгляда различу дом разбомб¬ 
ленный (осталась «коробка»!) и дом, 
взорванный при отходе (остались во¬ 
ронка» и горы щебня). 

Воронеж, который уничтожался столь¬ 
ко раз, что воронежские ныне празднова¬ 
ли свое 400-летие, хотя надо было — 
800-летие, и документы есть. 

Уничтожался. 

И каждый раз снова возникал Город. 

Ибо нельзя не быть городу у слияния 
Доиа с рекой Воронеж... Слишком теп¬ 
лое место. 

«Место» по-польски — Город... 

Этот дух воронежский, непонятный до 
всех концов чужеземцу. В самом «Котло¬ 
ване» — в нем так ощутима эта степная 
наша, пыльная, черноземная оголте¬ 
лость... Пыль, а под ней Тепло. 

Не сказать еще о Платонове... 

Оставили б вы его в покое. 

Грустно глядели мы все эти годы, де¬ 
сятилетия в эту разверстую и больную 
могилу; кидали комья — они скорбно 
стукали о молчащий гроб: издавали ка¬ 
кие-то книжечки, писали статьи — все не 
то; и сейчас, когда он давно издан, в том 
числе иа русском, по всему миру, а в 
Воронеже так по-настоящему и не из¬ 
дан (вот и «Котлован», и «Чевенгур» на¬ 
печатаны вовсе не в «Подъеме»), но на¬ 
конец, с трудом по-крупиому приходит и 
к нам. мы хотели постоять молча... 

Не дают. 

Уже суетятся. 

Примазываются, присасываются... 

Делают свои дела на живом мерт¬ 
веце... 

Так что же? 

Отдадим? 

Пусть хрустят костями, пока мы мед¬ 
лим?.. 

Не знаю. 

Как-то я привез из Югославии 
«Чевенгур» на итальянском; по¬ 
ехал я в Воронеж, походил, походил у 
вокзала — у любимого места Платонова: 
отсюда едут все его герои... Он сам жил 
рядом... Мы сами жили рядом, но с дру¬ 
гой стороны вокзала: мы—это мои прия¬ 
тели детства, мое грустное, непростое 
семейство... 

Походил, походил. 

Вернулся в Москву и отдал книгу при 
ятелю: он знает по-итальянски. 

...Так помолчим хоть немного. 
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Воспоминания, документы 

Н. БЕРБЕРОВА 


Курсив 

ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ 


У меня долго хранилась одна фотогра¬ 
фия — это была встреча Нового, 1923 
года в Саарове. На фоне зажженной ел¬ 
ки. за столом, уставленным закусками, 
стаканами и бутылками, сидят Горький, 
Ходасевич, Белый, все трое в дыму соб¬ 
ственных папирос, чувствуется, что все 
трое выпили и напустили на себя непод¬ 
вижность. Слева, сложив руки на груди, 
очень строгая, в закрытом платье М. Ф. 
Андреева. Шкловский, беззубый и лысый, 
чье остроумие не всегда доходило в этом 
кругу, актер Миклашевский, снимавший 
группу при магнии и успевший подсесть 
под самую елку и оттого полупрозрач¬ 
ный. Максим, его жена. Валентина Хода 
ссвич и я, размалеванные под индейцев. 
Негатив был на стекле, и Горький, ког¬ 
да увидел фото, велел разбить его: фото¬ 
графия была «стыдной». Единственная 
уцелевшая карточка была выкрадена из 
моего архива — она, может быть, еще 
и сейчас гуляет по свету. 

В эти годы Горький писал мне: 

[Сааров] 22 февраля [19]23 

Нина Николаевна! 

Разрешите просить Вас перевести при¬ 
лагаемую статейку Элленса: ее надо тис¬ 
нуть в первый К*, и тогда мы будем у 
Христа за пазухой! 

Очень прошу! 

’ Всего доброго. 

А. Пешков 

[Сааров. Весна 1923 г.] 

Нина Николаевна! 

Вы извините мне [!]. если я укажу Вам 
на некоторые штрихи стихов Ваших, не 
очень удачные, на мой взгляд? И — при¬ 
мите во внимание, что и рассматриваю 
стихи, как реалист, как человек, стре¬ 
мящийся к точности. Читая: «птицы, 
вдруг поверя непогоде, взлетают вверх и 
ищут облаков» — я говорю себе: это не 
так, это не точно: перед непогодой пти¬ 
цы. даже морские чайки, прячутся, и во¬ 
обще у них нет причины искать облаков; 
«и ищут* звучит не хорошо. 

«Выплюнув табак» — непонят¬ 
но: зачем бы? Табак жуют преимущест¬ 
венно во время работы. 


Продолжение Начало см. «Октябрь» 
МѴ ІО с г. 

* «Беседы». (Н В) 


МОИ 


Прилагательное «лихой» умаляет ура¬ 
ган, явление грандиозное. 

«К красоткам» — трудно произносится. 

«С восставшей к трубам» — почему 
«к трубам», а не «в небо», «к небу»? 

Вот каковы мои замечания. В общем 
же стихи Ваши очень нравятся мне. 

А. Пешков 
[1924?] 

Многоуважаемая Берберини! 

В благодарность за милое письмо Ва¬ 
ше искренне желаю Вам сплясать гопака 
с Ольденбургом, С. С. н какой-нибудь 
отчаянный фокстрот с Зиновием Грже- 
биным. 

А стихи Ваши мне очень нравятся. Я 
бы, пожалуй, решился указать Вам на 
некоторые, по моему мнению профана,— 
неловкости стиха, напр., в «Точильщи¬ 
ке*, первая строфа, рифмы идут — 
«клочья — вдвоем, волчьи — днем*, а 
вторая: «точильщик — ножи, Дружо¬ 
чек— покажи*. Не нравится мне и «бро¬ 
дяга — бедняга». Но стихотворение 
оригинально. Очень внушительно, фоне¬ 
тически правдиво звучит, шипит в нем 
злость: 

«Нынче оба зубы волчьи 
Точим ночью, точим днем». 

И «О портном» хорошо, особенно — 
конец. В нем есть неловкие строки: 

«Каждый пусть за угощенье 
Мне старинное споет»,— 

в нем неотчетливы рифмы. И «Дым по¬ 
вис от табака» неловко И еще кое-что. 

Но — сие есть техника, и с нею, я 
уверен, Вы сладите. 

Только не торопитесь! 

Очень прельщает меня широта и раз¬ 
нообразие тем. сюжетов в стихах Ваших. 
Я считаю это качество признаком доб¬ 
рым, оно намекает на обширное поле зре¬ 
ния автора, на его внутреннюю свободу, 
на отсутствие скованности с тем или 
иным настроением, той или иной идеей. 
Мне кажется, что определение: поэт — 
эхо мировой жизни,— самое верное. 

Конечно, есть и должны быть Души, 
воспринимающие только басовые крики 
жизни, души, которые слышат лишь ли¬ 
рику ее, но Андрей Степаныч Пушкин 
слышал все, чувствовал все и пото- 
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мѵ не имеет равных. Пока — будем на¬ 
деяться. 

Я думаю, Берберини, что Вы будете 
очень оригинальной поэтессой, и это ме¬ 
ня чертовски радует. Да. Разве есть что- 
нибудь лучше литературы — искусства 
слова? Ничего нет. Это — самое удиви¬ 
тельное, таинственное и прекрасное в ми¬ 
ре сем. 

Ну, и будьте здоровы! Пишите больше, 
а печатайте — меньше... 

Пока, пока! 

Вы еще очень желтый птенец ’, но 
Вы — хорошая птица, не знаю какая, а 
хорошая! Крепко жму лапу. 

А. Пешков 

[Сорренто. 5 мая 1925 г.] 

Сталь, насколько я помню, рыжий. Хо¬ 
дасевич тоже сидел рядом с рыжей да¬ 
мой. Что значит эта склонность к ры¬ 
жим? Сталь хочет прийти к Вам в го¬ 
сти? Чувство дружбы понуждает меня 
предупредить Вас: у него страшная же¬ 
на, у Сталя, если это московский адво¬ 
кат Сталь. 

А «мы священника поймали!» Из Бе- 
иевента. Розовый, веселый, играет на 
пианино Грига, ел пельмени и хохотал. А 
V нас была немецкая актриса.похожая на 
белую мышь, и немецкая художница, 
одетая цыганкой, потому что она любит 
Россию. Ей дали кусок пирога, а в на¬ 
чинке оказался гвоздь, опа очень обрадо¬ 
валась: «Ах, я поняла, это для сча¬ 
стья»,— сказала она; она говорит по- 
русски, и даже муж у нее «совершенно 
русский*. 

Вообще у нас очень интересно и к то¬ 
му же мобилизовано по случаю 1-го мая 
и на всякий иной случай. Спросите В. 
Ф.**, что делать с шестью томами Слу- 
чевского? Послать ему? 

Прилагаю открытку. И вырезку из 
«Правды». Я не понимаю ее, ведь белуга- 
то протухла? Зачем же возить по ули¬ 
цам столицы 41 пуд тухлого рыбьего мя¬ 
са? Ночь не спал, все думал, но — ниче¬ 
го не понял. Спросите Мережковского: 
как он смотрит на этот странный факт? 

Все, которые дома, кланяются В. Ф и 
целуют Вас***. Будьте здоровы, веселы. 

А. Пешков 

[Сорренто, 20 июля 1925 г.] 

О, женщина, соблазненная грешною 
славой лицедейки американской Мери 
Пикфорд и тридневно пляшущая еретиче¬ 
ский фокстрот на улицах французского 
Вавилона подобно Саломее, родственни¬ 
це известного изверга Ирода,— о, жен¬ 
щина. что же будет дальше? Чью голову 
пожелаете видеть отделенной от шеи, 
чью? Исполнив долг моралиста, перехожу 
к серьезному делу. Сообразно желанию 
Вашему влагаю в письме эту фотографию 
домашнего изготовления, изображающую 
меня в достойном виде: отдаю честь Та¬ 
тиане Бенкендорф, девице, которая гово- 

• Было иаписаио: цыпленок. Нехорошо! 

*' Ходасевич. (Н. В.) 

**' А дома-то один я, Макс — в Неаполе, 
а Сол. и Тнм. ушли в Сорренто. Каково? 


рит басом и отлично поет эстонский гими, 
слова коего таковы: 

Макс и Нина. Макс и Нина 
Ку-ка-ре-ку, ква-ква кваі 
Ой. самопойс... 

Замечательная девочка, равно как и 
все другие, перечень ноторых прилагаю: 
Павел Бенкендорф — бас, Кира — соп¬ 
рано, Илья Вольнов — тенор, Зоя Ло- 
дий — тоже сопрано и какое! Профессор 
Сергей Адрианов — не поет, а только 
сопровождает, Дейнеке — танцор и рас¬ 
сказчик на все темы Федор Рамша — 
гармонист, Исидор Кудрин — баритон. 
Сара ѴоІпоІІ — иногда поет, но лучше, 
если молчит; Павел Муратов — сами зна¬ 
ете, сударыня! — Александр Каун — аме¬ 
риканский профессор из Сан-Франциско 
и Черниговской губернии, жена его — 
совершенно круглая... ходит в платьях ви¬ 
зантийского стиля, лепит людей из гли¬ 
ны, но еще хуже, чем это делал Бог: не 
поет, но порывается. О. Господи, Госпо¬ 
ди.. 

Все прочие в нормальном состоянии, 
ироме Максима, который ходит на одной 
ноге, потому что разрезал другую о мор¬ 
ское дно. Тимоша — молодец, она муже¬ 
ственно собирается сделать меня дедуш¬ 
кой. Ох. пора! Мария Игнатьевна в 
«кольце круга* своих детей — изуми¬ 
тельна. По вечерам все играют на дворе в 
различные игры, а я обязан, стоя у во¬ 
рот, кричать: «ѴѴагит сіеп — или сіе г — 
пісМ». По-русски это будет: Варум ден 
Нихт. Трудно мне, но — кричу. И то ли 
еще я делаю! Затем каждый обязан пры¬ 
гать на одной ноге вокруг клумбы, сре¬ 
ди которой торчит известная Вам паль¬ 
ма. 

Так и живем. Посещаем близь лежа¬ 
щие острова, как-то: Капри. Искию, Про- 
чиду и т. д. В свободное время пишем ро¬ 
ман, в пяти частях с «прологом» и «эпи¬ 
логом». Что будет! 

«Пролог» и «эпилог» изобретены т. 
Денисом Русским из Воронежа, а «коль¬ 
цо круга» — известным литератором т. 
Алтаевым, из Москвы. 

Как изволите видеть — все обстоит 
благополучно. Купчиха **** пишет порт¬ 
рет Сары Вольной с растрепанной при¬ 
ческой и Татьяну Бенкендорф с бантика¬ 
ми. Потом будет писать меня. 

В Минерву приехало стадо учительниц 
из Дании, сорок голов. У одной из них — 
три живота, два — по бокам и один посе¬ 
редине. Даже итальянцы изумляются. 

Русские же виллы Сорито совокупно 
просят кланяться Вам. 

Кланяюсь. Всего доброго. И успеха. 
Надо все-таки стихи писать милая Н Н 

А Пешков 
20 VII.25 г.* 

А что же сказать об архивах Горько¬ 
го, собранных им за границей в двадца¬ 
тых годах (точнее: 1921—1933)? Неу¬ 
жели же мы так никогда и не узнаем 


**** В М. Ходасевич, художница, племян¬ 
ница поэта. (Н Б.) 
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правду о том, как и когда они были до¬ 
ставлены в Москву? В мае 1933 года 
был, видимо, ликвидирован дом в Сор¬ 
ренто и тысячи книг были упакоааны, как 
и все вещи, принадлежавшие Горькому, 
его сыну, его невестке и двум его внуч¬ 
кам, так же, как и вещи, принадлежав¬ 
шие Ивану Николаевичу Ракицкому, в 
то время жившему в доме как член 
семьи. Все это ушло в Москву. Но надо 
полагать, не весь архив, а только часть 
его. В этом архиве, кроме рукописей, за¬ 
писных книжек, черновиков, копий пи¬ 
сем, договоров с издателями и многого 
другого, должна была находиться вся пе¬ 
реписка Горького с советскими писателя¬ 
ми. как жившими в СССР, так и приез¬ 
жавшими за границу; переписка его с 
эмигрантскими писателями (Ходасевич, 
Осоргин. Слоним, Вольский, Мирский 
и др.). обширная переписка с эмигрант¬ 
скими общественными деятелями, как, 
например, Кускова; переписка с ино¬ 
странцами, побывавшими в России в эти 
годы или сочувствующими советскому 
строю, и, наконец, письма крупных 
советских людей, членов партии и прави¬ 
тельства, Бухарина, Пятакова, некоторых 
советских послов в европейских столи¬ 
цах. Здесь, всякий понимает, была и 
критика Сталина, и критика режима, и 
эти документы Горький вряд ли повез в 
Россию. Ои. если верить одному осве¬ 
домленному лицу, передал их на хране¬ 
ние человеку, наиболее емѵ близкому (в 
Россию с ним не поехавшему), который 
и увез эту часть архива в Лондон. Была 
ли она в тридцатых годах привезена или 
отослана в Москву, как ходят слухи? Или 
она была доставлена позже, как об этом 
сообщается во втором томе Краткой ли¬ 
тературной энциклопедии? Если письма 
Бухарина, Пятакова и других были в Рос¬ 
сии уже в тридцатых годах, то Сталин не 
мог с ними не ознакомиться. Через два 
месяца после смерти Горького (до сих 
пор не объясненной) начались москов¬ 
ские процессы. Сейчас, начиная с 1958 
года, эти документы частично печатаются 
с примечанием: «Подлинник находится в 
архиве Горького в Москве». Подробного 
описания этого архива До сих пор нет. 
Были ли письма казненных большевиков 
своевременно уничтожены? Или они сох¬ 
раняются? И что сталось с сотнями писем 
П П. Крючкова, по которым можно про¬ 
следить, как по календарю, всю жизнь 
Горького за границей? Крючков был под¬ 
вергнут пыткам и расстрелян — в этом 
сомнения нет. Но теплые слова о нем 
начинают появляться здесь и там в мему¬ 
арной литературе. 

Шкловский в то время (1923 г.) писал 
свое покаянное письмо во В ЦИК, за ним 
гонялись, как за бывшим эсером, жена 
его сидела в тюрьме заложницей, он убе¬ 
жал из пределов России в феврале 
1922 г. и теперь просился домой, муча¬ 
ясь за жену. Шкловский между Белым 
и Ходасевичем был человеком другого 
мира, но для меня в нем всегда ярко го¬ 
рели талант, живость, юмор: он чувство¬ 
вал. что его жизнь в Германии бессмыс¬ 
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ленна, но он не мог предвидеть своего 
будущего, того, что его заморозят в Со¬ 
ветском Союзе на тридцать лет (и размо¬ 
розят в конце пятидесятых годов). Он 
пережил всех своих друзей, жив и сейчас, 
но от живости и юмора в нем осталось 
мало, судя по его писаниям последнего 
периода. Систематически мыслить и связ¬ 
но писать он никогда не умел, академиче¬ 
ская карьера была ие по нем, как это 
оказалось у егс* соратников, Тынянова, 
Томашевского, Эйхенбаума и других. Его 
судьба загубленного человека — одна из 
самых трагических. На Западе, среди сла¬ 
вистов, его знают и ценят больше, чем 
его знают и ценят сейчас в России. 

Шкловский был круглоголовый, неболь¬ 
шого роста, веселый человек. На его лице 
постоянно была улыбка, и в этой улыбке 
были видны черные корешки передних 
зубов и умные, в искрах, глаза. Он умел 
быть блестящим, он был полон юмора и 
насмешки, остроумен и подчас дерзок, 
особенно когда чувствовал присутствие 
«важного лица* и «надутой знаменито¬ 
сти» или людей, которые его раздражали 
своей педантичностью, самоуверенностью 
и глупостью. Он был талантливый выдум¬ 
щик, полный энергии, открытий и форму¬ 
лировок. В нем бурлила жизнь, и он лю¬ 
бил жизнь. Его «Письма не о любви» и 
другие книги, написанные о себе в эти 
годы, были игрой, он забавлял других и 
сам забавлялся. Он никогда не говорил 
о будущем — своем и общем и, вероятно, 
подавлял в себе предчувствия, уверенный 
(во всяком случае, снаружи), что «все 
образуется» — иначе он бы не уехал об¬ 
ратно: на Западе он один из немногих мог 
осуществить себя полностью — 
Р. О. Якобсон, близкий ему человек, ко¬ 
нечно. помог бы ему. Но вопрос жены 
не давал ему покоя. 

Выдумки его иногда кончались плохо: 
однажды он позвал меня на обед к ху¬ 
дожнику Ивану Пуни и его жене, худож¬ 
нице Ксане Богуславской. Они решили 
пообедать по-советски, сделать маленький 
опыт и посмотреть, выйдет ли что-нибудь 
из этого: на первое была подана селед¬ 
ка — воблы в Берлине ие оказалось,— 
твердая, как дерево, которую сперва от¬ 
били. На второе на стол была принесена 
пшенная каша. В нее влили немного пост¬ 
ного маелв («Маленький компромисс» — 
объяснил Шкловский). Мы пожевали 
селедку, а потом, грустно глядя на гор¬ 
шок с кашей, почувствовали, что есть ее 
не можем. И пришлось нам пойти в пив¬ 
ную на угол, где мы заказали сосиски, 
квашеную капусту и пиво - Не вышло,— 
говорил потом Виктор Борисович,— от¬ 
выкли. Подлец человек!» 

Иногда в те месяцы в Сааров приез¬ 
жал Н. А. Оцун. Этот, конечно, никогда 
не думал возвращаться: он остался на За¬ 
паде и в памяти моей живет как пример 
стремительного ущерба всех своих спо¬ 
собностей. Его оскудение остается Для 
меня загадкой. Лучшие свои стихи он на¬ 
писал в двадцатых годах, все, что он на¬ 
писал впоследствии, было тронуто каким- 
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то странным тлением, каким-то грустным 
неумением развиться, все было слишком 
вяло, слишком длинно, нравоучительно, 
как старомодная басня. Исчезла музы¬ 
кальность, начисто ушли силы воображе¬ 
ния, «моралью» был задавлен элемент 
игры. Это был человек, встречи с кото¬ 
рым в течение двадцати лет мне всегда 
были тягостны, словно он искусственно 
хотел быть чем-то, чем быть не мог, и это 
напряжение чувствовалось в нем постоян¬ 
но, а с ним и обида на мир. и осужде¬ 
ние этого нашего порочного мира, в ко¬ 
тором ему когда-то дышалось так хорошо. 
Быть может, личная судьба помешала 
емѵ быть тем, чем он обещал стать еще 
в Петербурге, когда писал про «рыбачку 
Эдди», или в Берлине, когда писал свою 
прелестную поэму «Встреча» (1928), ис¬ 
порченную концом, где было столько оча¬ 
ровательных мелочей, или цикл стихов о 
любви из второй книги «В дыму», кото¬ 
рые, раз прослушав, легко было запом¬ 
нить на всю жизнь: 

Ты головой встряхнешь, и на ветру 

блеснет 

Освобожденный лоб, а злой и нежный рот 

Все тени на лице улыбкой передвинет 

И. снова омрачась. внимательно застынет. 

Какая точность в передаче видимого! 
Какая свобода! Но он. кажется, позже 
стыдился их, и девизом его стало «без 
бога ни до порога». Эти любовные стихи 
даже не вошли в его посмертную книгу 
(1961) — отвергнутые кем? Им самим 
или тем человеком, который распорядил¬ 
ся его наследием? 

Б. Л. Пастернака я в Саарове не пом¬ 
ню, но хорошо помню его в Берлине. Ои 
принадлежал к той группе людей, о ко¬ 
торых я сказала, что Горький был начи¬ 
сто вне круга их литературных интересов. 
В Берлине ои довольно часто приходил 
к нам, когда бывал и Белый. Я тогда ма¬ 
ло любила его стихи, которые теперь це¬ 
ню гораздо выше, чем его неуклюжий, 
искусственный и недоработанный роман, 
чем его поздние стихи о Христе, Маг¬ 
далине и вербной субботе. Ходасевич и 
Белый слушали его сочувственно и вни¬ 
мательно. Он казался мне не очень инте¬ 
ресным, потому что и тогда и после про¬ 
изводил впечатление талантливого, но не 
созревшего человека. Таким остался он 
до конца своей жизни, но этот грех почти 
всегда можно простить, если есть что-то 
другое, за что его можно прощать. Я в 
то время во многих его стихах (которые 
сейчас мие кажутся простыми, только 
перегруженными не до конца продуман¬ 
ными метафорами) ие могла добраться 
до сути. Однажды Белый пожаловался 
Ходасевичу, что он с трудом добирается 
до сути, и, когда добирается, суть оказы¬ 
вается совсем неинтересной. Ходасевич 
согласился с ним и между прочим ска¬ 
зал. что «они» (футуристы и центрофу- 
гисты) часто подчеркивают, что живут в 
динамическом мире, в особом динамиче¬ 
ском времени, а тратить время на рас¬ 
шифровку их неинтересных и интеллек¬ 
туально-элементарных стихов приходится 


так много, что тут получается противо¬ 
речие. 

— И ничего за это не получаешь! — 
закричал Белый посреди Виктория- 
Луиза Платц (мы шли ночью с какого-то 
литературного собрания, на котором Па 
стернак читал стихи, еще затемняя их 
своим очень искусственным чтением), так 
что голос Белого ударился о темные до¬ 
ма, и эхо берлинской площади гулко ему 
ответило, что привело его в восторг. 

Впрочем, хотел ли Пастернак сам. что¬ 
бы люди добирались до сути его стихов? 
Теперь я думаю, что эти усилия понять 
до конца строфу за строфой были совсем 
и необязательны,— в его поэзии строфа, 
строка, образ или слово действуют вне¬ 
сознательно. это в полном смысле не по¬ 
знавательная. но чисто эмоциональная 
поэзия — через слух (или глаз) что-то 
трепещет в нас в ответ на нее, и копаться 
в ней совершенно не нужно. Вот комна¬ 
та — она названа коробкой с красным 
померанцем, вот весна — пахнущая вы¬ 
пиской из тысячи больниц, вот возлюб¬ 
ленная, как затверженная роль провинци¬ 
ального трагика,— разве этого недоста¬ 
точно? Этого много, слишком много! 
Здесь есть «гений», и мы благодарны 
ему. Здесь есть «высокое косно¬ 
язычье» — и мы принимаем его. 

В берлинские месяцы Пастернак был в 
своем первом периоде. Между первым и 
третьим (стихи доктора Живаго) был 
у него второй: характерная смесь Риль¬ 
ке и Северянина, отмеченная некоторой 
долей графомании, легкостью отклика на 
«весну», «лето», «осень», «зиму», «ли¬ 
стопад». «одиночество», «море» и т. Д.. 
словно написаны стихи на заданную 
тему — чего никогда ие было у Есенина и 
что Маяковский возвел в прием как ре¬ 
зультат «социального заказа» и тем са¬ 
мым — остранил. 

Позже, уже в Париже, я знала ту, ко¬ 
торая, теперь упоминается во всех би¬ 
ографиях Пастернака и о которой есть 
строки в «Охранной грамоте»: «две се¬ 
стры Высоцкие», из которых старшая бы¬ 
ла первой любовью Пастернака, когда 
ему было четырнадцать лет, и которую 
позже он встретил в Марбурге, где жил 
студентом (летом 1912 года). Он сделал 
ей предложение, и она тогда отказала 
ему. Он страдал от неразделенной любви 
и начал писать стихи «день и ночь». (Но 
главным образом о природе.) 

В Париже она была уже замужем, ког¬ 
да я знала ее. Обе сестры почему-то весь¬ 
ма непочтительно назывались Бебка и 
Решка. Решка была старшая, тоненькая 
рыженькая, в веснушках. Вторая, с кото¬ 
рой я была ближе знакома, иногда на¬ 
зывалась Бебочка — она была очень хо¬ 
роша собой, с прекрасными глазами, 
строгим профилем и женственными дви¬ 
жениями. Пропасть разделяла меня с 
ней — она жила в светской, буржуазной 
среде, выезжала, но почему-то, когда мы 
встречались, мы всегда были рады друг 
другу; я чувствовала в ней и прелесть ее, 
и душевную мягкость. Она тоже была с 
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сестрой в Марбурге, когда случился раз¬ 
рыв Решки с Пастернаком. 

«Темноты» в его стихах — именно по¬ 
тому, что они в стихах,— теперь меня уже 
давно не беспокоят, но что сказать о его 
статьях, письмах, ответах на анкеты, его 
интервью? Теперь кажется, что эти «тем¬ 
ноты» были созданы им нарочно, чтобы 
настоящую мысль спрятать подальше, 
прикрыть, закамуфлировать: в статье 
«Черный бокал» (1916), в письмах к 
Горькому (1921—1928), в анкете по по¬ 
воду постановления компартии о литера¬ 
туре (1925), в «Минской» речи (1936) 
немыслимо добраться до существа дела, 
все обрамлено виньетнами отвлеченных 
слов, не имеющих никакого отношения 
к главной теме, этот стиль соблазнитель¬ 
но назвать «советским рококо» — он, ко¬ 
нечно, ни Горькому, ни читателям анкеты 
не мог быть понятен. А что если это не 
камуфляж? А что если такими виньетка¬ 
ми годами шла мысль Пастернака, пока 
он не нашел для себя новый способ ду¬ 
мать, которым и воспользовался в «Док¬ 
торе Живаго»? Этот метод «Живаго» 
выдуман не им: он был в расцвете в рус¬ 
ской литературе до эпохи символизма. 

Третью сторону его мышления — уже 
не рококо, ио и не стиль восьмидесятых 
годов прошлого века — отражает его 
переписка с Ренатой Швейцер. 

Каждому, кто любит Пастернака, необ¬ 
ходимо прочитать переписку его с пле¬ 
мянницей д-ра Альберта Швейцера, вы¬ 
шедшую в 1964 году в оригинале, по-не¬ 
мецки. В этой небольшой книжке (исто¬ 
рия знакомства, письма его, отрывки 
писем Ренаты и история ее поездки к не¬ 
му в Переделкино) Пастернак отражен 
полностью — и во всей своей неизмен¬ 
ности. Даже его лицо па фотографии 
осталось почти прежним — лицо подро¬ 
стка (как было замечено иностранными 
журналистами). После чтения этой пере¬ 
писки несомненно одно: его молодая 
поэзия, от которой он более или менее 
отрекся в старости, была в его жизни не 
более как прекрасной и, может быть, да¬ 
же гениальной случайностью. Есть что-то 
захлебывающееся, идущее от второсте¬ 
пенных немецких романтиков и наших 
слезливых идеалистов типа Огарева, в то¬ 
не писем семидесятилетнего Пастернака 
(и влюбленной в него шестидесятилетней 
Ренаты Швейцер, называющей его «мой 
Боря»), в то же время напоминающее его 
таким, каким он был сорок лет тому на¬ 
зад: растерянного, восторженного, за¬ 
путавшегося в себе самом, в «о!» и 
«ах!» своего эпистолярного стиля, приз¬ 
нающегося, что не в силах «перевести ды¬ 
хания» от радости при получении письма 
Ренаты. Вот он говорит ей о слиянии их 
душ, вот — о передаче своих чувств ей 
на расстоянии, вот о погоде — в связи с 
ожиданием ее приезда — как отражении 
собственных эмоций. Вот она описывает 
его: в пасхальное воскресенье они гуляли 
по улицам и он христосовался со всеми 
встречными — знакомыми и незнакомы¬ 
ми; после того, как он познакомил ее с 
женой, он повел ее к О Ивинской, ска- 
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зав; «Я завоевал ее (Зину), добился 
ее... а теперь пришла другая. Зина — 
идеальная мать, хозяйка, прачка. Но 
Ольга страдала за меня...» Время от вре¬ 
мени от избытка чувств (пишет Рената) 
они смотрели друг на друга и глотали 
слезы в молчании. • 

Может быть, дар вечной молодости не 
дал ему созреть? Еще в Берлине, несмо¬ 
тря на то, что ему было за тридцать, он 
выглядел юношей. Он тогда то появлял¬ 
ся на горизонте, то исчезал опять (он 
несколько раз в 1922—1923 годах выез¬ 
жал из Москвы в Берлин и опять возвра¬ 
щался в Москву из Берлина). В 1935 го¬ 
ду я опять встретилась с ним в Париже 
(он приезжал не то один, не то два раза). 
До этого года он много печатался, его би¬ 
блиография занимает в Мичиганском из¬ 
дании его стихов и прозы 30 страниц. 
В эти последние наезды он разошелся со 
своей первой женой, художницей Женей 
Лурье, и собирался жениться (или только 
что женился) на второй — Зинаиде Ни¬ 
колаевне Еремеевой-Нейгауз. Цветаева, 
которая его видала несколько раз (ои 
ездил к ней в Медон), рассказывала, что 
он ходил по Парижу и все выбирал, ка¬ 
кое бы купить новой жене платье. «Да 
какое же вы хотите платье?» —спросила 
его Цветаева. 

— Такое, какое носят красавицы,— 
ответил он. Марина Ивановна смеялась, 
рассказывая это. и добавляла, что на во¬ 
прос: а какая же все-таки эта новая же¬ 
на? — Пастернак отвечал: 

— Она — красавица. 

Если можно облегченно вздохнуть, ус¬ 
лышав, что Гоголь сжег вторую часть 
«Мертвых душ» (ее не столь легко было 
бы предать забвению, как «Выбранные 
места» — впрочем, и это потребовало бо¬ 
лее полувека), то несомненной удачей в 
современной русской литературе являет¬ 
ся тот факт, что Пастернак не успел за¬ 
кончить свою пьесу-трилогию «Слепая 
красавица». То. что мы знаем о ней, 
заставляет думать, что это была бы вещь, 
ни в какой мере не достойная его пера. 
Три поколения должны были быть выве¬ 
дены в ней, и большое место должно бы¬ 
ло быть отведено спорам об искусстве 
крепостного человека Агафонова и... 
Александра Дюма. Изнасилование, кража 
фамильных драгоценностей, убийства, 
ослепление крепостной девушки — тако¬ 
вы темы первой части. Но, к счастью, и 
она осталась недописанной — если ве¬ 
рить рассказам людей, бывавших у Па¬ 
стернака в последний год его жизни. 

Когда мы выехали 4 ноября 1923 
года в Прагу, Марина Ивановна Цветаева 
уже давно была там. Мы не остались в 
Берлине, где жить нам было нечем, мы 
не поехали в Италию, как Зайцевы, по¬ 
тому что у нас не было ни виз, ни де¬ 
нег, и мы не поехали в Париж, как Реми¬ 
зовы, потому что боялись Парижа, да. мы 
оба боялись Парижа, боялись эмиграции, 
боялись безвозвратности, окончательно¬ 
сти нашей судьбы и бесповоротного ре¬ 
шения остаться в изгнании. Кажется, нам 
хотелось еще немного продлить неустой¬ 
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чивость. И мы поехали в Прагу. Вот 
пражский календарь из записей Ходасе¬ 
вича: 

9 ноября — Р. Якобсон. 

10 ноября — Цветаева. 

13 ноября — Р. Якобсон. 

14 ноября — к Цветаевой. 

16 ноября — Цветаева. 

19 ноября — Цветаева. 

20 ноября — Р. Якобсон. 

23 ноября — Цветаева и Р. Якобсон. 

24 ноября — Р. Якобсон. 

25 ноября — Р. Якобсон, Цветаева. 

27 ноября — Р. Якобсон. 

28 ноября — Цветаева. 

29 ноября — Р. Якобсон, Цветаева. 

1 декабря — Р. Якобсон. 

5 декабря — Якобсоны. 

6 декабря — отъезд в Мариенбад. 

В том неустойчивом мире, в котором 
мы жили в то время, где ничего не было 
решено и где мы вторично — за два 
года — растеряли людей и «атмосферу», 
которой я уже сильно начинала доро¬ 
жить, я не смогла по-настоящему оценить 
Прагу: она показалась мне и благород¬ 
нее Берлина, и захолустнее его. «Рус¬ 
ская Прага» нам не открыла своих объя¬ 
тий: там главенствовали Чириков, Неми¬ 
рович-Данченко, Ляцкий и их жены, и 
для них я была не более букашки, а Хо¬ 
дасевич — неведомого и отчасти опасного 
происхождения червяком. Одиночками 
жили Цветаева, которая там томилась. 
Слоним и Якобсон, породы более близ¬ 
кой и одного поколения с Ходасевичем. 
Они не только выжили, но и смогли осу¬ 
ществить себя до конца (Якобсон — как 
первый в мире славист), может быть, по¬ 
тому, что оба были преисполнены энер¬ 
гией, а может быть, и «полубезумным 
восторгом делания». В эти недели в Пра¬ 
ге и Ходасевич и я, вероятно, могли бы 
зацепиться за что-нибудь, с огромным 
трудом поставить одну ногу — как аль¬ 
пинисты,— перебросить веревку, подтя¬ 
нуться... поставить другую... В такие ми¬ 
нуты одна дружеская рука может удер¬ 
жать человека даже на острове Пасхи, 
но никто не держал нас. И. вероятно, хо¬ 
рошо сделал. Цветаева и Слоним долго 
не прожили там. Якобсон, когда распра¬ 
вил крылья, вылетел оттуда, как бабоч¬ 
ка из кокона. 

В то время М. И. Цветаева была в зе¬ 
ните своего поэтического таланта. Жизнь 
ее материально была очень трудна и та¬ 
кой осталась до 1939 года, когда она вер¬ 
нулась в Россию. Одну дочь она потеря¬ 
ла еще в Москве, от голода, другая была 
с ней. Сын родился в 1925 году и был 
убит во вторую мировую войну. В Праге 
она производила впечатление человека, 
отодвинувшего свои заботы, полного 
творческих выдумок, но человека, не ви¬ 
дящего себя, не знающего своих жизнен¬ 
ных (и женских) возможностей, не со¬ 
зревшего для осознания своих настоящих 
и будущих реакций. Ее отщепенство, о 
котором она гениально написала в стихо¬ 
творении «Роландов рог», через много 
лет выдало ее незрелость: отщепенство не 
есть, как думали когда-то, черта особен¬ 


ности человека, стоящего над другими, 
отщепенство есть несчастье человека — 
и психологическое и онтологическое,— 
человека, не дозревшего до умения сое 
диниться с миром, слиться с ним и со 
своим временем, то есть с историей и 
людьми. Ее увлечение Белой армией бы¬ 
ло нелепым, оно в какой-то степени вы¬ 
текало из ее привязанности к мужу, 
С. Эфрону, которому она «обещала сы¬ 
на» — оиа так и сказала мне: у меня бу¬ 
дет сын. я поклялась Сереже, что я дам 
ему сына. Несомненно, в Марине Иввнов- 
не это отщепенство тем более было тра¬ 
гично, что с годами ей все более начало 
хотеться слияния, что ее особенность 
постепенно стала тяготить ее, она изжи¬ 
вала ее, а на ее месте ничто не возника¬ 
ло взамен. Она созревала медленно, как 
большинство русских поэтов нашего века 
(противоположность веку прошлому), но 
так и не созрела, быть может, в послед¬ 
ние годы своей жизни поняв, что человек 
не может годами оставаться отвержен¬ 
ным — и что если это так, то вина в нем, 
а не в его окружении. Но ее драма усу¬ 
гублялась тем. что в эмиграции у нее, 
как у поэта, не было читателей, не было 
отклика на то, что она делала, и, воз¬ 
можно, что не было друзей по ее росту. 
Поэт со своим даром — как горбун с гор¬ 
бом, поэт — на необитаемом острове 
или ушедший в катакомбы, поэт в своей 
башне (из слоновой кости, из кирпича, 
из чего хотите), поэт на льдине в океа¬ 
не — все это соблазнительные образы, 
которые таят бесплодную и опасную сво¬ 
ей мертвенностью романтическую сущ¬ 
ность. Можно вписывать эти образы в бес¬ 
смертные или просто хорошие стихи, и 
кто-то, несомненно, на них внутренне 
отзовется, но они будут нести в себе один 
из самых коварных элементов поэзии — 
эскапизм, который если и украсит поэму, 
то разрушит поэта. Пражское одиночест¬ 
во Марины Ивановны, ее парижское от¬ 
щепенство могли только привести ее к 
московской немоте и трагедии в Елабу- 
ге. В ней самой, в характере ее отноше¬ 
ния к людям и миру уже таился этот 
конец: он предсказан во всех этих строч¬ 
ках, где она кричит нам, что она — не та¬ 
кая, как все, что она гордится, что она 
не такая, как мы, что она никогда не хо¬ 
тела быть такой, как мы. 

Она поддавалась старому декадентско¬ 
му соблазну придумывать себя: поэт- 
урод, непризнанный и непонятный; мать 
своих детей и жена своего мужа; любов¬ 
ница молодого эфеба; человек сказочно¬ 
го прошлого; бард обреченного на гибель 
войска; ученик и друг; страстная подру¬ 
га. Из этих (и других) «образов лично¬ 
сти» она делала стихи — великие стихи 
нашего времени. Но она не владела со¬ 
бой, не строила себя, даже не знала себя 
(и культивировала это незнание) Она 
была беззащитна, беззаботна и несчаст¬ 
на, окружена «гнездом» и одинока она 
находила, и теряла, и ошибалась без 
конца. 

Ходасевич однажды сказал мне что в 
ранней молодости Марина Ивановна на 
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поминала ему Есенина (и наоборот), цве¬ 
том волос, цаетом лица, даже повадками, 
даже голосом Я однажды видела сон, 
как оба они, совершенно одинаковые, ви¬ 
сят в своих петлях и качаются. С тех пор 
я не могу не видеть этой страшной па¬ 
раллели в смерти обоих — внешней па¬ 
раллели, конечно, совпадения образа их 
конца, и внутреннюю противоположную 
его мотивировку, Есенин мог не покон¬ 
чить с собой: он мог погибнуть в ссылке 
в Сибири (как Клюев), он мог остепе¬ 
ниться (как Мариенгоф) или «словчить¬ 
ся» (как Кусиков), он мог умереть слу¬ 
чайно (как Поплавский), его могла спа¬ 
сти война, перемена литературной поли¬ 
тики в СССР, любовь к женщине, нако¬ 
нец — дружба с тем. к кому обращено 
его стихотворение 1922 года, нежнейшее 
из всех его стихов: 

Возлюбленный мой, дай мне руку... 


Прощай, прощайі В пожарах лучных 
Дождусь ли радостного дня? 

Среди прославленных и юных 
Ты был всех лучше для меня. 


Другой в тебе меня заглушит 


Ио все ж средь трепетных и юных 

Ты был всех лучше Для меияі 

Его конец — иллюзорен. Цветаева, на¬ 
оборот, к этому шла через всю жизнь, 
через выдуманную ею любовь к мужу и 
детям, через воспеваемую Белую армию, 
через горб, несомый столь гордо, презре¬ 
ние к тем, кто ее не понимает, обиду, 
претворенную в гордую маску, через все 
фиаско своих увлечений и эфемерность 
Придуманных ею себе ролей, где роли-то 
были выдуманы и шпаги картонные, а 
кровь-то все-таки текла настоящая. 

Таким же неизбежным было и само¬ 
убийство Маяковского. Быть может, с 
этим согласятся те немногие, кто прочел 
внимательно и полностью последний том 
его сочинений, где приведены стенограм¬ 
мы литературных дискуссий 1929—1930 
годов между РАППом (и МАППом) и 
Маяковским, автором поэмы (неокончен¬ 
ной) «Во весь голос». Сначала «во весь 
голос» шла ругань, потом «во весь го¬ 
лос» прозвучал на всю Россию его истош¬ 
ный крик. Потом «весь голос» замер. 
Раздался выстрел, и жизнь, казалось, не 
имевшая конца, кончилась. Отступать он 
не привык, не умел и не хотел. «Зара¬ 
нее подготовленных позиций» у него не 
было и у поэта его судьбы и темперамен¬ 
та быть не могло. Он застрелил не себя 
только, он застрелил все свое поколение. 

Трудно одолеть эти стенограммы, но, 
не одолев их, невозможно понять неиз¬ 
бежность этого выстрела. 

Не в каждом начале уже заложен ко¬ 
нец, а главное — не всегда его можно 
увидеть, иногда он спрятан слишком хо¬ 
рошо. Смотря назад, в XIX век, видишь, 
что и смерть Пушкина, и смерть Льва 
Толстого (и Лермонтова), так похожие 
на самоубийства, тоже были заложены в 
их судьбе. Если бы Толстой ушел из до¬ 
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му сразу после «Исповеди», он умер бы 
свободным человеком, изжив свою мора¬ 
лизующую религию. Если бы Пушкин 
ушел от жены, и двора, и Бенкендорфа, 
ему не пришлось бы искать смерти. Оба 
стали жертвами собственной аберра¬ 
ции — Толстой стал жертвой своей дихо¬ 
томии. Пушкин стал ясен только теперь, 
после опубликования Геккерновского ар¬ 
хива: стало известно наконец, что На¬ 
талья Николаевна не любила его, а лю¬ 
била Дантеса. На «пламени», разделен¬ 
ном «поневоле». Пушкин строил свою 
жизнь, не подозревая, что такой пламень 
не есть истинный пламень и что в его 
время уже не может быть верности толь¬ 
ко потому, что женщина ксАіу-то «отда¬ 
на». Пушкин кончил свою жизнь из-за 
женщины, не понимая, что такое женщи¬ 
на, а уж он ли не знал ее! Татьяна Лари¬ 
на жестоко отомстила ему. 

Понятие женской невинности жило в 
мире около ста лет. Иллюзия о двух ка¬ 
тегориях женщин — несколько дольше. 
Тяжело платили за нее не только Стрии- 
дберг и Белый, но и Герцен: сцена с Гер- 
вегом на прогулке в Альпах, когда Гер¬ 
цен заставил Гервега поклясться, что 
тот никогда не будет любовником 
Наталии, когда он уже им был,— принад¬ 
лежит к этой же мечте о женской не¬ 
винности. Сейчас современным людям 
трудно понять «красоту», «справедли¬ 
вость» и «пользу» такой мечты. Теперь 
мы знаем, что всякая затянувшаяся не¬ 
винность не только противоестественна, 
но и вызывает чувство брезгливости, 
как тот кретин, который в шестнадцать 
лет остался на уровне развития двухлет¬ 
него ребенка. Мне мучительно неловко 
читать про революционерку Марию Пав¬ 
ловну, тридцатилетнюю, пышущую здо¬ 
ровьем девицу, в «Воскресении» Толсто¬ 
го. Я с отвращением смотрю на слюдя¬ 
ные глаза девственников, на слишком 
белые руки монахинь, мне неприятно ду¬ 
мать о щитовидной железе старых дев 
и внутренней секреции аскетов. 

Ранний ноябрьский вечер черен за ок¬ 
ном. Мы сидим с трех часов при лампе 
в номере пражского отеля «Беранек»: 
Цветаева, Эфрон, Ходасевич и я. «Бера¬ 
нек» по-чешски значит «барашек». Ба¬ 
рашки нарисованы по стенам, на дверях, 
метками вышиты на наволочках, барашки 
украшают меню в ресторане, барашек 
улыбается нам со счета отеля. Ходасевич 
говорит, что мы живем в стаде розовых 
и голубых барашков. Иные — с лентами, 
другие — с золочеными рожками, еще 
другие — с бубенчиками на шее. Бара¬ 
шек стоит у входа в гостиницу и даже 
крутит головкой и говорит «мэ-э». 

Мы сидим долгие часы, пьем чай, ко¬ 
торый я кипячу на маленькой спиртов¬ 
ке, едим ветчину, сыр и булки, разло¬ 
женные на бумажках. Все, что говорит 
Цветаева, мне интересно, в ней для меня 
сквозит смесь мудрости и каприза, я пью 
ее речь, но в ней, в этой речи, почти 
всегда есть чуждый мне, режущий меня 
больной надлом, восхитительный, любо¬ 
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пытный, умный, но какой-то нервный, 
неуравновешенный, чем-то опасный для 
наших дальнейших отношений, будто 
сейчас нам еще весело летать по волнам 
и порогам, но в следующую минуту мы 
обе можем столкнуться и ушибиться, и 
я это чувствую, а она, видимо, нет, она, 
вероятно, думает, что со мной можно в 
будущем либо дружить, либо поссорить- 
ся<... > 

Р. О. Якобсон приходит после обеда. 
По черным улицам он. Ходасевич и я 
чавкаем по жидкой грязи, тонем в ней, 
скользим по мостовой — мы идем в ста¬ 
ринную пивную. В пивной Ходасевич и 
Р. О. будут вести длинные разговоры о 
метафорах и метонимиях. Якобсон пред¬ 
лагает Ходасевичу перевести на русский 
язык поэму чешского романтика Махи: 
«Может быть, от Махи до Махи вы мог¬ 
ли бы закрепиться в Прахи?» — говорит 
он. Но Ходасевич Махой не очарован и 
возвращает поэму. 

И вот мы в Италии. Сперва — неделя 
в Венеции, где Ходасевич захвачен вос¬ 
поминаниями молодости и где я сначала 
подавлена, а потом вознесена увиден¬ 
ным. Я только частично участвую в его 
переживаниях, я знаю, что он сейчас 
смешивает меня с кем то прежним, и поз¬ 
же такие строчки, как 

Пугливо голуби неслись 

От ног возлюбленной моей. 


мне будет естественно делить с его воз¬ 
любленной (Женей Муратовой) 1911 го¬ 
да. У меня тем не менее отчетливое соз¬ 
нание, что «мое» и что «не мое». Его 
молодость — не моя. Для меня и свое-то 
прошлое никогда не стоит настоящего, 
он же захвачен всем тем. что было здесь 
тринадцать лет тому назад (и что отра¬ 
жено в стихах его второго сборника — 
«Счастливый домик»), и ходит искать 
следы прежних теней, водит и меня 
искать их. И мне становятся они дороги, 
потому что они — его, но я не вполне по¬ 
нимаю его: если все это уже было им 
«выжато» в стихи, то почему оно еще 
волнует его, действует на него? Я, конеч¬ 
но, и вида не подаю, и не спугиваю его 
видений, я начинаю по-своему боготво¬ 
рить этот волшебный город. 

Сама я уже тогда не любила носить¬ 
ся со своим прошлым, теперь, когда я 
рассказываю о нем, мне хочется быть и 
увлекательной, и точной, и извлекать 
больше радости для себя от формулиро¬ 
вок, чем от эмоций, с ним связанных. 
Эмоций, собственно, нет. Я не умею лю¬ 
бить прошлое ради его «погибшей преле¬ 
сти» — всякая погибшая прелесть внуша¬ 
ет мне сомнения: а что если погибшая, 
она во сто раз лучше, чем была непо¬ 
гибшая? Мертвое никогда не может быть 
лучше живого. Если для живого челове¬ 
ка мертвец лучше живого, то значит, в 
человеке самом есть что-то омертвелое, 
всякая минута живого есть лучше вечно¬ 
сти мертвого. Кому нужны мертвецы? 
Только мертвецам. 

Волочить сквозь всю жизнь какие-то 
минуты, часы или дни? Любить их ушед¬ 


шую тяжесть, когда всякое настоящее 
уже тем только, что оно живо, лучше 
всякого прошлого, которое мертво? Нет, 
единственная непогибшая и непогибаю¬ 
щая прелесть есть «свирепейшая имма 
ненция» данного мгновения, состоящего 
из прошлого, настоящего и будущего. 
Нет, все воспоминания — даже самые 
нежные, как и самые величественные — 
я готова отдать за вот эти минуты жиз¬ 
ни, а не отражения ее, когда как сей¬ 
час, мой карандаш бежит по бумаге, тень 
облака бежит по мне, и все вместе мы 
бежиіфю бесконечности — в трех планах 
времени, пространства и энергии. 

В Венеции Ходасевич был и окрылен, 
и подавлен: здесь когда-то он был молод 
и одни, мир стоял в своей целости за 
ним, еще не страшный. Теперь город от¬ 
брасывал ему отражение того, что есть: 
он не молод, он не один, и никто и ничто 
не стоит за ним, защиты нет. Голуби на 
Пьяцце ворковали и носились над нами, 
пароходик вез нас мимо каменного кру¬ 
жева старых дворцов, «которые так по¬ 
старели,— говорит Ходасевич,— что сей¬ 
час рухнут». Они едва держатся, и мы 
едва держимся, но ничего, может быть, 
не рухнем, отвечала я. Мы любили друг 
друга через эту черту, разделявшую нас: 
по одну сторону был он со своими утрен¬ 
ними предчувствиями вечерних катаст¬ 
роф, по другую — я с ночными тревога¬ 
ми о дневных радостях. 

С тех пор я возвращалась в Венецию 
три раза. Я люблю этот город больше 
всех городов мира, он несравним для ме¬ 
ня ни с одним. Но каждый раз, когда я 
жила в Венеции, она была моим сегод¬ 
няшним днем, словно я попадала в нее 
впервые. Не было ни груза воспомина¬ 
ний, ни оживающей меланхолии прошло¬ 
го, ни сожалений, ни следов смерти. 
Каждый раз я была там счастлива осо¬ 
бенной и единственной полнотой, и счаст¬ 
ливее всего я была там, когда в полном 
одиночестве прожила там восемь дней 
(в 1965 году) — утром, бродя по церк¬ 
вам и музеям, по знакомым и всегда 
как будто новым кварталам, днем — 
купаясь на Лидо и вечером, либо слу¬ 
шая в старых двориках Возрождения 
камерный оркестр, играющий Вивальди, 
Тартини, Скарлатти, либо работая над 
рукописью этой вот книги. Каждый день 
приносил что-то новое: то это была ма¬ 
ленькая площадь на той стороне Большо¬ 
го канала, где мне хотелось поселиться 
хотя бы дня на три, чтобы из окна ком¬ 
наты по утрам видеть ее. то это был 
остров Санта-Элена, который я открыла 
в одну из прогулок и где мне все — лю¬ 
ди, дети, собаки—казались такими кра¬ 
сивыми. То это были розы и левкои Тор- 
челло, окружавшие мой столик, когда я 
там обедала, и дышавшие на меня. 

Ночью, на вокзале во Флоренции, мы 
с Ходасевичем вдруг решили не выхо¬ 
дить, а проехать в Рим, который оба не 
знали. Утром в Риме с вокзала — пря¬ 
миком в гостиницу Санта-Киара, где жил 
Н- Оцуп, по телефону звонит?. Муратову 
С ним — кружить по Риму Денег было 
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ровно иа месяц и Муратов сказал, что 
это немало, если быть очень благоразум¬ 
ными с временем и точно знать, куда ид¬ 
ти и что смотреть. Сначала я скептиче¬ 
ски отнеслась к его предложению соста¬ 
вить расписание: сама могу, не люблю 
расписаний, хочу — пойду, не хочу — не 
пойду, если чего не увижу — увижу в 
другой раз. «Но ведь другого раза мо¬ 
жет и не быть,— сказал Муратов.— Да 
и настать он может через четверть века. 
А вдруг вы ие увидите самого важно¬ 
го?». Он был прав, и благодаря его 
«плану» я увидела все, что только мыс¬ 
лимо было увидеть. А «другой раз» на¬ 
ступил ровно через 36 лет. 

Быть в Риме. Иметь гидом Муратова. 
Сейчас это кажется чем-то фантастиче¬ 
ским, словно сон, после которого три дня 
ходишь в дурмане. А это было действи¬ 
тельностью, моей действительностью, мо¬ 
ей самой обыкновенной судьбой в Риме. 
Я вижу себя подле «Моисея» Микелан¬ 
джело и рядом с собой небольшого роста 
молчаливую фигуру, и опять с ним — в 
длинной прогулке по Трастевере. где мы 
заходим в старинные дворики, которые 
ои все знает так, как будто здесь родил¬ 
ся. Мы стоим около какого-то анонимно¬ 
го барельефа и разглядываем его с та¬ 
ким же вниманием, как фрески Рафаэ¬ 
ля: мы бродим по Аппиевой дороге, сре¬ 
ди могил, вечером сидим в кафе около 
пьяццы Навона и обедаем в ресторане 
около Трэви. Наконец, мы едем за го¬ 
род. в Тускулум. И все это в атмосфере 
интереса к Италии современной, ие толь¬ 
ко музейной. Он любил новую Италию 
и меня научил ее любить. Впрочем, в то 
время он главным образом интересовал¬ 
ся барокко. К барокко с тех пор я уже 
никогда не вернулась: через 36 лет, ко¬ 
гда я опять была там, было так много 
раскопано древностей, что античный Рим 
заслонил для меня все остальное, и бы¬ 
ло не до барокко. Я уже не пошла в Ва¬ 
тикан и не смотрела Моисея. Термы 
Веспасиана, вилла Адриана стали моими 
любимыми местами. Муратова уже не 
было, чтобы ходить туда со мной, рас¬ 
сматривать каждую колонну, каждый 
осколок колонны, но тень его и тогда бы¬ 
ла рядом. 

Я спрашиваю людей, какой сюжет 
эпохи Возрождения они больше всего 
любят? Муратов любил св. Иеронима, 
Ходасевич — благовещенье, Н. Оцуп — 
задумчивого осла в Вифлееме. Сама я 
сквозь всю жизнь пронесла любовь к То¬ 
вию. несущему рыб. идущему в ногу с 
Ангелом. Многое менялось в моих вку¬ 
сах: я разлюбила поздний Ренессанс 
(после 1500 года), я разлюбила фран¬ 
цузский восемнадцатый век, я прохожу 
мимо Тинторетто и Карпаччио, но Товий 
во всех видах неизменно восхищает ме¬ 
ня. Я люблю «Товия, несущего рыб» и у 
Пьеро ди Козимо, и у Ботичини, и у Ти¬ 
циана, и у Чимы да Конельяно, и у Ве- 
роккио, и даже у Гварди, у которого и 
Товий, и Аигел еще не идут, а только 
собираются уходить и прощаются: Аигел 


впереди, Товий чуть следом за ним и 
под руку, не за руку (это — вторая 
картина в серии «История Товия» в 
церкви св. Рафаэля в Венеции). У Боти¬ 
чини ангельский шаг — широк и возду¬ 
шен, у Тициана Товий шагает не в ногу, 
очевидно, не может поспеть; чаще всего 
он, маленький и серьезный, шагает ря¬ 
дом с огромным, спешащим к определен¬ 
ной цели, а не просто так себе гуляю¬ 
щим Ангелом, босым, с мускулистыми 
ногвми и отогнутым большим пальцем на 
ноге. Ангел крепко держит в своей «на¬ 
стоящей» руке детскую руку Товия. Со¬ 
бака неопределенной породы тихонько 
бежит за ними. Но перед тем как под¬ 
робнее сказать о них обоих, я напомню 
апокриф. 

Старый слепой Товит (из рода Нафта- 
ли) был когда-то пленником в Ниневии. 
Он оставил десять серебряных талантов 
у Габаэля, брата Габрина, в Мидии. 

Двадцать лет прошло. Расписку разо¬ 
рвали тогда надвое. Товит хранил свою 
половину. 

Ои решил послать сына своего, Товия, 
к Габаэлю за десятью талантами. Надо 
было найти молодому Товию спутника. 
Нашли ангела Рафаэля. Ходу до Мидии 
было Два дня. 

Рафаэль сказал: Я — Азария, сын Ана¬ 
ния Великого. Товит обещал платить ему 
одну драхму в день на всем готовом, 
если он поведет Товия к Габаэлю и при¬ 
ведет его обратно. Он обещал награду. 
Мать спросила: кто пойдет с нашим сы¬ 
ном? Отец ответил: добрый ангел. Он 
знает дорогу. 

Пошли втроем с собакой. 

Ночью на берегу Тигпа Товию захоте¬ 
лось вымыть ноги. Большая рыба выско¬ 
чила из реки и хотела откусить ему но¬ 
гу. Он громко закричал. Ангел сказал: 
не бойся. Схватил рыбу рукой. И по со¬ 
вету Рафаэля Товий разрезал рыбу, от¬ 
делил печень и сердце — это были важ¬ 
ные лекарства. 

Кишки выбросили. 

Часть рыбы зажарили, часть засоли¬ 
ли. Какие же это были лекарства? 

Печень и сердце — от злых духов. 

Желчный пузырь — от слепоты. 

Прошли через Экбатан. В доме Рагуэ- 
ля жила Сарра, и Рафаэль посоветовал 
Товию взять ее в жены. 

Но дьявол уморил уже семь женихов 
Сарры. 

Рафаэль велел Товию бросить в огонь 
первое лекарство. 

Дьявол исчез. 

Тогда на радостях устроили пир. 

Получили в Мидии десять талантов по 
расписке, составленной из двух полови¬ 
нок. Пошли обратно, втроем с собакой. 

Принесли второе лекарство старому 
Товиту. И ои прозрел. 

Привезли Сарру. И прожили 117 лет. 

Я знаю, почему так люблю этот сюжет 
Ренессанса: я целиком идентифицируюсь 
и с Товием, и с Ангелом. Смотря на То¬ 
вия, я вижу себя, внимательно несущую 
рыб. доверчиво марширующую вдоль 


низкого горизонта, раз-два, раз-два, баш 
мачки туго зашнурованы, обруч держит 
мои волосы, чтобы их не растрепал ве¬ 
тер. И я смотрю на Ангела и тоже вижу 
себя: сандалии ловко обхватывают мои 
ноги, широкие лопасти одежды вьются 
вокруг моих бедер, лицо обращено впе¬ 
ред, словно у той фигуры, которую ста¬ 
вят. вырезанную нз дерева, на бушприт 
корабля, идущего в далекое странст¬ 
вие,— и которая есть самый яркий и по¬ 
стоянный образ моей личной символики. 
В лице уверенность, бесстрашие, цель — 
это лицо Ангела, я сливаюсь с ним в мо 
ем воображении, я держу за руку кого- 
то и веду. И мне не страшно быть Анге¬ 
лом, потому что я одновременно и ма¬ 
ленький человек, вернее — человечек, 
ведомый этим Ангелом-гигантом вдоль 
тосканского горизонта; облака в небе клу¬ 
бятся, как мои одежды, и мне начинает 
казаться, что этот поход маленького и 
большого — мой собственный поход по 
жизни, в котором я вдруг так счастливо 
раздвоилась, зная, что я соединяю обо¬ 
их: Товий — это все. что во мне боится 
и не уверено, не смеет, не знает, все, что 
ошибается, сомневается, все, что надеет¬ 
ся, все, что болеет и тоскует. А Ангел, в 
полтора раза больше человеческого ро¬ 
ста,— это все остальное, куда входит и 
восторг жизни, и чувство физического 
здоровья, и равновесие, и моя несокру¬ 
шимость, и отрицание усталости, слабо 
сти, старости. 

Деньги кончились, оставалось в обрез 
на билеты до Парижа, где мы думали 
найти заработок. Мы выехали из Рима 
в теплое апрельское утро и через сутки 
вышли из поезда на Лионском вокзале. 
Дул ветер, шел дождь, туманы собира¬ 
лись над огромным городом. Все было 
серое: небо, улицы, люди, вместо башни 
св. Ангела (вынимает ли ангел меч или 
вкладывает? — я всегда думала, что вкла¬ 
дывает),— вместо башни на фоне рим¬ 
ской синевы — приземистая башня с ча¬ 
сами Лионского вокзала. Все было чу¬ 
жое, неуютное, холодное, казалось же¬ 
стоким, угрожающим: вот я вернулась 
сюда, я была здесь когда-то, но ничто не 
отвечает мне, ничто не отзывается. В ка¬ 
менном грохоте таится молчание людей 
и вещей. Только трамваи бросают искры 
из-под колес на стрелках, уходя вправо и 
влево. 

Мы поехали прямо к 3. И. Гржебину. 
В это время он еще жил надеждами, что 
его издания будут допущены в Россию, 
что книги Горького. Зайцева, Ходасеви¬ 
ча, Белого и других будут куплены у не¬ 
го на складе, что ему дадут издавать 
журнал, переиздавать классиков. Он да¬ 
же продолжал скупать у авторов рукопи¬ 
си; этот опытный, казалось бы, делец не 
мог допустить и мысли, что ничто купле¬ 
но у него не будет, что он через три го¬ 
да разорится дотла, что за неуплату на¬ 
логов и долгов его будут фотографиро¬ 
вать во французском полицейском участ¬ 
ке без воротничка, в фас и профиль, как 
преступника, отмечая его «особые при¬ 


меты», после чего он умрет от сердеч 
ного припадка, и холеные белоручки, три 
обожаемые им дочери, жена, своячени 
ца — вся огромная семья с двумя не под 
росшими еще сыновьями будет годами 
биться в тяжелой нужде, в борьбе с бед 
ностью. 

Тогда, в 1924 году он еще жил в 
большой квартире на Шан де Марс, к 
дочерям его ходили учителя, француз¬ 
ские и русские, на кухие, с папироской 
во рту, стояла у плиты бывшая смолян¬ 
ка, а в столовой с утра до поздней ночи 
ели, пили, спорили и хохотали присяж 
иый поверенный Маргулиес, поэт Черни- 
ховский, Семен Юшкевич, эсеры, эсде¬ 
ки. поэты нахлебники всякого рода, ба¬ 
летная молодежь студии балерины Пре¬ 
ображенской, бывшие великие киязья, 
артисты бывших императорских театров, 
опереточные певцы, художники с име¬ 
нем. художники без имени, кабаретные 
певички, приезжие из Одессы безработ¬ 
ные журналисты, приезжие из Киева, 
безработные антрепренеры — всевозмож¬ 
ные шумные полуголодные бездельники. 

В первый же вечер он повез нас в 
ГЯлль Табарэн, на канкан. Билеты во 
все театры стопкой лежали в столовой 
на буфете — кто хотел, тот брал. Посе¬ 
лили нас с Ходасевичем на седьмом эта¬ 
же. в так называемой комнате для при¬ 
слуги, под крышей, всю комнату занима¬ 
ла огромная не двухспальная, а трех¬ 
спальная кровать. В окно была видна 
Эйфелева башня и сумрачное парижсное 
небо, серо-черное. Внизу шли угрюмые 
дымные поезда (тогда еще существовала 
там железная дорога). На следующий ве¬ 
чер был балет в театре Шан-з-Элизэ, по¬ 
том — ночь на Монмартре. А на третий 
день я нашла квартиру, вернее — комна¬ 
ту с крошечной кухней, на бульваре Рас- 
пай, почти наискось от «Ротонды». Там, 
в этой квартире, мы прожили четыре ме¬ 
сяца. Ходасевич целыми днями лежал иа 
кровати, а я сидела в кухне у стола и 
смотрела в окно. Вечером мы оба шли 
в «Ротонду». И «Ротонда» была тогда 
еще чужая, и кухня, где я иногда писала 
стихи, и всё вообще кругом. Денег не 
было вовсе. Когда кто-нибудь приходил, 
я бегала в булочную на угол, покупала 
два пирожка и разрезала их пополам. 
Гости из деликатности до них не дотра¬ 
гивались. 

То зеркало в фойе театра Шан-з-Эли- 
зэ, в котором я отразилась в антракте, 
в тот вечер балета, все еще цело. Я мно¬ 
го раз смотрела в него — в вечера спек¬ 
таклей Дягилева, Анны Павловой, Шаля¬ 
пина, в вечера «Габимы», в вечера гаст¬ 
ролей МХАТа (1937 г.). Оно висит у 
лестницы, направо, и в нем долго ви¬ 
дишь себя, когда идешь по направлению 
к нему. Там. в глубине этого зеркала, я 
вижу себя в тот первый вечер мое сине¬ 
голубое платье с белыми кружевами, по 
тогдашней моде, без рукавов и без талии, 
ноги в лакированных туфлях, узел волос 
на затылке, худые руки. Рядом со 
мной — Ходасевич. Сейчас будут три 
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удара. Немчинова и Долин вылетят на 
сцену. Я увижу «Свадебку», я увижу 
«Весну священную». Худенький, строй¬ 
ный, все в том же перелицованном пид¬ 
жаке (или. может быть, взятом напрокат 
смокинге?) Ходасевич берет меня под 
руку и ведет в зал. 

Мы с ним ходим теперь по городу. 
Лето. Жарко. Деваться некуда. Мы хо¬ 
дим вечерами или даже ночами, когда 
город медленно остывает, затихает, слов¬ 
но вытягивается, как зверь, перед тем. 
как положить одно ухо на лапу и полу¬ 
закрыть громадный огненный глаз. Жад¬ 
ность увидеть этот город в его прошлом 
и настоящем постепенно обуревает нас. 
Мы ходим по узким и дурно пахнущим 
переулкам Монмартра, сидим в кафе 
Монпарнаса, мы идем в публичный дом 
на улицу Блондель, в танцульку на ули¬ 
цу де Лапп. мы проводим полночи где- 
то за путями железной дороги, где ки¬ 
тайцы ловят нас за руки и зовут куда-то 
в подвал, дыша на нас странным незна¬ 
комым запахом. Мы ходим в маленькие 
театрики, «варьете», где картонные де¬ 
корации были бы смешны, если бы не 
были так грустны, на ярмарки, где по¬ 
казывают гермафродита, сидим в кабач¬ 
ке, где подают голые, жирные женщины 
и где, опять же за пятак, можно полу¬ 
чить чистое полотенце, если клиент ре¬ 
шает пойти с одной из них «наверх». 
«Румяный хахаль в шапокляке» и «тои- 
колягая комета» — все это было увидено 
тогда на улице Гетэ. 

И музеи, и сады. И набережные. Вдво¬ 
ем и в одиночку мы бродим. 

Кое-кто из берлинских и московских 
друзей уже вел здесь в это время осед¬ 
лую жизнь, на которую мы все еще не 
смели решиться. Зайцевы раскинули свой 
добротный быт, бедный, но прочный: 
Цетлины, еще до войны имевшие в Па¬ 
риже квартиру, обрастали мирным се¬ 
мейным уютом. В редакции «Последних 
новостей» было тесно и грязно, но уже 
чувствовалась прочность этого, вначале 
зыбкого, начинания. На улице Винез, в 
небольшой комнате с портретом «бабуш¬ 
ки» Брешко-Брешковской на стене, обос¬ 
новалась редакция «Современных запи¬ 
сок». Журнал в это время печатал много 
Гребенщикова и Мннцлова, полагая, что 
это пригодится для будущей России. По¬ 
степенно картина «русского Парижа» 
стала для нас проясняться: «правые» 
держались больше вокруг православной 
церкви (где молились), русских рестора¬ 
нов (где подавали) и завода Рено (где 
работали рабочими), иначе говоря — до¬ 
блестное войско Деникина и Врангеля 
продолжало вести себя доблестно: рабо¬ 
тало в поте лица, рожало детей, оплаки¬ 
вало прошлое и участвовало в военных 
парадах у могилы Неизвестного солда¬ 
та. Затем были «левые», одним из цент¬ 
ров которых был Эренбург, окруженный 
всевозможными бездомными фигурами, 
талантливыми и растерянными, среди 
которых был Борис Поплавский. поэт 
Валентин Парнах (брат забытой поэтес¬ 


сы Софии Парнок. умершей в Москве в 
1933 году) и будущие модные художни¬ 
ки: Терешкович, Челищев, Ланской, и 
поэт Борис Божнев, один из замечатель¬ 
ных поэтов моего поколения, сошедший 
на нет в тридцатых годах из-за тяжелой 
душевной болезни. Все были слегка не¬ 
докормлены, не вполне знали, что будут 
делать завтра, как и где жить, больше 
сидели в кафе за чашкой кофе, многие 
недоучились, иные воевали (на чьей сто¬ 
роне — неизвестно) и теперь наверстыва¬ 
ли кто что мог в послевоенной пестроте 
парижских литературных и художествен¬ 
ных течений. 

Я не сразу почувствовала и поняла ту 
умственную роскошь и новизну запад¬ 
ной (главным образом в то время — фран¬ 
цузской) жизни, которые окружили ме¬ 
ня. Я некоторое время еще жила впечат¬ 
лениями трех первых лет моей молодо¬ 
сти. Слишком они были сильны: Петер¬ 
бург, август 1921 года. Белый, Горький, 
Италия, перемена моей личной жизни и 
разлука с близкими. Слишком сильно 
надавила на меня внезапная наша бед¬ 
ность, русский Париж, французский Па¬ 
риж, язык, который, хоть я и знала, но 
оказавшийся вдруг не совсем таким, ка¬ 
кому меня учили в детстве: изысканно¬ 
трудный, с неожиданными препятствия¬ 
ми, которые то и дело отбрасывали меня 
от него. Это первое наше пребывание в 
Париже, в 1924 году, перед тем. как вер¬ 
нуться еще на одну зиму в Сорренто к 
Горькому, оставило во мне чувство без¬ 
домности: нерешительность Ходасевича 
остаться здесь, поставить обе ноги на 
почву, которая считается твердой, даже 
как будто укрепилась. Боязнь решений 
мучила его. Заработки оказались эфе¬ 
мерными, настоящего дела не предвиде¬ 
лось. Помнятся мне последние дни и но¬ 
чи перед отъездом в Сорренто. Ходасе¬ 
вич в это время уже знал, что его имя 
было в числе других в списке выслан¬ 
ных в 1922 году из России писателей и 
профессоров — нескольких сотен человек 
(когда мы уже были в Берлине), и пони¬ 
мал, что не только возврата быть не мо¬ 
жет, но что скоро нельзя будет даже и 
печататься в русских изданиях. То, что 
он был в списке, только подчеркнуло что- 
то в его сознании, зачеркнуло возмож¬ 
ность возврата домой и начертило пер¬ 
вый рисунок будущего. Холодом повея¬ 
ло от него. Первый сквозняк страха над 
нами и приучил очень скоро ниоткуда ке 
ждать «сладкого кусочка». Помню одну 
бессонную ночь, может быть, это была 
последняя ночь перед отъездом в Сор¬ 
ренто (этот отъезд был отсрочкой неиз¬ 
бежного): Ходасевич, изможденный бес¬ 
сонницами, не находящий себе места: 
«Здесь не могу, не могу, ие могу жить 
и писать, там не могу, не могу, не могу 
жить и писать». Я видела, как ои в эти 
минуты строит свой собственный «лич¬ 
ный» или «частный» ад вокруг себя и 
как тянет меня в этот ад, и я доверчиво 
шла за ним, как Товий со своими рыба¬ 
ми. Я леденею от мысли, что вот нако¬ 
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нец нашлось что-то, что сильней и ме¬ 
ня и всех нас. Ходасевич говорит, что не 
может жить без того, чтобы не писать, 
что писать может он только в России, что 
он не может быть без России, что ие мо¬ 
жет ни жить, ни писать в России — и 
умоляет меня умереть вместе с ним. 

М. В. Вишняк, один из редакторов 
«Современных записок», в своих воспо¬ 
минаниях о Ходасевиче, напечатанных в 
«Новом журнале» в сороковых годах, 
рассказал, как Ходасевич однажды при¬ 
шел к нему и объявил ему, что решил 
покончить с собой. Еще в 1921 году, как 
сам Ходасевич пишет в комментариях к 
стихотворению «Из дневника» (издание 
стихов 1961 года), он был готов сделать 
это. Такие настроения начались у него 
рано, пожалуй, можно сказать, что они 
у него были с самых ранних лет. Они 
кончились только с его смертью, кото¬ 
рую он в конце концов принял как давно 
ожидаемое освобождение. 

Окончательно приезжаем мы в Париж 
в апреле 1925 года (он остается здесь 
четырнадцать лет и умирает, я остаюсь 
двадцать пять лет и уезжаю). Теперь он 
смирился. Он знает, что к Горькому воз¬ 
врата нет, что там скоро все переменит¬ 
ся. Он знает, что у него нет выбора, ехать 
больше некуда, и значит, все задачи са¬ 
ми собой разрешены: надо жить здесь, 
надо жить, надо. И нет нам другой до¬ 
роги, как в тесный и грязноватый Прит- 
ти-отель иа улице Амели. не раз с тех 
пор описанный в мемуарах иностранной 
богемы.— в частности, в одной из книг 
Генри Миллера. Тут мы начинаем нашу 
жизнь в Париже. Тут мы получаем до 
кумент «апатридов», людей без родины, 
не имеющих права работать на жалова¬ 
нье, принадлежать к пролетариям и слу¬ 
жащим. имеющим постоянное место и 
постоянный заработок. Мы можем рабо¬ 
тать только «свободно», как люди «сво¬ 
бодных» профессий, то есть сдельно, 
такое нам ставят клеймо. Тут мы на¬ 
учаемся делить один артишокный листик 
на двоих, делить пополам каждую зара¬ 
ботанную копейку, делить обиды, делить 
бессонницы. 

Артишоков, впрочем, не было. И сов¬ 
сем не потому, что они «устарели», как 
когда-то говорила Виржинчик, а просто 
потому, что готовить их было не на чем, 
да Ходасевич и не ел их. В электриче¬ 
ской кастрюле можно было вскипятить 
воду для трех чашек чая, и среди ночи, 
когда не спалось, мы пили чай, сидя на 
кровати, рядом, и опять не спали, гово¬ 
рили без конца, что-то решали и все нс 
могли решить (а жизнь каждое утро при¬ 
нималась решать за нас). Иногда ои пла 
кал, ломал руки, и я пугалась настояще¬ 
го, а о будущем я в те ночи и не думала: 
какая это роскошь — думать о будущем! 
Итак: артишокный листик был только 
метафорой. 

Но не «каждая заработанная копенка». 
Это была не метафора, если под копей¬ 
кой понимать тогдашний круглый брон¬ 
зовый французский франк. Франки при¬ 


ходили редко и туго, но зато из самых 
разнообразных мест: то нам обоим из 
«Дней» (газеты эсеров, которая теперь 
выходила в Париже), то ему из «Совре¬ 
менных записок», то мне из «Последних 
новостей». То вдруг из США маленький 
чек от Общества помощи русским интел¬ 
лигентным труженикам, оказавшимся не 
у дел, то вдруг из Англии, от моих родст¬ 
венников (впрочем, от родственников 
всегда заимообразно). Однажды появи 
лась жившая в Притти-отеле первая же¬ 
на Ю. П. Анненкова, танцовщица из «Ле¬ 
тучей мыши» (через год уехавшая в Мо¬ 
скву), и положила мне на колени какое- 
то вышиванье, которое непременно надо 
было окончить к завтрашнему утру. Вы¬ 
шивание было крестиком, длинные поло¬ 
сы. которые мерились на метры, и в час 
выходило сантимов 60 заработку. Помню, 
как я сиделЛ и вышивала всю ночь, а 
Ходасевич говорил, что, к сожалению, 
все это уже было когда-то описано, лет 
примерно сто тому назад, не то в романе 
Диккенса, не то у Чернышевского — про 
бедных и честных тружеников, вышива¬ 
ющих до слепоты в глазах, а потому — 
совершенно неинтересно. Но я продолжа¬ 
ла стегать свои крестики, пока кому-то 
они были нужны. 

Что касается обид, то они были у не¬ 
го, у меня пока обид не было. В Пари¬ 
же это ему говорили: помилуйте, мы не 
можем платить вам больше, чем Лоло 
(Мунштейну), его так любит публика! 
Или вам придется подождать с фельето¬ 
ном — у нас на этой неделе Тэффи. Ми¬ 
люков сказал ему однажды (когда он 
краткое время пытался работать в его 
газете «Последние новости»), что он га¬ 
зете совершенно не нужен. А в 
это время в России один из столпов жур¬ 
нала «На (литературном) посту» писал о 
нем так: 

«Один из типичных буржуазных упа¬ 
дочников, Владислав Ходасевич, так опи¬ 
сывает свое впечатление от собственного 
отражения в вагонном стекле: 

...проникая в жизнь чужую. 

Вдруг с отвращеньем узнаю 

Отрубленную, неживую. 

Ночную голову мою. 

Нс знаю, быть может, В. Ходасевич 
индивидуально совершил ошибку, быть 
может, он как человек обладает весьма 
привлекательной и даже обаятельной 
внешностью, но социально он оказался 
безусловно прав. Он верно различил в 
зеркале черты современной литературы 
своего класса. Современная буржуазная 
литература, взглянув в зеркало, действи¬ 
тельно может увидеть лишь «отрублен¬ 
ную неживую ночную голову». 

[После этого критик переходил к по¬ 
добной же критике Сологуба, Мандель¬ 
штама и Пастернака.] 

Дальше следовало: 

«С культивированием Ходасевичей и 
прочих нытиков мистицизма и реставра 
ции пора покончить». 

В другой раз, «покончив» с Эреибур- 
гом, критик переходил к Ходасевичу: 
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«Оставим Оренбурга и остановимся на 
его соседе по журналу [«Красная новь»]. 
Слушайте: 

Под ногами скользь и хруст... [приво¬ 
дится все стихотворение]. 

Разумеется, «никто не объяснит», по¬ 
чему на «склоне лет» Ходасевичу хочет¬ 
ся «коченеть» и выкидывать другие чуда 
чества. И точно так же никто ие объяс¬ 
нит, каким образом эти стихи попали ие 
на страницы каких-нибудь эмигрантских 
«Сполохов», а на столбцы «Красной но¬ 
ви». 

И дальше: 

«Явно буржуазная литература, начи¬ 
ная с эмигрантских погромных писателей, 
типа Гиппиус и Буниных, и кончая внут- 
рироссийскими мистиками и индивидуа¬ 
листами. типа Ахматовых и Ходасевичей, 
организуют психику читателя в сторону 
поповско-феодально-буржуазиой рестав¬ 
рации...» 

В последние годы (пятидесятые и ше¬ 
стидесятые) принято писать в СССР, 
что эмигранты «боялись» народа, что они 
«испугались» народа, что они дрожали 
при мысли о революционном народе. Я не 
думаю, чтобы Бунин, Зайцев. Цветаева. 
Ремизов. Ходасевич боялись народа. 
Но они, конечно, боялись литературных 
чиновников — и не зря: эти чинов¬ 
ники-критики, завладевшие постепенно 
«Красной новью», обосновавшиеся в жур¬ 
нале «На посту», способствовали закры¬ 
тию «Лефа»». довели до каторги и смер¬ 
ти Пильняка, уничтожили Вороненого, по¬ 
губили Мандельштама. Клюева, Бабеля 
и других, но и сами погибли тоже. Их-то 
уж никто не реабилитирует, надо наде¬ 
яться. Среди них был тот человек, кото¬ 
рый первый сказал о необходимости 
снижения культуры в массо¬ 
вом масштабе, то есть об уничтожении 
интеллигенции, и еще другой — грозив¬ 
ший пулей последним символистам и ак¬ 
меистам. Хочется верить, что они не оста¬ 
вили потомства. 

Все это было тяжело потому, что отре¬ 
зало путь в Россию, а слова Милюкова 
звучали угрозой, потому что надо было 
платить за комнату в Притти-отеле. 
а я — ни заметками, ни стихами, ни пер¬ 
выми рассказами, ни крестиками — не 
могла дотянуть до такой суммы. 

Потом я низала бусы. Много нас тог¬ 
да низало бусы. Даже Эльза Триоле (се 
сгра Л. Ю. Брик, жившая в те годы в 
отеле на улице Кампань-Премьер, очень 
похожем на наш Притти-отель) низала 
бѵсы. Это, пожалуй, было несколько вы¬ 
годней, чем вышивать крестом Три раза 
я снималась статисткой на киносъемках. 
Деньги мне заплатили с трудом и в чет¬ 
вертый раз не пригласили. И подошла 
осень, и к рождеству я надписала 1000 
открыток с изображением Вифлиемской 
звезды. Я надписала тысячу раз. «ОН. 
шоп гіоих Леаиа». за что получила 10 
франков: три обеда, или одна пара ту¬ 
фель. или четыре книжки в издательстве 
Галлимара. 

В «Днях», пока они существовали (до 


осени 1926 года). Ходасевич вместе с 
Алдановым был редактором литератур¬ 
ного отдела, и несколько месяцев у него 
была регулярная работа. Мы нашли 
квартиру, далеко от тех мест, где жили 
все: около площади Дюмениль. Мы ку¬ 
пили два дивана, то есть два матраса на 
ножках, хотя к ним полагалось купить и 
наматрасники, но эти наматрасники были 
куплены только через три года. В на¬ 
шем тогдашнем понимании это называ¬ 
лось «рассрочкой платежа». У меня бы¬ 
ло два платья ( с чужого плеча). У нас 
была кастрюля. В маленькой кухне я 
стирала и развешивала четыре просты¬ 
ни. Смены постельного белья не было. 

Вокруг нас шумел, цвел, безумствовал 
послевоенный Париж, «грохочущие» два¬ 
дцатые годы, вошедшие в историю запад¬ 
ного мира как «морепоколенная» эпоха. 
Послевоенное поколение буйствовало. 
Старое доживало. Я видела собственны¬ 
ми глазами и Клода Фаррера, и Поля 
Бурже, и Анри де Ренье, и невероят¬ 
ным может показаться теперь, что они 
еще существовали, когда во всей своей 
славе ломились в жизнь Жид. Пруст. Ва¬ 
лери, не говоря уже о Бретоне и Тзара. 

И на верхах правительства было то же: 
ушел древний Клемансо, пришел древ¬ 
ний Пуанкаре, и Барту, и Бриан — все 
были люди начала нашего века, которые, 
вероятно, хотели охранить Францию от 
этого века: и в Академии, и в универси¬ 
тетах было то же. и чем прочнее сидели 
бородатые сверстники Деруледа, тем от¬ 
чаяннее боролись два следующих за ни¬ 
ми поколения за восьмичасовой рабочий 
день, за свободные школы, за кубизм, 
дадаизм, антиакадемизм, за Брака и Пи¬ 
кассо, балеты Дягилева, за «исповедь» 
против «романа», за новый театр и му¬ 
зыку Стравинского. 

Париж — не город, Париж — образ, 
знак, символ Франции, ее сегодня и ее 
вчера, образ ее истории, ее географии и 
ее скрытой сути. Этот город насыщен 
смыслом больше, чем Лондон. Мадрид, 
Стокгольм и Москва, почти так же. как 
Петербург, Нью-Йорк и Рим. Он сквозит 
этими значениями, он многосмыслеи, ои 
многозначен, ои говорит о будущем, о 
прошлом, ои перегружен обертонами на¬ 
стоящего, тяжелой, богатой, густой аурой 
сегодняшнего дня. В нем нельзя жить, 
как будто его нет. законопатиться от не¬ 
го, запереться,— он все равно войдет в 
дом, в комнату, в нас самих, станет ме¬ 
нять нас, заставит нас вырасти, состарит 
нас, искалечит или вознесет, может 
быть — убьет. 

Ои есть, ои постоянен и вечей, он во¬ 
круг нас, живущих в ием, и он в нас. 
Любим мы его или ненавидим, мы его 
не можем избежать. Он — круг ассо¬ 
циаций, в котором человек существует, 
будучи сам кругом ассоциаций. Раз по¬ 
пав в него и выйдя, мы уже ие те. что 
были: он попотил нас, мы поглотили 
его. вопрос был не в том, хотели мы 
этого или не хотели: мы съели друг 
друга. Он бежит у нас в крови. 
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Крошечная улочка, где летом на мо- разговаривать Я клюю носом После по¬ 
стовой играют дети и ночью в дешевых фе или чая он иногда засыпает, иногда 

отелях (и в нашем тоже) комнаты еда- нет. Засыпаю н я. 

ются по часам, где на одном конце — поч- «Быта» не было. И не могло его іыть, 
товое отделение, а на другом — турец- да мы и не хотели его. Но я помню, что 
кие бани, в тесной комнате, жаркой ле- два ощущения были свойственны мне в 
том, холодной зимой, под звуки гремя те годы: чувство свободы и чувство свя- 

щего до поздней ночи радио соседей, мы занности. Первое было в тесной зависи 

живем, пока не находим наконец иварти- мости от моей жизни в западном мире и 
ру. И от счастья, что у нас есть жили- моей собственной молодости, от книг, 
ще, что мы можем запереть дверь, сп\- которые я читала, от людей, с которыми 
стить шторы и быть одни, мы в первые встречалась и сближалась, со всем моим 
дни ходим, как шалые. На улице Ламб- внутренним ростом и с тем, что я писала 
ларди мы находим наш первый «дом». тогда. Чувство связанности (или не-сво- 
Как муравей, я волочу в него то стол, то боды) было гоединено со всем, что каса- 
книжную полку: наматрасников нет, но лось моей судьбы вне России, Ходасе- 
есть уже утюг, есть два стула, сковород- вича, нашею «дома», времени и места 
ка и метла. По воскресеньям во двор моих дней и лет. Это чувство связанно- 
приходит шарманщик, и я бросаю ему сти держало меня неделями в каком-то 
су У нас есть теперь три вилки, и, ког- необъяснимом умственном застое, тоске, 
да Веидле приходит, мы втроем обеда- страхе. За страхом всегда, как сторож 
ем. Ощущения времени нет. Все неиз- каждого моего шага, стояла бедность, 
менно. Все кругом существовало и бу- тревога (пополам с болью) быть вдвоем, 
дет существовать. Перемен не предви- сознание, что мы оба находимся в му- 
дится. Здесь мы живем теперь и во ве- чительиой зависимости друг от друга. Он 
ки веков будем жить. Измениться ничего не скрывал ее от меня, я не скрывала ее 
не может как не может измениться от него. Обыкновенные мерки «мужа» и 
клеймо на наших паспортах. «жены», «брата» и «сестры» были бы к 

Вокруг город — символ страны, с его нам иеприложимы. Ткань жизни ткалась 
домами, дворцами, магазинами, фабри- днями и ночами, ночи зависели от дней, 
нами, театрами, памятниками.— что-то то, что снилось, переходило в реальность, 
огромное, тысячелетнее, богатое шума- то, что мелькало при свете — в бессонни- 
ми. запахами, пульсом и мыслью, мы цу, преображалось в раздумья. Четыре 
глотаем его, мы срастаемся с ним, мы стены, два человека. Они открыты друг 
празднуем его праздник, тянем его другу, оии поняты друг другом (потому 
будни, мы прячемся в него и выходим в что между нами сверкает не только «ДѴ- 
него в бой с жизнью (и мы будем дро- ховная», но и «физическая» близость), 
жать, когда в него будут бить бомбы). И Как много таинственного «всходит» в 
под одной из его крыш мы узнаем свою этой жизни вдвоем, когда видишь, как 
отверженность, свое бессилие, отчаяние ткется самая основа существования 
и — иногда — надежду. из шума в тишину, из толпы в одиноче- 

Я не могу оставить Ходасевича боль- ство. из ночи в день и из дня в ночь, 
ше чем на час: он может выброситься в Как много «всходит» потом и как много 
окно, может открыть газ. Я не могу пой- теряется и пропадает, оставив только 
ти учиться — на это прежде всего нет легкий след, который вдруг начинает та- 
деиег. Я думаю о том. что не в Сорбонну инствеино жить в тебе вторым пластом, 
мне надо идти, а стать линотиписткой. Первый — всегда со мной, а этот, второй, 
наборщицей, научиться работать в типо- я могу только изредка ухватить, он 
графин, но я не могу бросить его одно- ускользает от меня. Я прислушиваюсь к 
го в квартире. Он встает поздно, если нему, ио бывают дни. когда его не слыш- 
вообще встает, иногда к полудню, иног- ио вовсе. 

да к часу. Днем ои читает, пишет, иног- Теперь, когда я об этом пишу, я хоро- 
да выходит ненадолго, иногда ездит в ре- шо знаю возвращающиеся темы моей 
дакцию «Дней». Возвращается унижен- жизни, ее символику: колодец и родник, 
нын и раздавленный. Мы обедаем. Ни бедный Лазарь, Товий, ведущий Ангела, 
зелени, ни рыбы, ни сыра ои не ест. и Ангел, ведущий Товня, рвущаяся впе- 
Готовить я не умею. Вечерами мы вы- ред фигура на бушприте и еще другие, 
ходим, возвращаемся поздно. Сидим в Они обнаруживают себя время от време- 
кафе на Мокпаркасе, то здесь, то там, а ии, перекидывая мосты друг к другу, 
чаще в «Ротонде». Собираются: Б. По- живя внутри меня между сознанием и 
плавскии, А. Гингер, А Ладинский, Мих. подсознанием, производя непрерывную 
Струве, Г. Адамович, через несколько свою работу, немного сходную с пери- 
лет — в Смоленский, Ю. Фельзен, стальтикой, то всасывая, то извергая 
Юрии Мандельштам, Г. Федотов, реже — различные элементы. Эгн пласты (их два 
В. Веидле, Б. Зайцев, другие... Ночами или больше?) с годами во мне нараста- 
Ходасевич пишет. Я сплю, пр ,<ав к гру- ют, крепчают, твердеют, как лед, на ко- 
ди его пижаму, чтобы она была теплой, торыи уже можно встать, и от утло» их 
когда он захочет ее надеть. Я просыпа- скрещений и пересечений я начинаю в- 
юсь — у него в комнате свет. Бывает, ствовать свой вн\трений «кубизм». Но 
что я утром встаю, а он еще не ложил- тогда, сорок лет тому назад, моя персо- 
ся. Часто ночью ои вдруг будит меня: нальная символика еще была для меня 
давай кофе пить, давай чай пить, давай загадочной. Когда я клала голову на 
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грудь Ходасевича, за этим моим «гори¬ 
зонтом» ничего еще нс было. Только 
мысль, что мы оба держимся друг 
за друга,— но так ли уж крепко дер¬ 
жимся мы за этот мир? Он. наверное, 
едва-едва: сквозь этот мнр ему сквозит 
какой-то другой, полный бесконечного 
смысла, созданный им самим и его сов¬ 
ременниками, связанный с нашим ми¬ 
ром зеркальный мир отражений, значе¬ 
нии и реалиоры. Я держусь за 
жизнь, другой мир не сквозит для меня 
сквозь этот, я знаю, что в этом единст¬ 
венном мире найду все необходимые ко¬ 
ординаты. Но я знаю также, что во вся¬ 
кой действительности есть элемент бес¬ 
смысленности, во всякой цели — абсурд 
и в каждой цивилизации — жестокость 
Но ведь природа-мать, пожалуй, еще 
страшнее, жесточе и бессмысленнее? Так 
уж лучше это, чем то! 

(Да, природа-мать уже и тогда, как и 
теперь, мне казалась страшнее цивили¬ 
зации; теперь я знаю, что она потому 
страшнее, что она, во-первых, детерми¬ 
нирована, а цивилизация — нет. А во- 
вторых. мы же сами часть природы, а 
что же может быть страшнее, и жесто¬ 
че, и бессмысленнее человека? И конеч¬ 
но, важнее, интереснее его? Впрочем, не 
есть ли и цивилизация часть природы, и 
весь прогресс, то есть вся наша реаль¬ 
ность. не есть лн часть эволюции?) 

Как ни грозны законы нашего общежи¬ 
тия. нашего политического, социального, 
индивидуального бытия и нашего имма¬ 
нентного опыта, законы матери-природы 
еще гораздо более мощны и отврати¬ 
тельны Когда я начинаю говорить об 
этом. Ходасевич закрывает мне рукой 
глаза (жест Ангела к Товию), и во' мне 
возникают спокойные свободные миры. И 
он засыпает на моем плече (этот его 
жест — жест Товия к Ангелу), и мне 
хочется взять на себя все его ночные 
кошмары, от которых он ночами кричит. 

с7ти возвращающиеся темы, эта струк¬ 
туральная символика не наложена на ме¬ 
ня извне, она не «накрывает» меня, она 
составляет мою сущность, меня самое — 
неотделимая, как форма от содержания. 
Без нее я только кости, мускулы, кожа, 
или вода и соль, нли формула. Эта сим¬ 
волика — моя форма, которая есть и мое 
содержание, она — мое содержание, ко¬ 
торое есть и моя форма. В ней я уми¬ 
раю н воскресаю всю жизнь, держась за 
нее. потому что без нее я — не я по¬ 
тому что бессмысленность и непрочность 
мира начинает показывать мне свое ли¬ 
цо. Только в себе можко найти то, на 
чем можно (и нужно) стоять, да еще,’ мо¬ 
жет быть, крепко прихватив другого ко¬ 
го-нибудь. прижав его к себе, помогая 
ему ие соскользнуть, не обещая ему веч¬ 
ности, но обещая возможность последних 
пределов реальности, которых он ищет. 

И г* ещая ему память — хранительницу 
воображения — наперекор времени. 

Тебя нельзя разрушить, ты можешь 
только умереть,— сказал мне как-то 
Ходасевич. 


Мне хотелось писать, я искала все воз¬ 
можные пути индивидуального освобож¬ 
дения, но я никогда не могла жертвовать 
минутой живой жизни ради строчки на¬ 
писанного, равновесием ради рукописи, 
бурей внутри меня — ради мелодии сти¬ 
хов. Для этого я слишком любила самое 
жизнь. Я хотела быть, во-первых, чело¬ 
веком, во-вторых, образованным челове¬ 
ком, в-третьих, современным образован¬ 
ным человеком, в-четвертых, современ¬ 
ным образованным человеком в гармо 
нии с собой и в гармонии с дисгармони¬ 
ей страшного мира. И только в-пятых, я 
хотела писать — не для читателя-друга, 
а для очищения себя, если успею познать 
себя, перед тем как только умереть. 

Он считал, что меня нельзя разрушить, 
но вместе с тем он не мог не видеть \ш- 
нут моей слабости. В то время я тайно 
боялась людей, будучи жадной до ннх,— 
н тех, кому нравилась, и тех, кому не 
нравилась, и даже больше первых, чаѵ 
вторых. Я помню напряжение внутри от 
желания скрыть этот страх, и нашу бед¬ 
ность, и болезни Ходасевича, н неуве¬ 
ренность в себе. Я бы не могла говорить 
о себе в те годы, как говорю сейчас. Мно¬ 
гое было не побеждено тогда, не укроще¬ 
но. Да я и не умела говорить, ие умела 
даже думать. Самое важное было — на¬ 
учиться думать. Научиться думать о се¬ 
бе. о нем, о нас. А может быть, позже 
научиться думать и о других. Он говорил: 
учись писать. Но я знала, что самое важ¬ 
ное для меня: сначала научиться думать. 
Ни писать, ни говорить без этого невоз¬ 
можно. потому что сам язык человека 
есть отражение его разума. Я всегда меч¬ 
тала успеть созреть перед тем. как 
только умереть. 

Страшное, грозное время —■ двадцатые 
и тридцатые годы нашего века. На карте 
Европы: Англия. Франция, Германия и 
Россия. В одной правят дураки, в дру¬ 
гой — живые трупы, в третьей — зто- 
деи, в четвертой — злодеи и чиновники 
Англия разоружается, Франция не спо¬ 
собна провести в жизнь свои решения, 
национал-социалисты вооружаются, пред¬ 
варительно заявив на весь мир, что имен¬ 
но они собираются делать, но их не слы¬ 
шат и им не верят. Там, у нас, начинает¬ 
ся политический и культурный терми¬ 
дор, который будет длиться, с краткими 
перерывами, четверть века. В одном нз 
перерывов будет воина, когда погибнет 
каждый десятый. 

Мы сидим с Ходасевичем в остывшей 
к ночи комнате, вернее, он, как почти 
всегда, когда дома, лежит, а я сижу в 
ногах у него, завернувшись в бумазей¬ 
ный капотик, и мы говорим о России 
где начинается стремительный конец все¬ 
го — и старого, и нового, блеснувшего 
на миг. Всего того, что он любил. Брю¬ 
сов умер, о Белом не слышно, люди, с 
которыми он когда-то был связан личной 
дружбой,— Шагиняи. Липскеров, А. Эф¬ 
рос, Чулков, Ю. Верховский — отошли 
далеко-далеко. Я говорю о том, что для 
меня он. не имеющий в себе ни капли 


русской крови, есть олицетворение Рос¬ 
сии, что я не знаю никого более связан¬ 
ного с русским ренессансом первой чет¬ 
верти века, чем он,— ои может говорить 
о смерти Чехова и Толстого, как о со¬ 
бытиях личной жизни, он знал Блока, 
ои жал руку Скрябину, он сам есть часть 
этого ренессанса, один из камней здания, 
от ноторого скоро ие останется ничего. 

Он много кашлял. У него (уже тогда) 
бывали долгие боли где-то глубоко внут¬ 
ри. Доктор М. К. Голованов (лечивший 
его даром) щупает его и говорит, что 
это, вероятно, печень, но диеты не дает, 
потому что никакой диеты Ходасевич 
держать не может: он всю жизнь (кроме 
голода революционных лет) ест одно и то 
же: мясо и макароны. Ни салата, ни су¬ 
па, ни фруктов, ни всего того, что обык¬ 
новенно дают больным. 

Через год возобновляется фурункулез. 
Голованов делает уколы, но они ие по¬ 
могают. Ои прописывает пилюли — 
безрезультатно. Больному надо менять 
белье через день. И вот я отправляюсь 
как-то вечером, осенью 1926 года, сна¬ 
чала в «Дни», где ему должны деньги, а 
потом к моей двоюродной сестре, чтобы 
занять две чистые простыни. 

В «Днях» вышел ко мне Зензинов 
(эсер, в свое время упустивший Азефа) 
и. пугливо озираясь по сторонам, объяс¬ 
нил, что денег нет и ие будет, что газета 
ликвидируется. Я стояла и смотрела на 
этого очень честного н очень глупого че¬ 
ловека и думала о том, что он будет обе¬ 
дать и сегодня, и завтра и во веки веков 
амниь (а мы — это еще неизвестно), и 
старалась уверить себя, что гораздо ин¬ 
тереснее жить, когда будущее неизвест¬ 
но. но не могла. Я знала, что Зензинов 
живет в квартире Фондаминского, тоже 
террориста-эсера, что у них прислуга, и 
самовар на столе, и вид из окна на весь 
Париж, и книги, и что, как выражался 
Фондаминский, онн живут умственной 
жизнью. Но денег, как сказал мне Зен- 
зииов, в газете не было, и я ушла и по¬ 
ехала иа улицу Дарро. в ту сторону, где 
метро около станции Гласьер вымахивает 
на поверхность земли, и там, в этой уз¬ 
кой и темной улице, на седьмом этаже, 
я сидела часа два на ступеньке лестни¬ 
цы. дожидаясь, когда придет Ася, чтобы 
взять у нее чистое постельное белье. Я 
сидела и чувствовала на этой темной ле¬ 
стнице, что мы пропали, что деваться 
нам некуда и что я, вероятно, виновата 
во всем, что случилось и со мной и С о 
всеми нами, — и думала, что если Хода¬ 
севич умрет, то, разумеется, умру и я. 

Я вернулась поздно. Ходасевич, оде¬ 
тый, едва живой, стоял в передней, гото¬ 
вый идти в полицию, заявить о том, что 
я пропала. Я села тут же на стул, уста¬ 
лая голова моя кружилась, ноги не дер¬ 
жали меня. Наконец я подняла на него 
глаза и сказала: «А пов уеих Іев ЬаЬИапів 
гіи Ьевіе сіе ГЕигоре п’ёіаіепі, яие сіев ігпЬё- 
сііев рНоуа Ыез*. 

— Откуда это? — спросил он и поло¬ 


жил мне руку на голову, сам едва дер¬ 
жась на ногах. 

— Стендаль. И ои был прав. 

Он ничего не ответил. Две слезы по¬ 
бежали у меня из глаз. Я пошла стелить 
ему шостель. Он разделся, лег, целовал 
мои^зуки и смеялся от радости, что ему 
не нужно ехать в морг опознавать меня. 
Все это — и его ирония — было частью 
нашего многолетнего разговора, который 
качался еще там, у окна его круглой ком 
наты (или у дымившей печки, или в 
воротах дома на Кирочной). Он продол¬ 
жался долго, ои занял огромную часть 
моей жизни. Этот разговор можно было 
бы назвать диалогом о символизме — 
не том. ушедшем в прошлое литератур¬ 
ном направлении, которого Ходасевич 
был частью, но о символизме как основе 
жизни и мышления, основе отдельных 
моментов и общей судьбы человека. Не 
мировоззрения, но теории познания. О 
том. что через двадцать лет С. Лангер 
назвала главным в умственной дея¬ 
тельности человека. Если человек не рас¬ 
познал своих мифов, не раскрыл их — ои 
ничего не объяснил ни себе, ни в самом 
себе, ни в мире, в котором жил. Уметь 
найти «структуру» индивидуальной 
символики и ее связь с символикой ми¬ 
ра — вот куда заглядывали мы с ним в 
этих разговорах . 

В роскоши европейской интеллектуаль¬ 
ной жизни тех лет было ие так просто 
отличить друга от врага и созидателя от 
разрушителя. Да, по правде говоря, в 
двадцатых годах только еще нарождалось 
самопознание нашего века, да и то не 
во Франции. Франция либо охраняла 
памятники прошлого (никогда ни от че- 
ю не отказываясь не в пример нам), ли¬ 
бо взрывала их, с присущей ей непосле¬ 
довательностью превознося то, что нуж¬ 
но было взорвать, а то, что нужно было 
сохранить и чему поклониться,— осмеи¬ 
вая В мыслях был сумбур необыкновен¬ 
ный, один и тот же человек мог восхи¬ 
щаться реакционной философией Аллэна 
и восторгаться «дада», мог питаться 
Фрейдом и быть членом компартии, и 
все это не от буйства молодости, а про¬ 
сто от переизбытка бутафорской ветоши, 
вышедшей из-под контроля, и того ново¬ 
го ради нового, что бешено устремилось 
навстречу этой ветоши, чтобы смыть ее 
с лица земли, не разбирая кто — кто. 
В этой атмосфере Ходасевич чувствовал 
себя одиноким (только теперь стало 
ясно, с кем он перекликается в европей¬ 
ском подъеме новой поэзии), считал, что 
время работает против него (а вышло на¬ 
оборот). Пленник своей молодости, а 
иногда и ее раб (декораций Брюсова, вы¬ 
криков Белого, туманов Блока), он про¬ 
глядел многое или не разглядел многого, 
обуянный страшной усталостью, и пес¬ 
симизмом. и чувством трагического 
смысла вселенной (последняя стадия 
перед чувством полной ее бессмысленно¬ 
сти), не имея уже сил взглянуть в ту 
сторону, где стояли его европейские еди¬ 
номышленники (впрочем — только час- 
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тичные). Илн. может быть, разрушенный 
Российскими событиями, он сознательно 
закрылся от них, не веря им, отвернулся 
и замолчал? 

В то время во всем западном мире не 
было ни одного видного писателя, 
который был бы «за нас», то есть кото 
рый поднял бы голос против преследова¬ 
ний интеллигенции в СССР, против реп¬ 
рессий, против советской цензуры, аре¬ 
стов, процессов, закрытия журналов, 
против железного закона социалистиче¬ 
ского реализма, за неповиновение кото¬ 
рому шло физическое уничтожение рус¬ 
ских писателей. Старшее поколение — 
Уэллс, Шоу, Роллан, Мани — было це¬ 
ликом за «новую Россию*, за «любо¬ 
пытный опыт», ликвидировавший «ужа¬ 
сы царизма», за Сталина против Троцко¬ 
го, как оно было за Ленина против дру¬ 
гих лидеров русских политических пар¬ 
тий. Старшее поколение — с Драйзером. 
Синклером Льюисом, Эптоном Синкле¬ 
ром, Андрэ Жидом (до 1936 г.), Стефа¬ 
ном Цвейгом — во всех вопросах было на 
стороне компартии против оппозиции. 
Затем шли «средние», как, например, 
группа «Блумсберри* с Вирджинией 
Вулф, или Валери, или Хемингуэй, ко¬ 
торые энтузиазма к компартии не выска¬ 
зывали, но которые были безразличны к 
тому, что совершалось в России в трид¬ 
цатых годах. Кумир молодежи Жан Кокто 
писал: «Диктаторы способствуют проте¬ 
сту в искусстве, без протеста искусство 
умирает*. (Хотелось спросить: а как на¬ 
счет пули в затылок?) Главным врагом 
их была реакция, позже — реакция в Ис¬ 
пании и нарождавшийся в Германии на¬ 
ционал-социализм. А что сказать о «мо¬ 
лодых»? Самый яркий пример их пове¬ 
дения — избиение французскими сюр¬ 
реалистами Андрея Левинсона, литера¬ 
турного и театрального критика, эми¬ 
гранта, автора книги об истории балета, 
когда Левинсон напечатал в 1930 году 
свой некролог Маяковского. Уже до это¬ 
го у него были неприятности, когда он в 
апреле 1928 года поместил статью в па¬ 
рижской газете «Ле Таи», спрашивая, 
как относиться к М. Горькому теперь, 
когда начались в Советском Союзе ре¬ 
прессии против писателей, если ои ие под¬ 
нимет свой голос против них? Но здесь 
я подхожу к одному событию, о котором 
хочу рассказать более подробно. Оно 
произошло летом 1927 года. 

В этом году в Париж из Советского 
Союза приезжала Ольга Дмитриевна 
Форш, которую я знала по Петербургу 
1922 года, когда она была одним из бли¬ 
жайших друзей Ходасевича. Приехав в 
Париж, она сейчас же пришла к нам. 
Она обрадовалась Ходасевичу, разгово¬ 
рам их не было конца. В 1921 —1922 го¬ 
дах она жила одновременно с ним в Доме 
Искусств, они встречались ежедневно, и 
теперь, в Париже, она продолжала с ним 
когда-то прерванные беседы. В «Диске» 
оки жили в одном коридоре, Ходасевич 
знал и сына ее, и дочь (по прозвищу Та 
пирчик) Форш любила и ценила его как 


поэта давно. Для обоих эта встреча после 
пяти лет разлуки была событием. 

Форш проводила у нас вечера, говори¬ 
ла о переменах в литературе, о полити¬ 
ке партии в отношении литературы, иног¬ 
да осторожно, иногда искрение, с жаром. 
Седая, толстая, старая (так мне казалось 
в то время), она говорила, что у всех них 
там только одна надежда. Они все ждут. 

— На что надежда? — спросил Хода¬ 
севич. 

— На мировую революцию. 

Ходасевич был поражен. 

— Но ее не будет. 

Форш помолчала с минуту. Лицо ее, 
и без того тяжелое, стало мрачным, ут¬ 
лы рта упали, глаза потухли. 

— Тогда мы пропали,— сказала ог^. 

— Кто пропал? 

— Мы все. Конец нам придет. 

Прошло два дня, и она не появлялась, 
и тогда мы пошли к ней вечером узнать, 
ие больна ли она. Она остановилась на 
левом берегу, у дочери-художницы На¬ 
ди, оказавшейся в эмиграции. Был чуд¬ 
ный летний вечер, и во дворе у нее бы¬ 
ла зелень и скамеечка, и студия ее от¬ 
крывалась прямо на этот двор. Мы во¬ 
шли. Форш лежала на кровати, одетая, 
растрепанная, красная. Оиа сказала 
нам, что вчера утром была в «нашем» 
посольстве и там ей официально запре¬ 
тили видаться с Ходасевичем. С Бердяе¬ 
вым и Ремизовым можно изредка, а с 
Ходасевичем нельзя. «Вам надо теперь 
уйти,— сказала она.— вам здесь нельзя 
оставаться*. 

Мы стояли посреди комнаты, как по¬ 
терянные. 

— Владя, простите меня,—выдавила 
она из себя с усилием. 

Мы медленно пошли к дверям. Дворик 
был весь в солнечных зайчиках. Форш 
задвигалась на кровати всем своим ог¬ 
ромным телом и всхлипнула. Мы молча 
постояли в подворотне с минуту и побре¬ 
ли домой. Теперь с неопровержимостью 
нам стало ясно: нас отрезали на трид¬ 
цать, на сорок лет, навеки... Сейчас, в 
1977 году, можно сказать: а все-таки не 
навеки! 

После этого были у Ходасевича еще 
две-три встречи, когда друзья, приезжав¬ 
шие из Москвы, отвернулись от него. 
Они возвращались обратно и не могли 
позволить себе роскоши ослушания. По¬ 
том прекратилась посылка авторских из 
Союза писателей за перевод Ходасевича 
«Кареты святых даров» Мериме. шед¬ 
ший, если не ошибаюсь, в Малом театре. 
Потом мои родители дали мне знать, 
чтобы я им писала не письма, но открыт¬ 
ки. 

К этому же лету (1927 г.) относится 
теперь забытое анонимное письмо, при¬ 
сланное из Москвы в редакции русских 
газет за границей, которое называлось 
«Писателям мира». Видимо, судя по на¬ 
званию, оно было прислано и в иностран¬ 
ную печать, но я не помню, чтобы оно 
появилось в какой-либо французской га¬ 
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зете В «Последних новостях» оно было 
напечатано 10 июля 1927 года. 

Я привожу его здесь полностью: 

«Писателям мира 

К вам, писатели мира, обращены на¬ 
ши слова. 

Чем объяснить, что вы, прозорливцы, 
проникающие в глубины души человеке - 4 
ской, в душу эпох и народов, проходите 
мимо нас, русских, обреченных грызть 
цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой 
слову? Почему вы, воспитанные на творе¬ 
ниях также и наших гениев слова, мол¬ 
чите, когда в великой стране идет уду¬ 
шение великой литературы в ее зрелых 
плодах и ее зародышах? 

Или вы не знаете о нашей тюрьме для 
слова — о коммунистической цензуре во 
вторую четверть XX века, о цензуре «со¬ 
циалистического» государства? Боимся, 
что это так. Но почему же писатели, по¬ 
сетившие Россию — господа Дюгамель, 
Дюртен и другие,— почему они, вернув¬ 
шись домой, ничего не сообщили о ней? 
Или их не интересовало положение печа¬ 
ти в России? Или они смотрели и ие ви 
дели, видели и ие поняли? Нам больно 
от мысли, что звон казенных бокалов с 
казенным шампанским, которым угоща¬ 
ли в России иностранных писателей, за- 
глѵшил лязг цепей, надетых иа нашу ли¬ 
тературу и весь русский народі 

Послушайте, узнайте! 

Идеализм, огромное течение русской 
художественной литературы, считается 
государственным преступлением. Наши 
классики этого направления изымаются 
из всех общедоступных библиотек. Их 
участь разделяют работы историков и 
философов, отвергавших материалисти¬ 
ческие взгляды. Набегами особых инст¬ 
рукторов из общих библиотек и книжных 
магазинов конфискуется вся дореволюци¬ 
онная детская литература и все произве¬ 
дения народного эпоса. Современные пи¬ 
сатели, заподозренные в идеализме, ли¬ 
шены не только возможности, ио всякой 
надежды иа возможность издать свои 
произведения. Сами они, как враги и раз¬ 
рушители современного общественного 
строя, изгоняются изо всех служб и ли¬ 
шаются всякого заработка. 

Это первая стена тюрьмы, за которую 
засажено свободное слово. За ней идет 
вторая. 

Всякая рукопись, идущая в типогра¬ 
фию, должна быть предварительно пред¬ 
ставлена в двух экземплярах в цензуру. 
Окончательно отпечатанная, она идет ту¬ 
да снова — для второго чтения и провер¬ 
ки. Бывали случаи, когда с-дельные фра¬ 
зы, одно слово и даже одна буква в сло¬ 
ве (заглавная буква в слове «Бог»), про¬ 
пущенные цензором, автором, издателем 
и корректором, вели при второй цензуре 
к безжалостной конфискации всего изда 
ния. 

Апробации цензора подлежат все Про¬ 
изведения — даже работы по хнмнн, аст¬ 
рономии, математике. Последующая ав¬ 


торская корректура в них может произ¬ 
водиться лишь по особому, каждый раз. 
согласию цензора. Без него типография 
не смеет внести в набор ни одной по¬ 
правки. 

Без предварительного разрешения 
цензора, без специального прошения с 
гербовыми марками, без долгого ожида 
ния, пока заваленный работой цензор 
дойдет до клочка бумаги с вашим име¬ 
нем и фамилией, при коммунистической 
власти нельзя отпечатать даже визитной 
карточки. Господа Дюгамель, Дюртен 
могли легко заметить, что даже театраль¬ 
ные плакаты с надписью «не курить», 
«запасной выход» помечены внизу все 
той же сакраментальной визой цензуры, 
разрешающей плакаты к печати. 

Есть еще и третья тюремная стена, 
третья линия проволочных заграждений 
и волчьих ям. 

Для появления частного или общест¬ 
венного издательства требуется специ¬ 
альное разрешение власти. Никому, да¬ 
же научным издательствам, оно не дает¬ 
ся иа срок, больший 2-х лет. Разреше¬ 
ния даются с трудом, и неказенные из¬ 
дательства редки. Деятельность каждого 
из них может протекать только в рамках 
программы, одобренной цензурой. На 
полгода вперед издательства обязаны 
представлять в цензуру полный список 
всех произведений, подготовляемых к 
печати, с подробными биографиями авто¬ 
ров. Вне этого списка, поскольку он ут¬ 
вержден цензурой, издательство не смеет 
ничего выпускать. 

При таких условиях принимается к пе¬ 
чати лишь то, что наверняка придется по 
душе коммунистической цензуре. Печа¬ 
тается лишь то. что не расходится с обя¬ 
зательным для всех коммунистическим 
мировоззрением Все остальное, даже 
крупное и талантливое, ие только не мо¬ 
жет быть издано, но должно прятаться в 
тайниках; найденное при обыске, оно гро¬ 
зит арестом, ссылкой и даже расстре¬ 
лом. Одни из лучших государствоведов 
России — проф. Лазаревский — был рас¬ 
стрелян единственно за свой проект Рос¬ 
сийской конституции, найденный у него 
при обыске. 

Знаете ли вы все это? Чувствуете ли 
весь ужас положения, на которое осуж¬ 
ден наш язык, наше слово, наша лите¬ 
ратура? 

Если знаете, если чувствуете, почему 
молчите вы? Ваш громкий протест про¬ 
тив казни Сакко. Ванцетти и других дея¬ 
телей слова мы слышали, а преследова¬ 
ния вплоть до казни лучших русских 
людей, даже не пропагандирующих сво¬ 
их идей, за полной невозможностью про¬ 
паганды, проходят, по-видимому, мимо 
вас. В нашем застенке мы, во всяком 
случае, не слышали ваших голосов воз¬ 
мущения и вашего обращения к нравст¬ 
венному чувству народов Почему? 

Писатели! Ухо, глаз и совесть мира — 
откликнитесь! Не вам утверждать «несть 
власти аще не от Бога». Вы не скажете 
нам жестких слов: всякий народ управ- 


184 


ляется достойной его властью. Вы знае¬ 
те: свойства народа н свойства власти в 
деспотиях приходят в соответствие лишь 
на протяжении эпох; в короткие перио¬ 
ды народной жизни они могут находить¬ 
ся в трагическом несходстве. Вспомните 
годы перед нашей революцией, когда на¬ 
ши общественные организации, органы 
местного самоуправления. Государствен¬ 
ная Дума и даже отдельные министры 
звали, просили, умоляли власть свернуть 
с дороги, ведшей в пропасть. Власть 
осталась глуха и слепа. Вспомните: кому 
вы сочувствовали тогда — кучке вокруг 
Распутина или народу? Кого вы тогда 
осуждали и кого нравственно поддержи¬ 
вали? Где же вы теперь? 

Мы знаем, кроме сочувствия, кроме 
моральной поддержки принципам и дея¬ 
телям свободы, кроме морального осуж¬ 
дения жесточайшей из деспотий вы ни¬ 
чем не можете помочь ни нам, ни наше¬ 
му народу. Большего, однако, мы и не 
ждем. С тем большим напряжением мы 
хотим от вас возможного: с энергией, 
всюду, всегда срывайте перед обществен¬ 
ным сознанием мира искусную лицемер¬ 
ную маску с того страшного лика, кото¬ 
рый являет коммунистическая власть в 
России. Мы сами бессильны сделать это: 
единственное наше оружие — перо — вы¬ 
бито из наших рук, воздух, которым мы 
дышнм,— литература — отнят от нас, мы 
сами — в тюрьме. 

Ваш голос нужен не только нам и Рос¬ 
сии. Подумайте и о самих себе: с 
дьявольской энергией, во всей своей ве¬ 
личине, видимой только нами, ваши на¬ 
роды толкаются на тот же путь ужасов 
и крови, на который в роковую минуту 
своей истории десять лет назад был 
столкнут наш народ, надорванный вой¬ 
ной и политикой дореволюционной вла¬ 
сти. Мы познали этот путь на Голгофу 
народов и предупреждаем вас о нем. 

Мы лично гибнем. Близкий свет осво¬ 
бождения еще не брезжит перед нами. 
Многие из нас уже не в состоянии пе¬ 
редать пережитый страшный опыт по¬ 
томкам. Познайте его, изучите, опишите 
вы. свободные, чтобы глаза поколений, 
живущих и грядущих, были открыты пе¬ 
ред ним. Сделайте это — нам легче будет 
умирать. 

Как из тюремного подполья отправ¬ 
ляем мы это письмо. С великим риском 
мы пишем его. с риском для жизни его 
переправят за границу Не знаем, достиг¬ 
нет ли оно страниц свободной печати. Но 
если достигнет, если наш замогильный 
голос зазвучит среди вас, заклинаем вас: 
вслушайтесь, вчитайтесь, вдумайтесь. 
Норма поведения нашего великого покой¬ 
ника — Л. Н. Толстого.— крикнувшего в 
свое время на весь мир «ке могу мол¬ 
чать», станет тогда и вашей нормой. 

Группа русских писателей. 
Россия. Май 1927 года». 


Таков был крик, раздавшийся из Рос¬ 
сии, адресованный всему миру и услы- 


Н. Берберов» • 


шанный только эмиграцией. В «Правде» I 
от 23 августа (того же 1927 года) по- , 
явилось опровержение этого письма: 
«Правда» называла его фальшивкой, 
сфабрикованной эмигрантами, в доказа¬ 
тельство чего газета говорила, что в Со¬ 
ветской России писатели — самые счаст¬ 
ливые в мире, самые свободные, и не 
найдется среди инх ни одного, кто бы по¬ 
смел пожаловаться на свое положение н 
тем сыграть в руку «врагам советского 
народа». 

И вот теперь, глядя назад, я скажу, 
что несмотря на то, что хорошо было бы 
узнать всю правду о происхождении (и 
авторстве) этого документа, мне сейчас 
все равно, писал ли его кто-нибудь 
из окружения Иваиова-Разумиика, Чул¬ 
кова или Волошина в России или кт«- 
нибудь в окружении Мережковского, 
Мельгунова или Петра Струве в П а р и- 
ж е. В письме звучат ноты отчаяния, свя¬ 
занные с самоубийством Есенина и Собо¬ 
ля, с гонениями против А. Веронского, с 
расцветом журнала «На посту», с желез¬ 
ным занавесом, спускающимся над Рос¬ 
сией после отмены нэпа. Но если письмо 
фальшивка и «Правда» права, то какая 
пророческая фальшивка! Какая «бытул- 
ка в море», если вспомнить, что началось 
через год-два и продолжалось четверть 
века! 

Ни один «писатель мира» ие отклик¬ 
нулся на это письмо, ни одна газета, ии 
одни журнал не комментировали его. 
«Левая» печать Франции, разумеется, 
стояла на позиции «Правды», правая не 
интересовалась положением русской ли¬ 
тературы «иа данном этапе». Писатели- 
эмигранты начали прилагать усилия к 
тому, чтобы голос из Москвы был услы¬ 
шан. Но их никто не слушал, их нигде 
не принимали, ответ всегда бывал один: 
вы потеряли ваши фабрики и заводы, до¬ 
ходные дома, текущие счета. Мы сочув¬ 
ствуем. ио дела с вами иметь ие хотим 
Наконец. Бальмонт и Бунин написали 
письма-обращения к «совести» француз¬ 
ских писателей. Несколько месяцев они 
старались напечатать их в так называе¬ 
мой «большой» прессе, но это им не уда¬ 
лось. И вот в январе (12-го) 1928 года 
эти обращения появились наконец в ма¬ 
леньком периодическом издании «Л'Аве¬ 
нир» Их никто не заметил. 

За одним исключением: это был Ро¬ 
ман Роллан. Ои прочел письма Бальмон¬ 
та и Бунина, которые, по существу, ком¬ 
ментировали и пересказывали анонимное 
московское письмо, прочел и решил дать 
им урок. Он напечатал свою отповедь в 
февральском номере ежемесячника 
«Л'Эроп» (письмо помечено 20 января). 
«Бальмонт, Бунин, я вас понимаю,— пи¬ 
сал Роллан,— ваш мир разрушен, вы — 
в печальном изгнании. Для вас гудит на¬ 
бат погибшего прошлого. О, люди про¬ 
зорливые. почему вы ищете себе союзни¬ 
ков среди ужасных реакционеров Запа¬ 
да, среди буржуазии н империалистов? 

О, новобранцы разочарований!.. Я нду к 
новорожденному, я беру его на руки.. 


• Курсив мой 

Секретная полиция всегда была в Рос¬ 
сии, этот ужасный яд, от которого вянут 
цветы души нации .. Что касается мате¬ 
ринства и младенчества, то прочтите от¬ 
чет О. Каменевой о ее деятельности... 
Кровь ваша и русского народа одна. Но 
сейчас между вами и вашим народом ров 
крови... Высокие умы ездят в Россию и 
видят, что делается там.. Ученые лихо¬ 
радочно работают на вашей родине... там 
больше писателей и читателей, чем у 
нас... Только недавно получил я в пода¬ 
рок новую книгу Пришвина... Меня в мо¬ 
ей собственной стране тоже мучила цен¬ 
зура... Выжжем рану катеным железом! 
Всякая власть дурно пахнет. И все-таки 
человечество идет вперед... Оно идет впе¬ 
ред сегодня... По вас, по мне...». 

Но на этом дело не кончилось. Этого 
Роллану показалось мало. Он обратился 
к Горькому, в Сорренто, с вопросом: 
правда ли, что писателей в Советском 
Союзе угнетают? Правда ли, что поло¬ 
жение их тяжелое? В мартовском номере 
«Л'Эроп» (того же года) можно иайти 
ответ Горького на запрос Роллана (он 
помечен 29 января — 12 февраля 
1928 года). Этот ответ окончательно 
разъяснил Роллану положение вещей н 
раз навсегда успокоил его. 

Горький писал, что не только «Писа¬ 
телям мира» — фальшивка, но что в Со¬ 
ветском Союзе писатели куда более 
счастливы, чем в буржуазных странах: 
молодых талантов сотнн, старые литера¬ 
торы работают более усиленно и плодо¬ 
творно, чем до революции. Чтобы не 
быть голословным, Горький называет 
многочисленные имена — вслед за из¬ 
вестными. знаменитыми даже, именами 
А. Н. Толстого, Тихонова, Пришвина, 
Леонова и др. он приводит в своем спи¬ 
ске следующие фамилии: 

Леонид Борисов 
Нина Смирнова 
Бабель 
Пильняк 
Ал. Яковлев 
С. Клычков 
Казни 
Орешии 
Зощенко. 

Все эти имена принадлежат людям, 
впоследствии так или иначе репрессиро¬ 
ванным — в разное время и в разной 
степени. Л. Борисов прекратил писать 
романы и рассказы и перешел на биогра¬ 
фические очерки о великих людях про¬ 
шлого (Мопассан, Жюль Верн, Стивен¬ 
сон). Горький напнеал предисловие к кни¬ 
ге Борисова, но оно нн тогда, ни позже 
опубликовано, видимо, не было. Шесть 
человек, упомянутые Горьким, были лик¬ 
видированы в тридцатых годах. Зощен¬ 
ко отстранен от литературы в 1946 году. 
Может быть, по этим причинам это пись¬ 
мо Горького Роллану и не вошло в пол¬ 
ное собрание его сочинений и писем? 

Но и это не было концом «спора». Че¬ 
рез месяц, 22—23 марта, Горький опять 
написал Роллану — на этот раз ои дал 
характеристику Бальмонта как алкоголи- 
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ка н просил Роллана это письмо опубли¬ 
ковать. Этого Роллан, одиако, не сделал, 
видимо, боясь затрагивать «личность», 
зато это письмо теперь опубликовано в 
СССР среди других 1200 писем Горького 
(всех писем, по его собственному подсче¬ 
ту, им написано было около 20 ООО) 

Тогда же «Л’Авеннр» сделал попытку 
опросить французских писателей, су¬ 
ществуют ли еще, по их мнению, пресле¬ 
дования писателей в СССР или они дав¬ 
но кончились, как заявил Бернард Шоу? 

•Но журнал этот никем не читался, рас¬ 
ходился плохо, и все дело заглохло очень 
скоро. В марте 1928 года был отпраздно¬ 
ван шестидесятилетний юбилей Горького 
«всем миром», как писал Роллаи в той 
же «Л'Эроп», и тогда-то А. Я Левинсон 
и задал свой вопрос в «Тан», в связи с 
оплакиванием Горьким Дзержинского. 
А ровно через два года застрелился Ма¬ 
яковский, и началась новая эра в совет¬ 
ском государстве, которая продолжалась 
23 года. 

Грохочущие, буйствующие двадцатые 
годы. Мятеж в литературе, бунт в жи¬ 
вописи, в музыке. Революция в быту — 
по всему миру. Схождение с ума бур¬ 
жуазии: мы победили, смотрите на насі 
(Или: кас побили, смотрите на нас!). Гром 
военной музыки в день перемирия, гром 
фейерверка в день взятия Бастилии. 
Гром речей с трибун, гром хохота с под¬ 
мостков. Если и есть среди всего этого 
небесный гром, его никто не слышит. 
А нам-то что до всего этого, нам, Акаки¬ 
ям Акакиевичам вселенной? «Тише воды, 
ниже травы»... 

Между тем я думала: как прожить, 
чтобы сделать жизнь перекосимой для се¬ 
бя и еще хотя бы для одного человека 
или, может быть, для двух или трех? Как 
пройти, не расталкивая слишком силь¬ 
но? Как дойти, ие ударив больно? Как 
победить страх? Как научиться относить¬ 
ся к жизни прежде всего как к бла¬ 
городному спорту, основанному на бла¬ 
городных правилах состязания в игре, 
подчиненной благородным нормам? Да. 
уметь быть на высоте того, что иа анг¬ 
лийском языке называется врогитапвЫр, 
в самые страшные минуты. Чтобы в кон¬ 
це сказать (не словами в торжественной 
речи, а так, бормоча себе под нос): меня 
больше толкали и бнли, чем толкала и 
била я. Меня больше предавали, чем пре¬ 
давала я. Я больше облегчала, чем об¬ 
легчали мне. И я чаще бывала Ангелом, 
чем Товием, а когда я бывала Товием. то 
не сознавала ни своей прелести, ни своей 
невинности (которые, впрочем, обе не 
ставила ни во что). И в отчаянные, без¬ 
надежные годы моей жизни я умела быть 
одна, умела молчать и быть строгой к са¬ 
мой себе, сначала — с некоторым педан¬ 
тизмом молодости, позже — освободив¬ 
шись от него. 

— В общем, тебе никто ие нужен, 
ведь так? — сказал как-то Ходасевич. 

— Ты нужен. 

— До поры до времени Хотел бы я 
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посмотреть на тебя в безвыходном поло¬ 
жении. 

— Более безвыходном, чем сейчас с 
тобой? 

— Да. (Сейчас ты еще можешь иног¬ 
да минусы переделывать в плюсы.) 

— Это будет премерзкая картина. 

— А у меня всегда есть выход: мож¬ 
но возвратить билет. 

— Ни в коем случае. Я хочу его ис¬ 
пользовать до конца и даже попробовать 
один перегон проехать зайцем. 

(Нравится ли ему мое чугунное нут¬ 
ро,— думала я иногда.— или оно коро¬ 
бит его?) 

Счастье мое с ним было ие совсем то¬ 
го свойства, какое принято определять 
словами: радость, свет, блаженство, бла¬ 
гополучие, удовольствие, покой. Оно со¬ 
стояло в другом: в том. что я сильнее 
ощущала жизнь рядом с ним, острее чув¬ 
ствовала себя живой, чем до встречи с 
ним, что я горела жизнью в ее контра¬ 
стах, что я в страдании, которое узнала 
тогда, имела в себе больше жизни, чем 
если бы делила окружающее и окружаю¬ 
щих на «да» и «нет»,— интенсивность 
«заряда» была иногда такова, что любое 
чудо казалось возможным. Я ие увере 
на, что в комфорте, в уверенности в завт¬ 
рашнем дне живет для современного че¬ 
ловека то же значение, которое было в 
этих понятиях сто лет тому назад: если 
судить по современной литературе, оно 
в значительной мере утеряно. Не я 
одна «искала жизни» вне соображений 
удобств и покоя. И уже тогда мне стала 
являться мысль, что я «была, есть и бу¬ 
ду*. но, может быть, не «стану*. Это ие 
пугало меня. В «быть» для меня была за¬ 
ложена интенсивность, которой в «стать» 
я ие чувствовала. 

Для меня наш диалог, который длил¬ 
ся семнадцать лет.— не прошлое. Это та¬ 
кое же настоящее, как сегодняшний день. 
Оио живет во мне, до сих пор действует 
на меня, растет во мне, как и я расту в 
нем. хотя сегодня я уже никого никуда 
не веду и сама уже ии за кого ие дер¬ 
жусь: я слила в себе Ангела и Товия, и 
их больше нет. В разные годы я бывала 
вдвоем. Сейчас я, как в детстве, просы¬ 
паюсь одна и засыпаю одна. 


Я помню ярко, как они вошли: откры¬ 
лась дверь, распахнулись обе половни¬ 
ки, и они вступили в комнату. За ними 
внесли два стула, и оии сели. Господину 
с бородкой, маленького роста, было на 
вид лет шестьдесят, рыжеватой даме — 
лет сорок пять Но я не сразу узнала 
их. Вас. Ал. Маклаков, читавший свои 
воспоминания о Льве Толстом, остано¬ 
вился на полуфразе, выждал, пока за¬ 
крылись двери, затем продолжал. Все го¬ 
ловы повернулись к вошедшим. Винавер 
(это было в большой гостиной Вииаве- 
ров) привстал, затем опять сел. По всей 
гостиной прошло какое-то едва заметное 


движение. Кто они? — подумала я: на 
несколько минут какая-то почтительность 
повисла в воздухе. И вдруг что-то уда¬ 
рило меня ответом, когда я еще раз 
взглянула на него: прежде чем узнать е е. 
я узнала его, меня ввело в заблуждение 
то, что она выглядела так молодо, а ведь 
ей в то время было под шестьдесят! Это 
были Мережковские. 

Положив йогу на йогу и закинув го¬ 
лову, слегка прикрывая веками свои бли¬ 
зорукие глаза (ставшие к старости косы¬ 
ми), она играла лорнеткой, слушая Мак¬ 
лакова, который цветисто и уверенно 
продолжал свой рассказ. Она всегда лю¬ 
била розовый цвет, который «ие шел» к 
ее темно-рыжим волосам, но у нее были 
свои критерии, и то. что в другой женщи¬ 
не могло бы показаться странным, у иее 
делалось частью ее самой. Шелковый, 
полупрозрачный шарф струился вокруг 
ее шеи, тяжелые волосы были уложены 
в сложную прическу. Худые маленькие 
руки с ненакрашенными ногтями были 
сухи и безличны, ноги, которые она по¬ 
казывала, потому что всегда одевалась 
коротко, были стройны, как ноги моло¬ 
дой женщины прошлых времен. Бунин 
смеясь говорил, что у нее в комоде ле¬ 
жит сорок пар розовых шелковых шта¬ 
нов и сорок розовых юбок висит в пла¬ 
тяном шкафу. У иее были старые драго¬ 
ценности. цепочки и подвески, и иногда 
(но не в тот первый вечер) она появля¬ 
лась с длинной изумрудной слезой, ви¬ 
севшей на лбу на узкой цепочке между 
бровями. Она, несомненно, искусствен¬ 
но выработала в себе две внешние чер¬ 
ты: спокойствие и жеиствеиность. Внут¬ 
ри она ие была спокойна. И она не была 
женщиной. 

Ои был агрессивен и печален. В этом 
контрасте была его характерность. Он 
редко смеялся и даже улыбался ие ча¬ 
сто. а когда рассказывал смешные исто¬ 
рии (например как однажды в Луге у 
Карташева болел живот), то рассказывал 
их вполне серьезно. Что-то было в нем 
сухое и чистое, в его физическом обли¬ 
ке; от него приятно пахло, какая-то те¬ 
лесная аккуратность и физическая лег¬ 
кость были ему свойственны, чувствова¬ 
лось, что все вещи — от гребешка до ка¬ 
рандаша — у него всегда чистые, и ие по¬ 
тому, что он за ними следит, а потому, 
что ни к нему, ни к ним не пристают 
пылинки. 

Гостиная Вииаверов была одним из 
«салонов» русского литературного Пари¬ 
жа в 1925 —1926 годах (М. М. Викавер 
умер в 1926 году). Огромная квартира 
их в лучшей части города напоминала 
старые петербургские квартиры — с ков¬ 
рами, канделябрами, роялем в гостиной 
н книгами в кабинете. На доклады при¬ 
глашалось человек тридцать, и не толь¬ 
ко «знаменитых», как Маклаков, Милю¬ 
ков, Мережковские, Бунин. Бывали и 
«подающие надежды», молодежь из мон¬ 
парнасских кафе, сотрудники понедель¬ 
ничной газеты «Звено», которую изда¬ 
вал и редактировал Винавер (он. кроме 
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того издавал и редвктировал в то время должалась между ними много лет ( чти 

«Еврейскую трибуну* и был автором тридцать) и которая обоим была не 

книги воспоминаний «Недавнее»), Из- ходима. 

вестный кадет, член партии Народной Потом открывалась дверь кабинета и 
свободы и бывший думец, он с Мнлюко- Д. С входил в столовую Я никогда не 

вым как бы поделил русскую демокра- слышала, чтобы он говорил о чем-нибудь, 

тическую печать (ежедневную, газет- что было бы неинтересно. 3. Н. часто 

иѵю) — Милюков издавал и редактиро- спрашивала, говоря о людях 
вал «Последние новости», а Вниавер-* — А он интересуется интересным 
литературное приложение к газете. Д С интересовался интересным, это 

После доклада гости переходили в сто- было ясно с первого произнесенного им 

ловую, где их ждал ужни. Зинаида Ни- слова. Он создал Для себя свой мир там 

колаевна плохо видела и плохо слыша- многого недоставало, но то, что ему бы¬ 
ла и ее смех был ее защитой — она иг- ло необходимо, там всегда было. Его 

пала лорнеткой и улыбалась, иногда при- мир был основан на политической непри- 

творяясь более близорукой, чем была на миримости к Октябрьской революции, 

самом деле, более глухой, иногда пере- все остальное было несущественно. Во- 

спрашивая что-нибудь, прекрасно ею по- просы эстетики, вопросы этики, вопросы 

пятое Между нею и внешним миром религии, политики, науки — все было 

происходила постоянная борьба-игра. подчинено одному: чувству утери России, 

Она настоящая она, укрывалась иронией, угрозы России миру, горечи изгнания, го- 

капризами интригами, манерностью от речи сознания, что его никто ие слышит 

настоящей жизни вокруг и в себе самой. в его жалобах, проклятиях и предостере- 

Оии жили в своей довоенной кварти- жениях. Иногда все это было только под¬ 
ле это значит что выехав из Советской водным течением в его речах, которое в 

России в 1919 году и приехав в Париж. самом конце вечера вырывалось на- 

оии отперли дверь квартиры своим клю- ружу: 

чом и иашли все на месте: книги, посу- ~ — и вот потому-то мы туті 

ду, белье. У иих не было чувства бездом- Или: _ 

ногти которое так остро было у Бунина —и вет потому-то они там! 

ГГдругих В п Т е%ые годы, когда я еще Но чаще вся речь была окрашена од- 

их не зиала, они бывали во французских ним Цветом. Россия без 

литературных кругах, встречались с сіина, что теое дороже, іго я оел 

людьми своего поколения (сходившего во свободы или свобода без России? 

Франции иа нет), с Ренье. с Бурже, с "Тз^ России,-отвечала 

ри7дГ Т °рЖее В ви е ч М "ТГи иасТ °“-”я тГеТдеЖ там^оТому что 
шстйіи приглашать Россия без свободы для меня невозмож 

=■ Е 

ГгТаГ хо С т К е Р л И о П сГи И х М лХГ'“ ° ™ «еѴЙГи ДвлТтьТэтой свободой? 

— Да, я лез к ним со своими жало- И ои замолкал, пока она искала, что 
бами и пхохочествами (ои картавил), а бы такое сказать, слегка ироническое, 
нм хотелось совсем другого: оии находи- чтобы в воздухе ие оставалось этой тя- 
лн, что русская революция ужасно иите- жести и печали. 

ресный опыт, в экзотической стране, и Время от времени она принималась 
их не касается. И что, как сказал Ллойд расспрашивать меня о моем петербург- 

Джордж, торговать можно и с канниба- сном детстве, о прошлом Я не любила 

лами. говорить, я больше любила слушать. 

Вечерами она сидела у себя на дива- И тогда говорила она. И какая-то смут- 

ие. под лампой, в какой-нибудь старой. ная тайна чувствовалась в ней. тайна, да¬ 
но все еще элегантной кацавейке, куря вавшая ей всю ее своеобразность, и тай- 

тонкие папироски, приблизив работу к на, дававшая ей все ее страдание, 

глазам, шила что-то (она любила шить). Она болезненно любила свою мать, 
поблескивая наперстком иа узком паль- Все четыре сестры (братьев ие было) бо- 
це Запах духов и табаку стоял в ком- лезнеино любили свою мать. Она едии- 
нате ствеиная из сестер вышла замуж, три 

— где мои кусочки? — спрашивала другие остались в девушках, две в Со¬ 
сна, роясь в лоскутках. ветской России, и за одной из них ко- 

— Где моя булочка? — спрашивала гда-то ухаживал Карташев и собирался 
оиа за чаем, приближая к себе хлебную жениться, но вмешался Д. С и свадьба 
корзинку не состоялась. Эти две женщины оказа 

В. А. Злобин ставил перед ней чашку. лись во время войны (в 1942 году) в 

— Где моя чашка? — И она обводила Пскове у немцев и 3 Н. пыталась спи- 
невндящими глазами стены комнаты. саться с ними, Оии, вероятно, погибли 

— Дорогая, она перед вами,— терпе- при немецком отступлении. . ыли те 
ливо говорил Злобин своим умиротвори- Тата-Нат— о которых Белый писал в сво- 
ющнм, веским тоном.— А вот и ваша бу- их воспоминаниях. Третья сестра ылз 
лочка. Ее никто не взял. Оиа ваша. высохшая, полоумная Анна Никола а. 

Это была игра, но игра, которая про- состоявшая «при соборе* на улице да 
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рю (автор книги о житии Тихона Задон¬ 
ского), одна из тех, что чистят образа, 
чинят ризы и бьют поклоны. 

Анна иногда забегала к 3. Н., сидела 
на краю стула и беспокойно молчала. 
Племянника же Д. С. и его жену я ни¬ 
когда у них не видела. Это был сын 
старшего брата Д. С., Константина Сер¬ 
геевича, автора книги «Земной рай», уто¬ 
пии 27-го века. Он родился в 1854 году, 
был профессором Казанского универси¬ 
тета. автором нескольких научных книг, 
но в начале нашего столетия ои был су¬ 
дим за совращение малолетней и сослан 
в Сибирь. Сын его был человек доволь¬ 
но замечательный, изобретатель всевоз¬ 
можных вещей — от усовершенствован¬ 
ной мины до губного карандаша, не пач¬ 
кающего салфетки. Ни он. ни жена его, 
видимо, никогда у Мережковских не бы¬ 
вали. 

Сколько раз мне, как когда-то Блоку, 
хотелось поцеловать Д. С. руку, когда 
я слушала его, говорящего с эстрады, 
собственно, всегда на одну и ту же тему, 
но трогающего, задевающего десятки во¬ 
просов и как-то особенно тревожно, экзи¬ 
стенциально ищущего ответов, конечно, 
никогда их ие находя. Из его писаний за 
время эмиграции все умерло — от «Цар 
ства Антихриста» до «Паскаля» (и «Лю¬ 
тера». который, кажется, еще и не из¬ 
дан). Живо только то. что написано им 
было до 1920 года: «Леонардо», «Юли¬ 
ан». «Петр и Алексей», «Александр I и 
декабристы» да еще литературные ста¬ 
тьи, если читать нх в свете той эпохи, 
когда они были написаны (на фоне писа¬ 
ний Михайловского и Плеханова). Из 
стихов его и десятка нельзя отобрать, и 
все-таки это был человек, которого за¬ 
быть невозможно. «Эстетикой» он не ин¬ 
тересовался. и «эстетика» отплатила 
ему: новое искусство с его сложным ма¬ 
стерством и магией ему оказалось недо¬ 
ступно. 

В 3. Н. тоже ие чувствовалось жела¬ 
ния разрешать в поэзии формальные за¬ 
дачи, она была очень далека от понима¬ 
ния роли слова в словесном искусстве, 
но она по крайней мере имела некоторые 
критерии, имела вкус, цеинла сложность 
и изысканность в осуществлении фор¬ 
мальных целей. Русский символизм жил 
недолго, всего каких-нибудь тридцать 
пять лет, а русские символисты и того 
меньше: Бальмонт был поэтом пятна¬ 
дцать лет, Брюсов — двадцать, Блок — 
восемнадцать — люди короткого цвете¬ 
ния. В Гиппиус сейчас мне видна все та 
же невозможность эволюции, какая вид¬ 
на была в ее современниках, то же ока¬ 
менение, глухота к динамике своего вре¬ 
мени, непрерывный культ собственной 
молодости, которая становилась зенитом 
жизни, что и неестественно, и печально, 
и говорит об омертвении человека. 

Я тоже вижу сейчас, что в Гиппиус бы¬ 
ло многое, что было и в Гертруде Стайн 
(в которой тоже, несомненно, был гер¬ 
мафродитизм, но которая сумела освобо¬ 
диться и осуществиться в гораздо более 
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сильной степени): та же склонность ссо¬ 
риться с людьми, и затем кое-как" ми¬ 
риться с ними, и только прощать дру¬ 
гим людям их нормальную любовь, в ду¬ 
ше все нормальное чуть-чуть презирая 
и, конечно, вовсе не понимая нормаль¬ 
ной любвн. Та же черта закрывать глаза 
на реальность в человеке и под микро¬ 
скоп класть свои о нем домыслы или 
игнорировать плохие книги расположен¬ 
ного к ней (и к Д. С.) человека. Как 
Стайн игнорировала Джойса и не при¬ 
глашала к себе людей, говоривших о 
Джойсе, так и 3. Н. не говорила о На¬ 
бокове и не слушала, когда другие гово¬ 
рили о нем. Стайн принадлежит хлест¬ 
кое, но несправедливое определение по¬ 
коления «потерянного» (как бы санкцио¬ 
нирующего эту потерянность); 3. Н. счи¬ 
тала, что мы все (но ие она с Д. С.) по¬ 
пали «в щель истории», что было и не¬ 
верно, и вредно, и давало слабым воз¬ 
можность оправдания в слабости, одно¬ 
временно свидетельствуя о ее собствен¬ 
ной глухоте к своему веку, который не 
щель, а нечто как раз обратное щели. 

Было в ней сильное желание удив¬ 
лять, сначала — в молодости — белыми 
платьями, распущенными волосами, бо¬ 
сыми ногами (о чем рассказывал Горь¬ 
кий). потом — в эмиграции — такими 
строчками в стихах, как «Очень нужно!» 
или «Все равно!», или такими рассказа¬ 
ми, как «Мемуары Мартынова» (которые 
никто ие понял, когда она прочла их за 
чайным столом в одно из воскресений, 
кроме двух слушателей, в том числе — 
меня. А Ходасевич только недоуменно 
спросил: венерическая болезнь? — о за¬ 
гадке в самом конце). Удивлять, пора¬ 
жать. то есть в известной степени быть 
эксгибиционисткой: посмотрите на меня, 
какая я. ни на кого не похожая, особен¬ 
ная. удивительная... И смотришь на нее 
иногда и думаешь: за это время в мире 
столько случилось особенного, столько 
непохожего ни иа что и столько действи¬ 
тельно удивительного, что — простите, 
извините,— но нам не до вас! 

К ним ходили все или почти все, но 
лучше всего бывало мне с ней, когда ни¬ 
кого не было, когда разливался в возду¬ 
хе некоторый лиризм, в котором я чув¬ 
ствовала. что мне что-то «перепадает». 
Я написала однажды стихи на эту тему 
о «перепадании» и напечатала их. они 
оба, вероятно, прочли их, но не догада¬ 
лись, что стихи относятся к ннм. Вот эти 
стихи: 

Труд былого человека, 

Дедовский, отцовский труд. 
Девятнадцатого века 
Нескудеюшнй сосуд 

Вы проносите пред нами. 

Вы идете мимо нас. 

Мы. грядущими веками. 

Шумно обступили вас. 

Не давайте сбросить внукам 
Этой ноши с ваших плеч. 

Не внимайте новым звукам: 

Лжет их воровская речь. 

Внуки ждут поры урочной. 

Вашу влагу стерегут. 


Я иду за вами тоже, 

Я,с протянутой рукой. 

Дай в ладонь мою, о Боже. 

Капле пасть хотя б однойі 

Полный вещей влаги некой 
Предо мной сейчас несут 
Девятнадцатого века 
Иескудеющий сосуд. 

В 1927 году 3. Н. посвятила мне сти¬ 
хотворение «Вечная женственность» (ру¬ 
копись с посвящением хранится у меня, 
вместо названия поставлены буквы 
В. Ж.), оно вошло в ее книгу «Сияния» 
(1938) без года, без посвящения и под 
названием «Вечножеиственное». А когда 
мы жили летом в Каннэ, в Приморских 
Альпах, где жили н Мережковские, и ви¬ 
делись ежедневно, то еще одно (я приво¬ 
жу его здесь впервые): 

чуть затянуто голубое 
Облачными нитками. 

Луг с пестрой козою 
Блестит маргаритками. 

Ветви по летнему знойно 
Сивая олива развесила. 

Как в июле все беспокойно. 

Ярко, ясно и весело... 

По длинны паутинные волокна 
Меж колокольчиками синими... 

Но закрыты высокие окна 
На даче с райским именем. 

Н напрасно себя занять я 
Стараюсь эіими строчками: 

Не мелькнет белое платье 
С лиловыми цветочками. 

Октябрь. 1927. 

А еще через год я прожила у них три 
дня. в Торран. над Грассом, и она пода¬ 
рила мке листок с тремя стихотворения¬ 
ми, написанными в эти дни. Эти стихи 
удивили меня, они показали мне неожи¬ 
данную нежность ее ко мне и тронули 
меня. Два из иих, под названием «Ей в 
горах», вошли в книгу «Сияния», а тре¬ 
тье напечатано ие было. На моем листке 
они называются «Ей в Торран». 

1 

Я не безвольно, ие бесцельно 
Хранил лиловый мой цветок. 

Принес его длинностебельный 
И положил у милых ног. 

А ты не хочешь... Ты не рада... 

Напрасно взгляд твой я ловлю. 

Но пустьі Не хочешь, и ие надо: 

Я все равно тебя люблю. 

2 

Новый цветок я найду в лесу. 

В твою неответность не верю, ие верю. 
Новый лиловый я принесу 
В дом твой прозрачный, с узкою дверью 

Но стало мне страшно, там. у ручья. 
Вэдымился туман из ущелья, стылый... 
Только шипя проползла змея, 

И я ие нашел цветка для милой. 

3 

В желтом закате ты — как свеча. 

Опять я стою пред тобой бессловно. 
Падают светлые складки плаща 
К ногам любимой так нежно и ровно. 

Детская радость твоя кратка. 

Ты и без слов сама угадаешь. 




Что приношу я вместо цветка. 

И ты угадала, ты принимаешь. 

Торран. 1928. 

В Торран к Мережковским я поехала 
нз Антиб на автобусе. Ходасевич болел, 
мы тогда жили с В. В. Вейдле и его бу¬ 
дущей женой на даче. Торран — место в 
горах, высоко, высоко, в Приморских 
Альпах, и там, в старом замке, Мереж¬ 
ковские снимали одни этаж. В самой баш- 
АЬ была наскоро устроена ванная; кру¬ 
гом замка стояли сосны, черные, прямые, 
и за ними, на высокой горе, напротив 
окон столовой, видны были развалины 
другого замка, 

— ...который был построен тогда, ко¬ 
гда еще не был написан «Дон Кихот».— 
возвестил мне Д. С. при встрече. 

Спать меня положили в узкой, длин¬ 
ной комнате, в квартире хозяев замка, 
и там стояли иа полках книги XVII и 
XVIII веков, на палец покрытые пылью. 

Днем мы ходили гулять вдоль ручья, 
который шумел и прыгал по камням, и 
Д. С. говорил, глядя, как водяные пауки 
стараются удержаться изо всех сил, что¬ 
бы ие быть унесенными, работая ножка¬ 
ми: 

— Зина! Они против течения! Они со¬ 
всем как мы с тобой! 

Ручей поворачивал, успокаивался, ти¬ 
хонько журчал, убегая, и Д. С. опять го¬ 
ворил, но уже ни к кому не обращаясь: 

— Лепечет мне таинственную сагу 
про чудный край, откуда мчится он,— и 
внезапно останавливался и начинал вспо¬ 
минать, как они когда-то жили под Лугой 
(где у Карташева болел живот), так что 
нетрудно было догадаться, что «чудный 
край» для него мог быть только один на 
свете. 

Она сказала мне после его смерти, что 
они не расставались никогда и пятьдесят 
два года были вместе, к на мой вопрос, 
есть ли у нее от него письма, ответила: 
«Какие же могут быть письма, если не 
расставались ни на одни день?» Помню, 
как на его отпевании в русской церкви 
на улице Дарю она стояла, покачиваясь 
от слабости на стройных ногах, положив 
руку на руку Злобина, и он. прямой н 
сильный, и такой внимательный к ней. 
неподвижный, как скала, стоял и потом 
повел ее за гробом. И как года через пол¬ 
тора на деньги французского издатель¬ 
ства был на могиле Д. С. поставлен па¬ 
мятник с надписью: «Да приидет Царст¬ 
вие Твое!»; и каждый раз, когда я быва¬ 
ла на его могиле, я слышала его голос, 
слегка картавящий на обоих «р», воскли¬ 
цающий это заклинание, в которое он 
вкладывал особый, свой смысл. 

И потом пошла на убыль ее умствен¬ 
ная сила. В 1944 году она призналась 
мке, что ничего не понимает в событиях, 
и чувствовалось, что уже ничего не надо 
объяснять, все равно ничего не дойдет до 
нее. Она много и часто кричала по но¬ 
чам, звала его, мучилась приближением 
смерти, вся высохла, стала еще хуже ви¬ 
деть и слышать и нянчилась со своей по- 
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лупарализованной рукой. А когда малень¬ 
кая и сморщенная лежала в гробу, кое- 
кто из пришедших на панихиду перегля¬ 
дывался и говорил: 

— Прости Господи, злая была стару¬ 
шенция. 

Ее гроб опустили в могилу на его гроб, 
и в памяти моей они сливаются вместе, 
словно одно существо в двух аспектах, 
словно голос, поющий длинную песнь под 
аккомпанемент, и то она поет, а ои ак¬ 
компанирует, то (пожалуй, чаще) ои поет, 
а она следует за ним. В длинной (еще, 
вероятно, российской) бобровой шубе и 
бобровой шапочке, все меньше ростом с 
каждым годом, он берет ее под руку (и 
кто за кого держится — неизвестно). На 
ней потертая меховая шуба рыжего ме¬ 
ха. красная или розовая шляпа — как 
она любила эти тона, от розового до кир¬ 
пичного. от ярко-красного до темно-ры¬ 
жего! Она осторожно выступает на своих 
острых, высоких каблуках. Они идут гу¬ 
лять в Булонский лес. Они возвращают¬ 
ся. В темной квартире здесь и там зажи¬ 
гаются лампы, старенькая мебель, книж¬ 
ные полки, ее шитье, его бумаги — всё 
на месте. Начинается вечер. Я прихожу 
и сажусь подле нее на диван. Она любит 
задавать мне вопросы, чтобы смутить ме¬ 
ня, но я нечасто смущаюсь. Иногда я 
чувствую, что все это только игра, умыш¬ 
ленная, чтобы узнать у меня не ответ иа 
загадку, а узнать меня самое. Допрос. 
Она часто удивляется мне. моей прямоте, 
бесстрашию, откровенности, тому, что я 
так много «принимаю* в жизни, н тому, 
что совершенно перестала смущаться и 
ее. и Д. С. 

Потом мие кажется, что я все получи¬ 
ла от них. что могла получить, что мие 
видно их «дно*, и я на несколько лет 
отхожу от них, и во время войны опять 
возвращаюсь, когда вокруг них в Пари¬ 
же остается так мало людей. Но я уже 
не вхожу в гостиную и ие сажусь с ней 
иа диван. Я поднимаюсь по черной лест¬ 
нице, вхожу в кухню и долго смотрю, 
как Злобин моет посуду, скребет каст¬ 
рюли, вытирает вилки и иожи. И мы с 
ним тихо разговариваем. Там. в гости¬ 
ной. очень холодно, и Д. С. лежит, ук¬ 
рывшись пледом, а она сидит с ним. и я 
боюсь потревожить их. И у меня отчет¬ 
ливое впечатление, что они оба дожива¬ 
ют, а не живут, что они оба тают, посте¬ 
пенно уходят. И когда я получаю однаж¬ 
ды телеграмму (в утро Пирл-Харбора): 
«Мегеікоѵзку бёсегіё...», мне кажется, что 
это плавное завершение чего-то, чему по¬ 
ра было завершиться, что это естествен¬ 
но. а ее четыре года существования без 
него — неестественно, ненужно, мучи¬ 
тельно и для нее, и для других. 

В последние месяцы своей жизни она 
иногда говорила (в 1945 г.) о событиях, 
но всегда заканчивала одним и тем же: 

— Я ничего не понимаю. 

В этом «ничего не понимаю* для меня 
все больше и больше звучал отказ от 
жизни, безнадежная пропасть между че¬ 
ловеком и миром смерть, а не жизнь. 


Н. Берберова • 

— Я стараюсь понять, но не могу по¬ 
нять. Объясните... 

В этом «стараюсь* и «объясните* не 
было содержания: стена все росла меж¬ 
ду нею и всем остальным и в конце кон¬ 
цов отделила ее навеки. 

А как она властвовала над всеми, ко¬ 
гда в центре гостиной Винаверов (или 
Цетлиных) ее чуть скрипучий голос по¬ 
крывал другие голоса или когда говорил 
Д. С. и она выжидала момент, чтобы на¬ 
пасть иа него, или поддержать его, или 
вступить в разговор между ним и его оп¬ 
понентом. Как она властвовала над людь¬ 
ми, и как она любила это, вероятно, пре¬ 
выше всего, любила эту «власть над ду¬ 
шами*, и все ее радости и мученья бы¬ 
ли, я думаю, связаны именно с этим вла¬ 
ствованием: над маленьким, неизвестным 
поэтом (Штейгер написал ей письмо, и 
она смеялась над ним), над которым она 
расправляла свои темные крылья, чтобы 
ловчее клюнуть его; над редакторами 
журналов, нарастивших себе толстую ко¬ 
жу, у которых она отыскивала чувстви¬ 
тельные места, чтобы до крови царап¬ 
нуть их. 

Бунин бывал с ней настороже, ио, ко¬ 
нечно, ему редко удавалось победить ее 
в споре. Пленительная, старомодная при¬ 
митивность Бунина забавляла ее и дава¬ 
ла ей озорное желание спорить с ним в 
своем собственном ключе, потому что 
его — житейский, элементарный, двух¬ 
мерный. бытовой — ключ был ей смешон, 
а Д. С-чу скучен. Он так и говорил: 

— Мне Бунин скучен. 

Но она считала, что скучных людей 
вообще нет и что Бунин «забавен», заба¬ 
вен для нее, во всяком случае, потому 
что если его нельзя переубедить или пе¬ 
ределать, то его, во всяком случае, мож¬ 
но удивить. 

Как я любила его стиль в разговоре, 
напоминавший героя «Села Степанчико- 
ва* Фому Фомича Опискниа: «Называй¬ 
те меня просто ваше превосходитель¬ 
ство», и его крепкое рукопожатие, раз¬ 
говоры о «дворянских родниках» и «дво¬ 
рянских ушах» и вообще обо всем «дво¬ 
рянском* — я такого, конечно, не слы¬ 
хала никогда даже от дедушки Карауло¬ 
ва! Здесь было что-то древнее, феодаль¬ 
ное, а ему вместе с тем всегда хотелось 
быть с молодыми, быть самому молодым. 
Как я любила его рассказы (взятые го¬ 
товыми из старых повестей) о собаках — 
муругих, брудастых, которые опсовели, 
которые эаложились, полвопегие, подуз¬ 
дые; о трактирах на главной орловской 
улице — поди, проверь их. вероятно, по¬ 
ловина выдумана вот сейчас, на месте, а 
все вместе — чудо как хорошо! 

Но, конечно, орловские вывески и пол¬ 
вопегие, опсовевшие псы ничего не гово¬ 
рили Д. С-чу. И неудивительно, что ему 
от всего этого бывало скучно. 

Бунин стоял внизу у лифта, на лест¬ 
нице. в доме Цетлиных. когда мы вошли. 
Ходасевич познакомил нас. Бунин не хо¬ 
тел входить в лифт, на днях где-то лифт 
едва не раздавил его: он шагнул в пустую 
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клетку, а лнфт в это время спускался, и 
кто-то вытащил его, и ои теперь боялся 
лифтов. Мы поднялись пешком. Если Зи¬ 
наида Николаевна и Дмитрий Сергеевич 
при первом знакомстве учиняли собесед¬ 
нику некий экзамен («како веруеши?»), 
то Бунин делал это совсем по-другому: не 
«како веруеши?», а какое я на тебя про¬ 
извожу впечатление? А ну еще? А это 
как? Он немного тянул слова (по-барски 
или по-московски? Или как «у нас, в Бе¬ 
левском уезде»?) и все время, когда го¬ 
ворил, взглядывал на меня, стараясь про¬ 
читать в моем лице впечатление, которое 
он на меня производит. 

Бывало у него это с мужчинами, с 
женщинами, с литераторами и иелитера- 
торами. ио особенно ярко было это за¬ 
метно с женщииами-литераторами. В пер¬ 
вый же вечер знакомства со мной он рас¬ 
сказал мие, какой случай произошел с 
ним однажды в молодости. Рассказ начи¬ 
нался, как первый рассказ в «Темных 
аллеях», только барин был молодой и 
приехал в избу к молодой бабе. Входит 
барии в нзбу, видит — крепкая, груда¬ 
стая молодайка одна. Он в восторге от 
предстоящих возможностей. Готов уже 
взять ее за грудь и замечает, что она на 
все согласна. И вдруг с полатей раздает¬ 
ся старческий дребезжащий голос: «Тетя 
Настя, я усрался*. Барин (то есть Бу¬ 
нин) выскочил из избы, вскочил на ло¬ 
шадь и пустил ее галопом. 

Рассказывание подобных историй кон¬ 
чилось довольно скоро; после двух-трех 
раз, когда он произнес вслух и как-то осо¬ 
бенно вкусно «непечатные» (впрочем, 
давно на всех языках, кроме русского, 
печатные) слова — ои любил главным об¬ 
разом так называемые детские непечат¬ 
ные слова на «г», на «ж», на «с» и так 
далее,— после того, как он два-три раза 
произнес их в моем присутствии и я не 
дрогнула, а приняла их так же просто, 
как и остальной его словарь, и после то¬ 
го, как я сказала ему. как прекрасны его 
«Сны Чанга», ои совершенно перестал 
«рисоваться» передо мной, ои понял, во- 
первых. что меня не смутишь таким про¬ 
стым способом и, во-вторых, что я ему 
не враг, а друг. Впрочем, не совсем друг: 

— А стихи мои вам, конечно, не нра¬ 
вятся? 

— Нет... нравятся... но гораздо мень¬ 
ше вашей прозы. 

Это было его больное место, я еще то¬ 
гда не знала этого. 

Но уже через год он вернулся в на¬ 
ших разговорах к теме стихов и прозы, 
наболевшему вопросу всей его жизни. 
Он сказал мне однажды в Грассе, куда 
я ездила к нему (есть два превосходных 
снимка этого лета: на одном Г Н Куз¬ 
нецова и я стоим, как два ангела-храни¬ 
теля, над ним, и другой, где он сидит го¬ 
лый до пояса, а я держу над ним зон¬ 
тик): 

— Если бы я захотел, я бы мог лю¬ 
бой из моих рассказов написать стихами. 
Вот, например, «Солнечный удар* — за¬ 
хотел бы, сделал бы из него поэму. 
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Я почувствовала неловкость, но сказа¬ 
ла, что верю. Я была поражена этими 
словами: он. видимо, думал, что любой 
«сюжет» можно одеть в любую «форму», 
так сказать, наложить форму на содер¬ 
жание, которое рождалось самостоятель¬ 
но, как голый младенец, для которого 
нужно выбрать платье. Из этого ясно, что 
он считал, что «Полтаву» допустимо бы¬ 
ло написать гекзаметром, а «Двена¬ 
дцать» — триолетами. Впрочем, о его от¬ 
ношении к Блоку я скажу позже. 

Характер у него был тяжелый, домаш¬ 
ний деспотизм ои переносил и в литера¬ 
туру. Ои не то что раздражался или сер¬ 
дился. ои приходил в бешенство и ярость, 
когда кто-нибудь говорил, что он похож 
иа Толстого или Лермонтова или еще ка¬ 
кую-нибудь глупость. Но сам возражал 
иа это еще большей нелепицей: 

— Я — от Гоголя Никто ничего не 
понимает. Я из Гоголя вышел. 

Окружающие испуганно и неловко мол¬ 
чали. Часто бешенство его переходило 
внезапно в комизм, в этом была одна из 
самых милых его черт: 

— Убью! ЗадушуІ МолчатьІ Из Гого¬ 
ля я! 

В такое же бешенство, если не боль¬ 
шее, приводили его разговоры о совре¬ 
менном искусстве. Для него даже Роден 
был слишком «модерн». 

— Бальзак его — говно,— сказал он 
однажды.— Его потому-то голуби и обо- 
срали. 

И — острый взгляд в мою сторону. 

Я ответила, что для меня он такой, 
обосранный. все же лучше Гамбетты. ко¬ 
торый у Лувра, с флагом и нимфами 
(впрочем, были ли в этом безобразии ним¬ 
фы, я не была уверена). 

“ — Что ж, для вас и Пруст лучше Гю¬ 
го? 

Я даже потерялась от неожиданности: 
какое же может быть сравнение? 

— Пруст, скажете, лучше? 

— Ну! Иван Алексеевич, ну, конечно 
жеі Он — величайший в нашем столетии. 

— А я? 

Г. Н. Кузнецова и я смеялись на это. 

Он любил смех, он любил всякую «осво¬ 
бодительную» функцию организма и лю¬ 
бил все то, что вокруг и около этой функ¬ 
ции. Однажды в гастрономическом мага¬ 
зине он при мие выбирал балык. Было 
чудесно видеть, как загорелись его глаза, 
и одновременно было чуть стыдно при¬ 
казчика и публики. Когда он много раз » 

потом говорил мне, что любит жизнь, что 
любит весну, что ие может примириться 
с мыслью, что будут весны, а его не бу¬ 
дет, что ие все в жизни он испытал, не 
все запахи перенюхал, не всех женщин 
перелюбил (ои, конечно, употребил дру¬ 
гое слово), что есть еще на тихоокеан¬ 
ских островах одна порода женщин, ко¬ 
торую он никогда не видел, я всегда вспо 
минала этот балык И, пожалуй, я могу 
теперь сказать: насчет женщин это все 
были только слова, не так уж он беспо¬ 
коился о них, а вот насчет балыка или 
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гладкости и холености собственного те¬ 
ла — это было вполне серьезно. 

будучи абсолютным и закоренелым 
атеистом (о чем я много раз сама слыша¬ 
ла от него) и любя пугать н себя и дру¬ 
гих (в частности бедного Алданова) тем, 
что червн поползут у них нз глаз н изо 
рта в уши, когда оба будут лежать в зем¬ 
ле ои даже никогда не задавался вопро¬ 
сами религии и совершенно не умел мыс¬ 
лить абстрактно. Я уверена, что он был 
совершенно земным человеком, кон¬ 
кретным цельным животным, способным 
создавать прекрасное в примитивных 
формах, готовых и уже существовавших 
до него, с удивительным чувством языка 
и при ограниченном воображении, с пол¬ 
ным отсутствием пошлости Какое коли¬ 
чество пошлости было у так называемых 
русских реалистов начала нашего века! 
Примером может служить не только Ам¬ 
фитеатров. Арцыбашев, Вересаев, но и 
Ал Н Толстой, ранние рассказы кото¬ 
рого сейчас трудно и немножко против¬ 
но перечитывать. Даже у Горького, позд¬ 
него русского «викторианца», можно ино¬ 
гда найти пошлое, но не у Бунина. Ни¬ 
когда чувство вкуса не изменяло ему. 
И если бы он не опоздал родиться на 
тридцать лет, он был бы одним из наших 
Ееликих нашего великого прошлого. 

Я вижу его между Тургеневым и Че¬ 
ховым. рожденным в году 1840-м. Он сам 
сказал об этом гораздо позже, в 1950 го 
ду, в своих «Воспоминаниях»: 

«Слишком поздно родился я. Родись я 
раньше, не таковы были бы мои воспо¬ 
минания». 

Но в 1920-х годах ему нельзя было бы 
и намекнуть на это. Он не позволил бы 
не только в печати, ио и лично заподо¬ 
зрить его в том, что он человек прошло¬ 
го века. Однажды он пожаловался мне. 
что «молодые» его упрекают, что он ни¬ 
чего не пишет о любви. Это было время 
увлечения Д. X. Лоуренсом. «Все, что я 
писал и пишу,— все о любви*.— сказал 
ои. 

Когда разговоры заходили о советской 
литературе, он о ней ие имел никакого 
понятия. А все современные французы 
были у него «как Пруст». Сомневаюсь, 
однако, чтобы ои прочел все двенадцать 
томов «В поисках утерянного времени». 

Ко мне относился он в разные годы 
по-разному. Сначала — с нежной ирони¬ 
ей («Я близ Кавказа рождена, владеть 
кинжалом я умею» — это про вас, про 
вас!*), потом с удивлением и некоторым 
недоверием, еще позже — с доброжела¬ 
тельством. мирно принимая то, что сна¬ 
чала казалось ему во мне дерзостью и 
неуважением к нему, и под конец жиз¬ 
ни — откровенно враждебно за мою кни¬ 
гу о Блоке. Как, о Блоке? Почему не о 
ием? 

Всю жизнь Блок был для него раной, 
и весь символизм мимо которого он про¬ 
шел, чем-то противным, идиотским, ни¬ 
чтожным, к которому он был либо глух, 
либо яростно враждебен. «Больших ду¬ 
раков не было со времени Гостомыс- 


ла> - говорил огі и в «Воспоминаниях» 
сказал: «Во всей моей жизни пришлось 
мне иметь немало встреч с кретинами. 
Мне вообще была дана жизнь настолько 
необыкновенная, что я был современни¬ 
ком даже и таких кретинов, имена кото¬ 
рых навеки останутся во всемирной исто¬ 
рии». Эти кретины для пего были; Баль¬ 
монт. Сологуб, Вячеслав Иванов; стихи 
Гиппиус возбуждали в нем злую насмеш¬ 
ку, Брюсов был коммунист, и его следо¬ 
вало повесить за одно это, Белый (от бе¬ 
лой горячкн) был опасный сумасшедший 
Но главной «мерзостью» во всей этой 
компании был Блок, рахнтик и дегенерат, 
умерший от сифилиса. Однажды Г. в! 
Иванов и я. будучи в гостях у Бунина, 
вынули с полки томик стихов о Прекрас¬ 
ной Даме, он был весь испещрен нецен¬ 
зурными ругательствами, такими слова¬ 
ми, которые когда-то назывались «забор¬ 
ными». Это был комментарий Бунина к 
первому тому Блока. Даже Г. В. Иванов 
смутился. «Забудем это»,— шепнула я 
ему. 

И совсем он был ие красивый,— 
однажды воскликнул Бунин, говоря о 
Блоке,— я был красивее его! 

При этом Алдаиов заметил, что веро¬ 
ятно, это так и было. 

Хотя в «Воспоминаниях» ои и сказал, 
что ему было суждено прожить жизнь 
среди пьяниц и идиотов, эта судьба его 
часто беспокоила. Он чувствовал, что 
что-то здесь ие так. не то и что он. мо¬ 
жет быть, остался за бортом чего-то, что 
важнее его книг. Какой-то зверь ел его 
внутри, и все более и более резкие суж¬ 
дения о современниках, все более злоб¬ 
ные выкрики к концу жизни — устные и 
в печати — свидетельствовали о том. что 
ои не мог забыть этих «идиотов и крети¬ 
нов*. что они неотступно мучили его всю 
жизнь и к старости сделались сильнее 
его, а ои слабел и искал защиты в гру¬ 
бости. В небольшом зале Плейель в 1948 
году он однажды устроил вечер чтения 
своих воспоминаний, позже вышедших 
книгой (в издательстве «Возрождение» 
и по старой орфографии!). И в тот мо¬ 
мент, когда ои. с наслаждением произно¬ 
ся каждое слово, доказывал, что Блок — 
ничтожество, я подумала, что вот насту¬ 
пила минута, когда надо встать и выйти 
из зала, даже не хлопнув дверью. И ка¬ 
кая-то странная слабость нашла на ме¬ 
ня: я вдруг заколебалась, сделать это или 
продолжать слушать эти ревнивые, злые, 
безобразные страницы. В несколько се¬ 
кунд прошло передо мной и все литера¬ 
турное величие написанных Буниным 
книг, и все личное, что связывало меня 
с ним за двадцать пять лет нашей друж¬ 
бы, и охлаждение в последние годы, о 
котором я скажу позже. И в то время, 
как я колебалась, встать или остаться си¬ 
деть, кто-то на другом конце моего же 
ряда встал, трахнул сиденьем и. стуча 
ногами, пошел к выходу. Я сейчас ‘же 
встала, не трахнув сиденьем, не стуча 
ногами, пошла к дверям. Осторожно от¬ 
крыв и закрыв нх, я оказалась перед Ла- 
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дннским. Мы молча вышли ка улицу, ои 
пошел налево, а я направо. После много¬ 
летних дружеских отношений мы теперь 
избегали разговаривать друг с другом: 
он уже взял тогда советский паспорт, 
стал «советским патриотом* и собирался 
в Советский Союз, считая СтгІ»ина чем- 
то вроде Петра Великого. 

Не знаю, сколько и кому надо в жиз¬ 
ни прощать? Может быть, никому ничего 
не надо прощать (так казалось в моло¬ 
дости)? Во всяком случае, я знаю, что 
всем всего прощать невозможно, и когда 
Бунин после чудного дня, проведенного 
в Лонгшене (место под Парижем, где у 
меня и Н. В. М. был деревенский дом в 
1938—1948 годах, о чем будет рассказа¬ 
но в свое время), когда после разговоров, 
чтения вслух, долгого лежания в креслах 
иа площадке между двумя маленькими 
домами, под миндальным деревом и лас¬ 
ковых речей вдруг за обедом он собрал¬ 
ся понюхать жареного цыпленка, прежде 
чем начать его есть, я спокойно остано¬ 
вила его руку: я знала, что ои это де¬ 
лает всегда — и за ужином у Цетлиных. 
и в наилучшем парижском ресторане, и 
у себя дома. 

— Нет,— сказала я.— Иван Алексее¬ 
вич, у меня вы нюхать цыпленка не бу- 
д ете .— и твердо отвела его руку с кус¬ 
ком цыпленка на вилке. 

— Ай да женщина! — весело сказал 
он.— Не боится иикого. Недаром «я близ 
Кавказа рождена» и т. д. Только как же 
не нюхать? Дворянин тухлятину есть ие 
может. 

— Здесь.— сказала я.— вам тухляти¬ 
ны не дадут. 

И разговор перешел иа другие темы. 
Я думаю теперь, что грубость в сло¬ 
вах, в поведении, грубость его интеллек¬ 
та была отчасти прикрытием, камѵфля- 
жем и что он боялся мира и людей не ме- 
нее остальных людей его поколения, и 
все его чванство,— а оно было в очень 
сильной степени уже до революции в 
Москве,— было его самозащитой. Он был 
груб с женой, бессловесной и очень глу¬ 
пой (ие среднеглупой, но исключительно 
глупой) женщиной, он был груб со зна¬ 
комыми и незнакомыми, и ему нравилось 
после грубости вдруг сказать что-нибудь 
ласковое'или отвесить старинный поклон. 
В последний раз я пришла к нему в 1947 
или 1948 году, после моих поездок в 
Швецию, где я исполнила некоторые его 
поручения к переводчику и издателю его 
шведских переводов. Я вошла в перед¬ 
нюю. Посреди передней стоял полный до 
краев ночной горшок, Бунин, видимо, вы¬ 
ставил его со злости на кого-то, кто его 
не вынес вовремя. Сидел ои за столом в 
кухне, а с ним некто Клягин, состоятель¬ 
ный человек, владелец огромного отеля 
около площади Этуаль. Клягин только 
что был выпущен из тюрьмы, где отбы¬ 
вал наказание за сотрудничество с нем¬ 
цами. Он ие то писал, ие то уже издал 
книгу о своем детстве (кажется, он был 
сибиряк), и теперь оки оба сидели и го¬ 
ворили друг другу, как прекрасно они 


оба пишут. Возможно, что Клягин помо¬ 
гал Бунину в эти годы вновь наставшей 
для него бедности (Нобелевская премия 
была давно прожита), возможно, что Кля- 
гии добивался от Бунина предисловия к 
своей книге или рецензии о ней, но, ко¬ 
гда я увидела грязную кухню, двух слег¬ 
ка подвыпивших старых людей, которые 
обнимались и со слезами на глазах гово¬ 
рили друг другу: «ты — гениальный», 
«ты — наш светоч», «ты — первый», 
«мне у тебя учиться надо», на меня на¬ 
шло молчание, которое я никак ие могла 
сломать. Посидев минут десять, я вышла 
в переднюю. Бунин сказал: 

— Это — Клягин. друг мой единст 
венный. Великий писатель земли рус¬ 
ской Всем вам у него учиться надо. 

Я прошла через переднюю (горшка 
уже ие было), вышла на лестницу, на 
улицу Оффенбах и больше уже никогда 
не вернулась. 

Я не люблю смотреть иа распад, лю¬ 
бопытствовать о распаде, любоваться 
распадом, не люблю ни смеяться над ним. 
ни сожалеть о нем. Я стараюсь избегать 
распада, а он для Бунина начался в тот 
день. 12 февраля 1945 года, когда С. К. 
Маковский заехал за ним, чтобы везти 
его к советскому послу Богомолову пить 
за здоровье Сталина. Автомобиль ждал 
внизу. 

Все это было устроено А. Ф. С., види¬ 
мо — «оком Москвы» в газете Милюко¬ 
ва (о чем никто никогда не имел ника¬ 
ких подозрений). С. сначала «обработал» 
Маклакова («будет амнистия эмигрантам, 
в Советском Союзе все переменилось»); 
Маковскому было поручено привезти Бу¬ 
нина и некоторых других. Посол ждал с 
угощением. Никаких политических по¬ 
следствий это не имело, это было нача¬ 
лом распада эмиграции в целом и в от¬ 
дельных ее представителях. 

На Бунина был сделай нажим с двух 
сторон. С одной стороны — С., с дру¬ 
гой — ближайший друг С., некто П. Бу¬ 
дучи ближайшим свойственником Алда¬ 
нова, П. имел авторитет в Париже, кото¬ 
рый вряд ли заслуживал. Вернувшись в 
Париж после войны, он заявил, что все 
те кто не погиб при немцах,— сотрудни¬ 
чали с немцами. Он очернил бесчислен¬ 
ное множество людей, в том числе и ме¬ 
ня Через несколько лет оба они — и С., 
и П.,— будучи людьми сравнительно не¬ 
старыми, умерли (от сердечных припад¬ 
ков). Одним из самых приятных для ме¬ 
ня событий конца сороковых годов было 
общее собрание Союза писателей и выбо¬ 
ры в президиум, на которых их обоих и 
С., и П.. с грохотом «прокатили» (онн 
считали, что их выберут),— сознаюсь, я 
действовала энергично и храбро и подго¬ 
товила заранее этот «прокат*. 

Первый раз Ходасевич и я были при¬ 
глашены к Буниным к обеду в зиму 
1926—1927 года. Его книги, недавно вы 
шедшие, лежали на столе в гостиной 
Один экземпляр («Розы Иерихона») ои 
надписал мне и Ходасевичу, другой он 
тут же сел надписывать Г Н Кузнецо- 
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вой. В тот вечер я впервые увидела ее 
(она была со своим мужем, Петровым 
позже уехавшим в Южную Америку), ее 
фиалковые глаза (как тогда говорили), 
ее женственную фигуру, детские руки и 
услышала ее речь с небольшим заикани¬ 
ем, придававшим ей еще большую без¬ 
защитность и прелесть. Надпись Бунина 
иа книжке была ей непонятна (ои назвал 
ее «Рики-тики-тави»), и она спросила Хо¬ 
дасевича, что это значит. Ходасевич ска¬ 
зал: «Это из Кипликга, такой был пре¬ 
лестный зверек, убивающий змей*. Она 
тогда мне показалась вся фарфоровая (а 
я, к моему огорчению, считала себя чу¬ 
гунной). Через год она уже жила в доме 
Бунина. Особенно бывала она мила ле¬ 
том. в легких летних платьях, голубых и 
белых, иа берегу в Каннэ или на террасе 
грасского дома. В 1932 году, когда я жи¬ 
ла одна на шестом этаже без лифта в го¬ 
стинице иа бульваре Латур-Мобур, они 
оба однажды зашли ко мне вечером, и он 
ей сказал: 

— Ты бы так не могла. Ты не можешь 
одна жить. Нет, ты не можешь без меня. 

И она ответила тихо: «Да, я бы не 
могла». 

Но что-то в глазах ее говорило иное. 

Когда она в конце 1930-х годов уехала 
от Буниных, он страшно тосковал по ней. 
За всю жизнь он, вероятно, по-настояще¬ 
му любил ее одну. Его мужское самолю¬ 
бие было уязвлено, его гордость была 
унижена. Он не мог представить себе, 
что то. что случилось с ним. случилось 
на самом деле, ему все казалось, что это 
временно, что она вернется. Но она не 
вернулась. 

Трудно общаться с человеком, когда 
слишком есть много запретных тем. ко¬ 
торых нельзя касаться. С Буниным нель¬ 
зя было говорить о символистах, о его 
собственных стихах, о русской политике, 
о смерти, о современном искусстве, о ро¬ 
манах Набокова... всего не перечесть. 
Символистов он «стирал в порошок»; к 
собственным стихам относился ревниво и 
ие позволял суждений о них; в русской 
политике до визита к советскому послу 
он был реакционных взглядов, а после 
того, как пил за здоровье Сталина, впол¬ 
не примирился с его властью; смерти он 
боялся, злился, что она есть, искусства 
и музыки не понимал вовсе; имя Набоко¬ 
ва приводило его в ярость. Поэтому очень 
часто разговор был мелкий, вертелся во¬ 
круг общих знакомых, бытовых интере¬ 
сов. Только очень редко, особенно после 
бутылки вина, Бунин «распускался», его 
прекрасное лицо одушевлялось лириче¬ 
ской мыслью, крупные, сильные руки до¬ 
полняли облик, и речь его лилась — о се¬ 
бе самом, конечно, ио о себе самом не 
мелком, злобном, ревнивом и чванном 
человеке, а о большом писателе, не на¬ 
шедшем себе настоящего места в своем 
времени Что то теплое сквозило тогда в 
его лице и это же теплое сквозило ино¬ 
гда в его письмах, и казалось, какая-то 
нить протягивается между нами, но на 
следующий день нити никакой не оказы- 


Н. Берберова • 


• Курсив мой 


валось, и ои вдруг силою вещей отдалял¬ 
ся иа бесконечное расстояние. В самом 
ближайшем его окружении постоянно на¬ 
ходились люди, присутствие которых бы¬ 
вало мне тягостно, и среди них (не гово¬ 
ря уже о Вере Николаевне, которая сво¬ 
ей невинностью обескураживала це одну 
меня) был человек, который впоследст¬ 
вии оказался тайным членом Француз¬ 
ской коммунистической партии. Мы, ко¬ 
нечно, узнали об этом значительно поз¬ 
же. В. Н. ие чаяла в нем души, и ои мно¬ 
го лет жил как член семьи в доме Буни¬ 
ных. 

Приведу несколько отрывков из пи¬ 
сем Бунина ко мне. Всех писем двадцать 
пять, написанных от 1 октября 1927 года 
до ноября 1946 года. Оригиналы лежат 
в моем архиве. 

Письмо от октября 1927 г. (первое): 

«Дорогая Нина Николаевна, 
простите меня окаянного,— обманул я 
Вас с рассказом для «Нового Дома* *,— 
и поверьте, что постараюсь исправиться. 
Кто такой Буткевич? Талантливый чело¬ 
век, много, очень много хорошего! 

Целую Ваши ручки, сердечный привет 
Вл. Фел. 

Ваш Ив. Бунин». 

Письмо от 18 июня 1933 г. (третье, от¬ 
вет на мое о «Жизни Арсеньева*): 

«Дорогая Нина Николаевна, очень тро¬ 
нут Вашим письмом, очень благодарю за 
него и очень рад, что не удержали своей 
«пылкости»,— право, ие такое уж пло¬ 
хое это чувство, как теперь многие ду¬ 
мают или стараются думать! Позвольте 
сердечно поцеловать Вас — и простите 
мою краткость: она проистекает не из мо¬ 
ей сухости, а как раз из других, проти¬ 
воположных чувств, которые я гораздо 
лучше сказал бы Вам устно, чем это де¬ 
лаю сейчас. До свидания, дорогая моя, и 
еще раз — большое спасибо. 

Ваш Ив. Бунин*. 

Письмо от 2 августа 1935 г. (четвер¬ 
тое): 

«Милая моя Нина Николаевна, 
долг платежом красен — плачу с боль¬ 
шим удовольствием: похвалили Вы меня 
когда-то — настал наконец и мой черед 
похвалить. Был ужасно занят,— прочел 
половину «Аккомпаниаторши» и бросил 
на 2 недели,— ни минуты свободной не 
было. Теперь дочитал — и уж совсем 
твердо говорю: ах, какой молодец, ах, 
как выросла, окрепла, расцвела! Дай Бог 
и еще расти — и, чур, не зазнаваться! Це¬ 
лую Вас. дорогая, даже не прося позво¬ 
ления на то Н. В. (которому поклон). 

Ив. Бунин*. 

Письмо от 18 июля 1938 г. (шестое): 

«Дорогая моя, я в четверг вернулся с 
Ривьеры — 12 дней рыскал от Ментоны 
до Парижа, всюду искал пристанища на 
лето — буквально нигде ничего! Плачу, 
рыдаю — и сижу в Париже. Смотрел кое- 
что вокруг Парижа — опять тщетно! Кое- 
что осталось, но жалкое и притом дья¬ 
вольски дорогое. 

' Журнал, где я была членом редколле¬ 
гии. (И. Б.) 


За этими милыми делами не перечитал 
еще «Без заката*. Но хорошо помню по 
первому чтению, сколько там таланта (хо¬ 
тя не совсем ровно написана эта вещь). 
Не отрываясь, прочел «Бородина» — чу¬ 
десно! Смело, свободно, отлитыми штри¬ 
хами... м.б., и не такой был — не совсем 
такой Бородин, да что мне за дело! 

Целую Вас сердечно, кланяюсь Н. В. 

Ваш Ив. Бунин». 

Письмо от 5 октября 1939 г. (вось¬ 
мое): 

«Дорогая Нина, очень тронут и обра¬ 
дован Вашим письмом Да, я, ѵвы, засел 
в Грассе, где у меня ровно ни единой ду¬ 
ши нет, не только близкой, но просто 
близко знакомой. Печален я и одинок 
бесконечно. И это уж давно, и чем даль¬ 
ше, тем больше.— «Мудрость» лет, ми¬ 
лый друг! — и уж про теперь и говорить 
нечего! Целую Вас и Н. В. от всей души. 
Кланяюсь О. Б. Пишите хоть изредка. 

Ваш Ив. Бунин 

Пишется что-нибудь? Дай Бог. Я ие мо¬ 
гу — пока по крайней мере». 

Письмо от 25 января 1940 г. (девятое): 

«Дорогая Нина... с Праздником и с Но¬ 
вым Годом. Поздравляет Вас и желает 
Вам всех благ и весь мой дом. 

Письмо Ваше, Нина, от 6-го Дек. по¬ 
лучил давным-давно. Был. конечно, очень 
рад ему,— я ведь действительно очень 
люблю Вас,— а не поблагодарил Вас за 
него сразу прежде всего потому, что уже 
давным-давно чувствую себя прескверно, 
тупым и отравленным от всяких ле¬ 
карств против ужасного кашля; холод у 
нас был собачий, долго лежал снег, и 
наш большой и нелепый дом натопить не 
было никаких возможностей; все прохво¬ 


рали. я же больше всех. А потом — что 
напишешь? Газеты, радио, тревога за 
финнов... чтение старых журналов, что я 
беру в Ниццкой церковкой библиотеке... 
вот и все. Пишите ли Вы что-нибудь? Пи¬ 
шите, дорогая, пользуйтесь силами, мо¬ 
лодостью...» 

Письмо от 2 мая 1940 г. (десятое): 

«Очень благодарю Вас. дорогая моя, 
за письмо, тронут тем более, что думал, 
что во хмелю слишком много говорил в 
тот вечер. Пишу кратко — надеюсь быть 
в Париже через несколько дней и про¬ 
быть там недели три. Живу по-прежнему, 
одиноко и грустно. Сердечно целую Вас 
обоих. 


Письмо от 14 апреля 1943 г. (восем¬ 
надцатое): 

«Дорогая Нина, не сразу отвечаю на 
Ваше письмо потому, что совсем был ни¬ 
куда. как это часто со мной теперь бы¬ 
вает: ужасно болела правая рука,— рев¬ 
матизм от зимних холодов в доме и сквер¬ 
ное кровообращение от вечного голо¬ 
да,— а главное, недели две страшно бо¬ 
лел правый глаз и висок,— все от того 
же,— плюс отравление «Атофаном», ко¬ 
торым старался убить эти боли. Плох и 
туп сейчас и хотя отвечаю, но тоже тупо, 
плохо и кратко — м. б., напишу как-ни¬ 
будь получше и побольше. Очень благо¬ 


дарю Вас и Н В. за Ваши чувства ко 
мне... Как я живу. Вы видите из перзых 
строк этого письма. Кроме того Вы в об¬ 
щем уже давно знаете, какова моя жизнь: 
плоха, очень плоха во всех смыслах! 3. 
и Б. все еще с нами (и нас теперь толь¬ 
ко четверо, МиГ Н. уже год живут в 
Каннэ...). Одиноко мне до безобразия 
«Потребность в людях» у меня, увы, еще 
есть. Пишу я теперь мало и все больше 
только заметки для всяких нредполага 
емых рассказов. А вот почему В ы пише¬ 
те «мало, медленно и туго», не понимаю 
и огорчаюсь — ведь Вы, думается мне, 
сейчас в полном расцвете всячески... 
Рад, что Вы так сошлись с Борисом и 
Верой * — вот еще по ком я очень ску¬ 
чаю! Последние дни ужасно беспокоились 
о них. но нынче, слава Богу, письмо от 
Веры — что они живы и здоровы... 

Ваш Ив. Б 

Очень тронут, что послали мне посыл¬ 
ку (украденную кем-то в пути), и до сих 
пор жалею, что ее украли. Жаль даже 
галстухов, хотя очень не шли бы оки к 
тем лохмотьям штанов, в коих я хожу. 
Да, да, вспоминаю Одессу 19-го года: 

Я остался без подштанников — 

И теперь мне все равно: 

Правит ли Одессой Санников 

Или генерал ЭнноІ» 

Письмо от 10 мая 1944 г. (двадцатое): 

«Дорогие Нина и Н. В., очень тронут 
Вашим приглашением, очень благодарю. 
Все еще не теряю надежды, что нас 
оставят здесь, но если нет и если придет¬ 
ся стеснить Вас, если не найду убежища 
в Париже.— простите, стесню на неко¬ 
торый малый срок.** Все еще — вот уже 
больше недели — работаю как вол (бу¬ 
дучи на него ничуть не похож) над убор¬ 
кой дома, посему не обессудьте за крат¬ 
кость. 

Целую. Ваш Ив. Б. 

Письмо от конца ноября 1946 г. (два¬ 
дцать пятое): 

«Дорогая Нина, когда Вы уезжаете? 
Не будете ли добры позвонить мне завт¬ 
ра илн послезавтра от 12 до 2-х, АГ1Т 
33—22 и сообщить, когда именно уезжае¬ 
те? Послезавтра, т. е. в четверг, я на¬ 
деюсь иметь не позднее часа дня мою но¬ 
вую книгу («Темные аллеи»), которую я 
очень прошу Вас отвезти в Стокгольм 
Сергею Анатольевичу Циону. Если Вы 
уезжаете в четверг в 5 часов дкя, могу 
ли я заскочить к Вам на одну минуту с 
этой книгой и в какой час? Целую Вашу 
руку... 

Ваш Ив. Бунин». 

(Продолжение следует.) 


* Зайцевы. (Н. Б.) 

я еще раньше звала Бунина в Лонгшен 
где мы в это время не голодали хотя и ис¬ 
пытывали большие затруднения и вопросы 
еды и топлива стояли довольно остро Ко¬ 
пий своих писем к нему я не оставляла 
иногда это были открытки: я не помню 
точно, когда именно я писала, что ему у 
нас будет спокойно и тепло,— слишком емѵ 
тяжело было в Грассе, о чем ои непрерывно 
мне писал, жалуясь иа голод, холод одино¬ 
чество 
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На пути потерь 
и обретений 


Владимир Тендрянов. Рассказы. «Но¬ 
вым мир,. 1088, Лѵ 3 День, вытеснивший 
жизнь. «Дружба народов». 1085. № 1. «День 
седьмой», «Дружба народов», 1086. № 1. 


Н апечатанные в этом году четыре 
рассказа Тендрякова — «Пара гне¬ 
дых». «Хлеб для собаки», «Параня», 
«Донна Анна», сразу же замеченные кри¬ 
тикой, по-новому осветили появившиеся 
ранее рассказы («День, вытеснивший 
жизнь» и «День седьмой»), воспринятые 
на первых порах как безыскусное повест¬ 
вование о становлении солдата в самый 
трагический период войны. Сейчас видно, 
что художественная задача Тендрякова 
была более значительна. Трудно ска¬ 
зать. во что мог вылиться замысел писа¬ 
теля. но рассказы объединены героем, 
Володькой Тенковым, близким автору. 
(Его нет лишь в «Паране», по манере на¬ 
поминающей «Тихие воды Китежа».) Но, 
с другой стороны, четыре новомнрских 
рассказа подчеркнуто связаны вехами 
наиболее бедственных моментов нашей 
жизни, обозначенными в самом начале 
каждого («Лето 1929 года», «Лето 1933 
года», «Лето 1937 года». «Лето 1942 го¬ 
да»), и «документальными репликами» в 
первых трех. 

Таким образом, шесть рассказов пред¬ 
стают частью неизвестного нам целого, 
но даже и при этом оказываются «томов 
премногих тяжелей». Писатель далеко 
уходит от констатации фактов, хотя пре¬ 
жде всего опирается иа их обжигающую 
правду,— он проникает в суть изобража¬ 
емых явлений, ищет разгадки парадоксов 
общественной психологии. Непосредствен¬ 
ный взгляд на события (Тенков «поднима¬ 
ет» «почти со дна... памяти», т. к. ему 
было всего пять лет, 1929 год, а войну 
встречает мальчишкой, только что окон¬ 
чившим десятый класс), сохраняя свою 
«детскость», корректируется, но не под¬ 
меняется поздним («По детским следам 
иду сейчас, сорок с лишним лет спустя, 
иду зрелым и весьма искушенным чело¬ 
веком»), Внешне немасштабные расска¬ 
зы передают мучительную сложность 
осознания личностью противоречивого 
исторического процесса, попытки чувства 
и мысли вырваться нз догматических 
оков, обнажают трагические последствия 
нерассуждающего подчинения диктату 
ложной мысли. 

В истолковании прошлого Тендряков, 
сближаясь здесь с Платоновым, исходит 


из непреложности общечеловеческих цен¬ 
ностей, которые не может отменить ника¬ 
кая благая идея. Герои «Чевенгура», пос¬ 
пешая «к новому году» «сделать социа¬ 
лизм», не способны реально восприни¬ 
мать настоящее и видеть гибнущего ря¬ 
дом человека, что сближает их в некото¬ 
рой степени с Федором Васильевичем 
Генковым, участником революции и граж¬ 
данской войны, на свой страх и риск 
вершащим новое и непонятное дело со¬ 
циализма в деревне. Надумав установить 
«равенство» путем переселения семей бо¬ 
гачей в дома семей бедняков и наоборот, 
ои тоже, вероятно, как и платоновский Ко. 
пеккин, руководствовался побуждением 
«Мы — враз...». Но ... «враз» не получи¬ 
лось. (В действиях Федора Тенкова была 
изначальная неправда, чувствуемая его 
сыном.) Писатель показывает неожидан¬ 
но нелепый результат этого «переселе¬ 
ния», задуманного с благой целью. Хозяй¬ 
ственный Мирон Богаткин, получив кра 
савцев коней Антона Коробова, букваль¬ 
но вгрызается в свою крестьянскую ра¬ 
боту, в обустройство дома и подворья, 
тем самым попадая в разряд кулаков. Де¬ 
ревенский «гегемон» Ваня Акуля пропил 
железо с крыши доставшегося ему дома 
Коробова и собирается возвращаться в 
свою разрушенную баньку... 

Федор Тенков ощущает трагическую 
непродуманность своих действий. Он. рас¬ 
терянный, ссутулившийся, вызывает жа¬ 
лость сына. Историческую цену ошибок 
Федора яснее всего понимает Коробов. 
Антон Коробов не укладывается в схе¬ 
му — богач, который скинул с себя 
«бремя частной собственности» и всех об¬ 
вел вокруг пальца. Он сложнее. «Мне б 
волю дать, я бы... великую Россию досы 
та накормил». Почему бы ему не пове¬ 
рить? Ведь любили его дети и животные, 
инстинктивно чуждые фальши. Мне Ко¬ 
робов напоминает залыгинского Барыш¬ 
никова. председателя «Смычки», совет¬ 
ского нэпмана из крестьян, кооператора, 
который хочет и может хозяйствовать 
масштабно. Тот же тип. Антон не счита¬ 
ет. что «любопытное событие» — пересе¬ 
ление — приведет «ко всеобщему равен¬ 
ству», и задает прозорливые н колкие 
вопросы: «Вот только куда любопытное 
нас развернет?», «А вдруг да не остано¬ 
витесь, Федор Васильевич?». В ответ на 
слова Мирона, что он за своих теперь ко¬ 
ней «костьми ляжет», Антон замечает: 
«По твоим костям пройдут и хруста не 
услышат...». Все, о чем мы читаем далее, 
подтверждает правоту сказанного. Ведь 
даже неплохой человек. Федор, начикаю- 
щнй робко задумываться о своей несклад¬ 
ной деятельности, фактически губит лю¬ 
дей. Тенков-отец, оправдывая бытовые 
неполадки, говорит как-то мужику: «Ис¬ 
торию на дыбки подымаем, а ты о спич¬ 
ках скулишь!». Часто исторической не¬ 


обходимостью объяснялось пренебреже¬ 
ние к «мелкому» людскому интересу, от 
которого было совсем близко до прине¬ 
сения человека в жертву. И правда, лю¬ 
ди тысячами погибали при рытье «кот¬ 
лована» для абстрактно понимаемого 
«общепролетарского дома». Не бесстра¬ 
стны «документальные реплнки» 9%ндря- 
кова: 240 757 кулацких семей выселены 
в 1930—1932 гг., 3—4 миллиона чело¬ 
век умерли в 1933 году. По мнению пи¬ 
сателя, первая цифра занижена, а вто¬ 
рая — следствие самых скромных под¬ 
счетов. Какую страшную силу приобре¬ 
тают эти цифры, когда глазами ребенка 
глядишь в привокзальный «сквозной бе¬ 
резовый скверик», в котором умирают 
лишенцы — мужики со всей России. Гры¬ 
зут кору на деревьях, едят пристанцион¬ 
ный мусор, корчась в последних голод¬ 
ных судорогах. Человеку с совестью нель¬ 
зя жить, вндя умирающую Россию. На¬ 
чальник станций не выдержал — застре¬ 
лился. Отец Володьки Теикова темнел 
лицом, задумывался, молча страдал, ие 
находя выхода из сомнений. 

Во втором рассказе писательское вни¬ 
мание переакцентировано с отца иа сы¬ 
на — отдано Володьке Тенкову. Слово 
«справедливость» в «воспаленное время» 
обернулось для него своей обратной сто¬ 
роной, спряталось за жестокую формулу 
«Если враг не сдается, его уничтожают». 
Но Володька Тенков не может отрешить¬ 
ся от «постыдной» «жалости к врагам», 
обгладывающим деревья, не может пе¬ 
решагнуть. как первый секретарь рай¬ 
кома Дыбаков. через «плоский костяк в 
тряпье», даже зная, что у «кровопийцы» 
когда-то были две лошади. «Справедли¬ 
вости», которую можно по-разному тол¬ 
ковать, в рассказе противопоставлено 
вечное, неизменяемое нравственное по¬ 
нятие — совесть. Ребенку легче с ней 
поладить, она в нем изначально, он еще 
ие гонит ее от себя. А жизнь бередит 
душу, не дает успокоиться. Леденят ду¬ 
шу ужасы сквера и утренний стук телеги, 
увозящей трупы. Голодным отчаянием 
наполнена тишина в классе, вызванная 
появлением в руках Володьки ломтей 
хлеба. Многое объясняют голодный 
взгляд учительницы, прикованный к раз¬ 
давленному на полу куску, и вдруг воз¬ 
никшее по отношению к нему, сытому, 
злобное отчуждение ребят. 

Великую русскую литературу и ее ге¬ 
роев всегда мучила личная ответствен¬ 
ность за общую беду: если кто-то стра¬ 
дает — ия должен страдать, если че¬ 
ловеку больно, то как я могу благоден¬ 
ствовать?.. «Я не должен есть свои обе¬ 
ды одни. Я обязан с кем-то делиться. 
С кем? Наверное, с самым, самым го¬ 
лодным, даже если он враг. Кто — са¬ 
мый?.. Как узнать?» — думает Володька 
Тенков. 

Кто же? Опухший от голода лишенец? 
Но он не один. Их много таких, они бук¬ 
вально осаждают мальчика, вызывая в 
нем отчаяние бессилия. И все это на¬ 
столько ужасно, что даже «Голод» Гам- 


суна кажется в сравнении почти невин¬ 
ной вещью. «Чайной ложкой море не 
вычерпаешь, сынок»,— говорит отец Во¬ 
лодьке. Но совесть ие заставишь задре¬ 
мать. И мальчик кормит облезшую соба¬ 
ку с пустыми, тусклыми глазами, в ко¬ 
торой убита доверчивость к человеку. 
«Похоже, я и тут столкнулся с жертвой 
времени». Жертвы, жертвы, жертвы... 
Как тут не вспомнить слова одного из 
героев «Чевенгура», обращенные к Два- 
иову: «Народ ведь умирает — кому ж 
твоя революция останется?» Тендряков 
и рассматривает события начала 30-х 
годов как осквернение идеалов револю¬ 
ции, преступление перед народом, Рос¬ 
сией, имевшие для всей нашей жизни 
самые трагические последствия. Особен¬ 
но тяжело отразились они иа обществен¬ 
ной психологии, породив чувства страха, 
бессилия, покорности, недоверия к себе 
и окружающим, отчетливо обозначивши¬ 
еся в 1937 году. 

Писатель вскрывает осознанное и не¬ 
осознанное лицемерие в жизни общества. 
Недаром он все время подчеркивает рез¬ 
кое несоответствие происходящего офи¬ 
циальному ликованию. Из репродуктора 
доносится бравурное «Не спи. вставай, 
кудрявая!» (по горькой иронии, слова ре¬ 
прессированного впоследствии поэта), 
когда крестьянская Россия вымирает от 
голода. Медоточивые славословия всеви¬ 
дящему и мудрому («В нашем сердце 
это имя, на устах у всех наш Сталии...»), 
с утра до вечера оглашающие площадь 
перед районной чайной, поневоле застав¬ 
ляют жалкую, слюнявую дурочку Пара- 
ню. уставшую отбиваться от издевавших¬ 
ся над нею людей, поверить, что и ее от 
всех напастей защитит Сталии — благо¬ 
детель всех и вся. В этом есть неумоли¬ 
мая логика, ио логика... сумасшедших. 
Вполне естественно, что забранная в ми¬ 
лицию, а потом выпущенная Параня кри¬ 
чит уже про «свиржеиье-покушенье», про 
иожики и необходимость спасения «на¬ 
шего отца и учителя»,— она просто в 
кривом зеркале своего больного созна¬ 
ния отразила дух времени. Но самое 
ужасное: горожане — оии-то ведь в сво¬ 
ем уме! — в великом страхе, покорно 
подчиняются психозу, охватившему их, 
как пожар (срабатывает то, что уже 
многие годы люди жили под прессом ве¬ 
ликой давильни), и с ужасом ждут аре¬ 
ста по указующему персту Парани: «Вро¬ 
де сам ты свят и чист, но один бог без 
греха». Люди теряют уверенность в себе, 
критерий правильности поступков и мыс¬ 
лей. Больше всего Тендрякова волнуют 
социальные последствия подобного явле¬ 
ния. В конце рассказа звучит из репро¬ 
дуктора горьковский гимн Человеку, 
говорится о том. как «шествует мятеж¬ 
ный человек сквозь жуткий мрак загадок 
бытия — вперед и выше, все — вперед 
и выше!» И плачет тайком — не умеет 
иначе — осуждающий толпу инкассатор 
Андрей Андреевич с неподходящей для 
его поведения фамилией Молодцов. 
А ведь тяжко больное общество, скован- 
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ное страхом и безволием, стоит почти 
на пороге тяжелейшего исторического 
испытания, четыре года — до войны. 
Как поведут себя в исключительной си¬ 
туации Молодцовы, Пашки Быковы, Во- 
лодьки Тенковы?.. 

Для Тендрякова война была главным 
событием жизни, раскрывшим в народе 
такие силы, о которых тот сам в себе ра¬ 
нее не подозревал. В трех военных рас¬ 
сказах писатель сосредоточил внимание 
на рождении Человека. «День, вытеснив¬ 
ший жизнь» и «День седьмой» — один 
день из жизни сержанта Тенкова, уско¬ 
ренной подготовки младшего командира, 
и его товарищей, как два дня творения. 

В центре внимания Тендрякова люди, 
о войне имеющие самое приблизительное 
представление. Они полны нетерпели¬ 
вым и радостным чувством: «Приехали 
не куда-нибудь, а на фронт». Лейтенант 
из свежего пополнения «весь новенький, 
как только что отчеканенный двугривен¬ 
ный». Жизнь свела вместе очень разных 
людей: московского студента-умницу 

Сашку Чуликова, Сашку Глухарева, с 
которого можно писать картинку образ¬ 
цово-показательного разведчика, цыга¬ 
нистого Нинкина, изловчившегося в до¬ 
роге новое обмундирование сменять на 
старое, молчуна, хозяйственного батю 
Ефима, командиров Зычко, Смачкина. 
Звонцова... Когда «все кругом выворачи¬ 
валось наизнанку», каждый человек об¬ 
наруживал свою истинную цену. Меня¬ 
ется и Тенков, за которым писатель сле¬ 
дит особенно пристально. Уже первый 
фронтовой день преподносит сюрприз 
за сюрпризом: далекий фронт «вдруг 
оказался рядом, прямо над каской», не¬ 
победимый «КВ» горел как от спички, 
для отражения танковой атаки не было 
фугасных снарядов... Рушатся стереоти¬ 
пы. «Побеждать мы не устали, побе¬ 
ждать мы не устанем!» — звучит теперь 
иронично. «Кто сказал, что труп врага 
сладко пахнет?» — думает Тенков. Но са¬ 
мое главное «серьезное открытие» Тен¬ 
кова: «Знать, правда, есть что-то сильней 
смерти». Рушатся упрощенные и лож¬ 
ные представления, а обретаются истин¬ 
ные. Рождается чувство общности людей, 
вера в безграничные силы человека, про¬ 
должающего «деятельно жить», когда, 
кажется, рушится мир. 

Тендряков рисует картину народной 
войны, во многом следуя Л. Толстому. 
Художник внимателен к психологии сол¬ 
датской массы. Легко чувствуются парал¬ 
лели с некоторыми сценами «Севасто¬ 
польских рассказов» и «Войны и мира». 
Вот солдаты высыпали из теплушек... 
Появляется балалайка. «Топчут кирзо¬ 
вые сапоги шлаковую земельку между 
путями» А то вдруг вспыхивает ве¬ 
селье — огневики смеются над «селед¬ 
кой» Чуликова. Или высокий тенор на¬ 
чинает песню «Солдатушки, бравы 
ребятушки...», и она, как пожар, охваты¬ 
вает колонну. Безголосый Тенков тоже 
поет самозабвенно 

Народный взгляд на войну сказывает- 
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ся в характере ее изображения. Война — 
это тяжкий труд. Герои Тендрякова роют 
щели, тянут кабель, тащат до ломоты в 
плечах тяжелые катушки, вгрызаются в 
неподатливую каменную землю, ладят 
переправу, строят паром; их гимнастерки 
насквозь промокли от пота, каски раска- # 
лены степным солнцем — обжигают руки. 
Тендряков устами Тенкова обобщает: 
«Война для меня... была прежде всего 
тяжелый и рискованный труд, труд до 
изнеможения, труд рядом со смертью». 

В рассказе «День седьмой» Тендряков 
углубляет сказанное о войне, сталкивая 
на разных уровнях две точки зрения на 
то, как воевать. Сначала это спор кадро¬ 
вого военного Смачкина и Звонцова, в 
прошлом бухгалтера-экономиста, тяжело 
переживающих отступление советских 
войск. Смачкин считает, что двести мил¬ 
лионов должны «дозреть» до жертвенно¬ 
сти. Звонцов же не хочет рассчитывать 
на «самоотверженную смерть», он верит 
в «самоотверженное созидание». Отве¬ 
том на спор является само содержание 
рассказа. Отступающих к Дону охваты¬ 
вает паника. Броуново движение челове¬ 
ческой каши сумел направить в нужное 
русло не «страстотерпец» Смачкин, на 
лице которого проступила «стремитель¬ 
ная затравлениость», а спокойный Звон¬ 
цов, с одышкой несущий свой животик, 
по-стариковски покряхтывающий, одетый 
в покоробленные кирзовые сапоги, прика¬ 
зывающий «тихим, будничным тенор¬ 
ком». (Ну, просто ближайший родствен¬ 
ник капитана Тушина.) Он прекратил не¬ 
разбериху, дав людям осмысленное дело. 
Именно Звонцов разбудил дремавшую 
инициативу солдат. Заканчивается рас¬ 
сказ на высокой оптимистической ноте: 
«А внизу под берегом вперепляс весело 
перестукивались плотницкие топоры, 
крепили воедино сваренные секции. Ве¬ 
селый перестук обещал жизнь». 

Рассказ «Донна Анна» по-своему то¬ 
же ставит вопрос о «самоотверженной 
смерти» и «самоотверженном созида¬ 
нии». В нем Володька Тенков с его не¬ 
дельным, но значительным опытом вой¬ 
ны. потерявший друга, отправивший дру¬ 
гого в госпиталь со смертельным ране¬ 
нием, выступает внутренним судьей про¬ 
исходящего. Начинается рассказ со 
«спектакля», разыгранного тыловика¬ 
ми,— церемонии расстрела членовреди¬ 
теля — повара, может быть, случайно 
отрубившего себе палец. Кончается — то¬ 
же расстрелом. Расстрелом Ярика Гал- 
чевского — лейтенанта, интеллигента, 
любителя Блока. И расстрел другой, 
поспешный, неотрепетированный, и отно¬ 
шение к нему писателя и героя иное. 
«Жестко выпрямленный» Ярик Галчев- 
ский, усвоивший киношную правду о вой¬ 
не, продукт жестокой и плакатной эпо¬ 
хи с его показной храбростью (он жела¬ 
ет умереть, так, чтобы смеяться «в глаза 
врагу»), бессмысленно погубил почти весь 
батальон, расстрелял как труса лейте¬ 
нанта Мохнатова, который не хотел боль¬ 
шой и бесполезной крови, требуемой на- 
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чальством («Убийство будет, наж у пле¬ 
ни я нет. У своих же окопов ляжем...»). 
Отношение писателя и его автобиографи¬ 
ческого героя к Галчевскому сложное. 
С одной стороны, Ярик раздражает своеіі 
истеричностью, капризностью, категори¬ 
ческой прямолинейностью. Но, с другой 
стороны, Ярик — преступник и жертва 
одновременно. Он слепо и свято поверил 
в плакатные догматы. Он, может быть, 
в силу жизненного опыта и особенностей 
характера просто не успел понять, как 
преступно далеки они от жизни. Ведь 
и Тенков встает в тупик, когда привыч¬ 
ные. внушенные ему с детства представ¬ 
ления жестоко расходятся с действитель¬ 
ностью. Как трудно ему разбираться 
в словах: «Наше дело правое...» «Оче¬ 
видно же! Правда всегда побеждает, а вот 
поди ж ты, враг — неправедный — подо¬ 
шел к самому Дону...». Да, пожалуй, тя¬ 
желее всего люди оплачивали крушение 
своей веры в «очевидности», так как 
жизнь оказалась сложнее их. 

Шесть небольших рассказов Тендря¬ 
кова представляют собой исследование 
духовного состояния общества в перелом¬ 
ные, трагические моменты истории. Об¬ 
щества, взятого не на своем элитном 
уровне, а на народном,— в этом особая 
ценность. Тендряков в своих рассказах 
мучился трагическими потерями на пу¬ 
ти нашего общества и со всей свойствен¬ 
ной ему страстью искал вместе с наро¬ 
дом твердые нравственные критерии в 
жизни. 

Л. БАРТАШЕВИЧ 

г. Ленинград. 


Один день 
Антона Сергеевича 


Александр В е л и к и н. Санитар. Повесть. 
«Знамя», 1988. № 8. 


Н овый, новый писатель у нас объ¬ 
явился: Ве-ли-кин. Отчетливо вижу 
лежащий на его повести «Сани¬ 
тар» — она открывает нам скрытые сто¬ 
роны жизни тружеников феерических 
карет «скорой помощи», тех, что вызы¬ 
вают, дрожащими пальцами набирая 
03,— налет ученичества и все же 
предрекаю начинающему собрату несо¬ 
мненное литературное будущее, наш 
добротный, чуточку надоевший, ио и 
влекущий стандарт. Все пойдет по на¬ 
катанному пути: и в не очень-то друж¬ 
ную нашу артель, в СП, Александра 
Великина примут, а потом, глядишь, и 


в какое-нибудь правление его изберут, 
окажется он и делегатом писательских 
съездов, насчет всесоюзных не знаю, а 
за республиканский ручаюсь. И фото 
графин его нет-нет да и замелькают в 
«Литературной газете»: А Великин 
беседует с каким-нибудь, скажем, баш¬ 
кирским писателем. И дружеский шарж 
на него появится: например, он въезжа¬ 
ет в литературу на кремовой «скорой 
помощи», в одной руке у него перо, а в 
другой—стетоскоп или шприц, и остроум 
но, и мило. Это внешние контуры моих 
предсказаний, моей литературно-крити¬ 
ческой хиромантии, ибо критики в 
чем-то родственны и хиромантам, и 
графологам: пс ладоням да по перстам, 
по бороздочкам почерка предрекают 
своим подопечным будущее, а у Вели¬ 
кина таковое имеется. 

Что касается внутренней, творческой 
стороны, то она пока ясна мне не очень; 
но я все же надеюсь: может быть, 
отыскался писатель, который со време¬ 
нем будет ме-нять-ся. Его ждут перело¬ 
мы, драматическая радость самопреодо- 
ления, отрицания себя предыдущего 
собою последующим. Его повесть о вра¬ 
чах и о фельдшерах «скорой помощи» 
да о тех, кто взывает к ним денно и 
нощно.— реализм, соприкоснувшийся с 
откровенным натурализмом; сам он ме¬ 
дик, продолжающий традицию притока в 
литературу врачей, а я просто не пред¬ 
ставляю себе, как же можно писать о 
хирургах, о патологоанатомах и о гине¬ 
кологах. целомудренно минуя натура¬ 
лизм. В «Санитаре» он пишет с тою 
демонстративностью в воспроизведении 
подлинности, изнанки, которая именно 
натурализму присуща; тут все достовер¬ 
но, явлено с исподу и даже как бы 
рентгеном просвечено. Сейчас у Велики¬ 
на так. И это явно ему по душе, и чита¬ 
теля он этим, полагаю, к себе распо¬ 
ложит. Но творческий щть невозможен 
без неожиданностей. Без выходок даже, 
и боже упаси при найденном остаться 
навеки: хочется верить, что завтра Ве¬ 
ликин примется за... за лирические ми¬ 
ниатюры какие-нибудь. За роман-панно. 
Не знаю, за что именно примется он, но 
хотелось бы, чтобы он нас озадачивал, 
ибо постоянство в литературе прекрас¬ 
но, но экстенсивная монотонность в ней 
навевает тоску. В одном Великин, воз¬ 
можно, останется постоянен: он нейтра¬ 
лен; он как бы просто ничего не знает 
о булькающих вокруг словесности рас¬ 
прях. И да сохранит начинающий наш 
собрат по перу нейтральность позиции. 
Она — в нежелании, в неумении кому 
бы то ни было потакать, примыкать к 
кому бы то ни было; и все же мудрой 
была бесхитростная гоголевская кре¬ 
постная девчонка из «Мертвых душ», 
не ведала она. где право, где лево, ни 
к чему было ей. К какой из групп хотя 
бы потенциально принадлежит Алек¬ 
сандр Великин? Не знает он. И я не мо¬ 
гу разобраться. И да будет он всегда 
принадлежать к группе Правды, к 
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группе Русской Литературы. А в осталь¬ 
ном пусть меняется, противоречит себе, 
от себя самого уходит 

«Доктор Серый Антон Сергеевич, не- 
проепавшнйся и оттого неуклюжий, топ¬ 
тался посреди врачебной комнаты, напя¬ 
ливая халат Свитер был толст, халат те¬ 
сен, рвались на плечах и спине жесткие 
крахмальные складки Серый сопел, ловя 
бесчувственной рукой слипшийся узкий 
рукав, сердился. Спятила природа, крях¬ 
тел Серый, пошла в мире зима по второ¬ 
му кругу. Э-хе-хеІ» На этой ноте, ворчли¬ 
вой, с призвуком брюзжанья какого-то, 
начинается повесть. Брюзжат и ворчат в 
ней много. Ворчит Виталий Гусев, шофер 
дребезжащего автомобиля, да и как не 
брюзжать, если лимиты бензина среза¬ 
ют, резина лысая, а больных из-за отсут¬ 
ствия предусмотренных по штатному рас¬ 
писанию фельдшеров надобно таскать са¬ 
мому (от чего, однако, шофер угрюмо от¬ 
лынивает). И больные, вызывающие 
«скорую помощь», бывает, брюзжат: и 
дождаться ее не под силу, и лечат не так. 
Да и сам Антон Сергеевич Серый брюз¬ 
жит и ворчит: на начальника, незримого, 
но ощущаемого Матюхина он ворчит, хо¬ 
тя, казалось бы, тот к нему вполне бла¬ 
госклонен; на людей, паникующих пона¬ 
прасну. На жену, на природу. И на себя, 
наконец. 

«Санитар» — казалось бы, целая како¬ 
фония звуков: «Кишки у женщины... бы¬ 
ли раздуты, и она орала...», «...поднялся 
визг», «под вопли Гусева», «вскричала», 
«тело... издавало стоны». Люди, как ви 
дим, вернее, как слышим, орут, визжат, 
вопят и стенают. Да что люди, вещи-то 
вторят людям: «...Прыгают и стонут на 
плите выкипающие чайники». Какофония, 
да? Но все громогласие сие преломлено 
сквозь фоническую призму ворчания: 
ворчащий повествует о кричащих и сто¬ 
нущих. 

Позволительно предположить, что в 
литературу пришел человек, наделенный 
если не даром, то хотя бы интуицией фи¬ 
лологии. А прикладная, практическая 
филологичность реализуется в простом, 
как может показаться, явлении: в ощу¬ 
щении рит-ма того, что ты пишешь и го¬ 
воришь. Ритма и интонаций, которые уже 
сами по себе могут быть и фальшивы, и 
достоверны настолько, что в них, даже 
только в них, безотносительно к фабуле, 
отражается, даже прямо-таки продолжа¬ 
ется наша действительность. 

Что мы делали четверть века, в тече¬ 
ние так называемой эпохи (так сразу уж 
и эпохи? По-моему, периода просто) за¬ 
стойных явлений? Ворчали мы как сол- 
датушки когда-то описанные М Ю. Лер¬ 
монтовым «Ворчали старики ..». Дружно 
этак ворчали единодушно хотя и раз¬ 
розненно да и по разным поводам: кому 
колбасы возжелалось, кому в Пастернака 
вникать а уж самым привередливым — 
и того и другого, и хлеба как говорит¬ 
ся и роз А колбаса запропастилась ку¬ 
да то над невиннейшим «Доктором Жива¬ 
го» простирался запрет; оставалось вор 
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чать. Интонации социально окрашены; 
более того, с них-то и начинается собор¬ 
ное слово, глагол времен, так сказать. С 
них и с их продолжения: с ритмов. Вы¬ 
делялись две интонации: бравурная инто¬ 
нация какого-то величавого эпоса, в ко¬ 
ем мы жили, и скептического ворчания, в 
коем мы выражали себя. Находились они 
во взаимном антагонизме. Но у первой 
была власть, была материальная сила, 
вторая же напоминала о скворчанье 
сверчка, знающего свой неказистый шес¬ 
ток. Ворчание камерно, оно очень интим¬ 
но: нельзя же, положим, ворчать по ра¬ 
дио, ворчать в официальном докладе. 
Оно достается в удел безоружным, и 
нужен для него или узкий кружок домо¬ 
чадцев, или же случайный мимолетный 
знакомец: поворчать хорошо в томитель¬ 
ной очереди, в автобусной толчее. Не 
надо думать, однако, что ворчание мало¬ 
душно. Народ пронес его сквозь тысячи 
бедствий, сквозь войны: бывалые фрон¬ 
товики ворчанием реагировали на опас¬ 
ность. иа появление в воздухе самолета- 
разведчика, «рамы», на каждый новый 
артиллерийский налет; и некая мудрость 
сквозила в том, что с одною и тою же 
интонацией язвили и о «фокке-вульфе», 
и о происках ротного старшины, который 
опять недодал сто граммов или не выдал 
портянок. Ворчание сводит большие со¬ 
циальные бедствия до уровня заурядней¬ 
ших неприятностей; и. может быть, выс¬ 
шее мужество в том. чтобы ворчанием 
встретить и смерть: до монашеской ве¬ 
ры и спокойной радости в предвидении 
перехода в иные миры старца Зоснмы 
из «Братьев Карамазовых» Достоевско¬ 
го нам далеко, а истерика, предсмертная 
паника все-таки прескверная вещь. За¬ 
глянет смерть к нам в виде первых сер¬ 
дечных приступов, в виде резкого обост¬ 
рения язвы с желудочными кровотече¬ 
ниями или в виде визита к онкологу, так 
уж лучше всего, полагаю я, поворчать. 

Весь мой трактат о ворчании к тому, 
что у Великина оно как художественная 
интонация слагалось на фоне сугубой па¬ 
тетики возвеличивания Москвы. Образы 
и ритмы «Санитара» в сознании начи¬ 
нающего писателя кристаллизовались 
тогда, когда об опубликовании этой в 
общем-то скромной вещи и помыслить 
было нельзя. В однотонный призыв пре¬ 
вратить Москву в образцовый коммуни¬ 
стический город никак не вплетались шо¬ 
ферские «крики по части лысой резины 
и сволочей-частников, что путаются под 
колесами, и начальника гаража, который 
ворует и поэтому нет запчастей, и оче¬ 
редей в магазинах, где ни черта не ку¬ 
пишь». Не вплетались ни умирающие в 
комнатенках коммуналок старушки, ни 
вальяжная дама из райпартактива, суп¬ 
руга какого-то особо ответственного то¬ 
варища. Действие повести в наши дни 
происходит: и улица названа бывшей 
Метростроевской, и про нынешнее поло¬ 
жение с винно-водочными изделиями там 
говорится. Нас приглашают именно нын¬ 
че, сегодня всмотреться в несущиеся ми¬ 
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мо машины, последовать за одн<ле из 
них, за кулисы проникнуть, в кухню. Но 
действие то и дело возвращается к про¬ 
шлому доктора Серого; и именно тогда, 
несомненно, повесть в основных ее очер¬ 
таниях и слагалась. Смело? По-моему, 
да. 

Взят один-единственный день, прове¬ 
денный на работе Серым. Но на «ско¬ 
рой» он без малого десять лет, и, едучи 
к очередному болящему, он пытается 
подсчитать: по 17 вызовов за смену, в 
месяц 11 дней, в год 11 месяцев, 9 лет. 
Сколько же всего, получается, он сте¬ 
нающих, умирающих навестил? Он сби¬ 
вается, но я за него подсчитал: 17ХІІХ 
X11 х9 = 18513. Округлим: 18000, на¬ 
селение вполне приличного районного го¬ 
рода. Доктор Серый — хороший врач, 
сколько б он ни наговаривал на себя и, 
согласно основанной еще писателем-вра- 
чом В В. Вересаевым традиции, ни 
убеждал и себя, и нас в бессилии меди¬ 
цины, в невежестве и в шарлатанстве 
своем и своих собратьев, в омерзитель¬ 
ной надменности медицинских профессо¬ 
ров, в раболепии доцентов и аспирантов. 
Он ворчит убедительно, но хорошее все 
равно пробивается сквозь брюзжание его. 
И я верю и его аргументам, еще больше 
веря его застенчивому оптимизму. На 
надменных профессоров я тоже всласть 
нагляделся, и я в качестве доцента лебе¬ 
зил перед ними, ие имея, впрочем, в ви¬ 
ду никаких особенных выгод: мы же все 
будто актеры в каком-то уморительно- 
величавом спектакле свои роли играли, 
да и продолжаем играть, лишь с огром¬ 
ным трудом выходя из них ныне. Мог бы 
я и литературоведов обозвать нехороши¬ 
ми словами какими-нибудь, и литерату¬ 
роведение обвинить в шарлатанстве. А 
не хочется почему-то: в этой вроде бы 
правде-матке была бы неправда, и не 
только потому, что был же М. М. Бах¬ 
тин, сохранили себя Д. С. Лихачев и 
С. С. Аверинцев, а еще и потому, что 
есть прекрасная молодежь, есть и жаж¬ 
да анализа слова людского, есть и ре¬ 
зультаты ее проявлений, умнейшие 
книжки, статьи. Литературоведение и — 
шире — эстетика с медициною внутренне 
сходны: пушкинский Сальери «музыку... 
разъял, как труп», и на первых этапах 
работы это необходимо. Медики тела 
людские режут, анализируя; мы — тела 
слов. А потом, за анатомией слова,— 
физиология, изучение жизни слова, функ¬ 
ций его. Аналогия тут несомненна, и она 
глубоко существенна. И за здравие лю¬ 
дей, за жизнь их мы, твержу уже мно¬ 
го лет, ответственны не меньше, чем 
медики: радикального перелома у них не 
будет до тех пор, пока не будет его у 
нас; путь к телесному здоровью лежит 
через здоровье духовное, через ряд мо¬ 
дернизаций в методологии. А ею ведаем 
мы. И хотя пока что дела равно плохи 
и у них, естественников, и у нас, верю: 
вы-бе-рем-ся! И скрытую веру доктора 
Серого разделяю всецело, а вера есть 
у него, и «Санитар» — это повесть об 


201 


испытаниях веры о сохранении ее вопре¬ 
ки неурядицам. 

Начинающий писатель принес в лите¬ 
ратуру свою для него естественную ме¬ 
тафору: метафору ор га низ-ма, а грубее 
сказать, метафору чрева, нутра, утробы. 

С чем имеет дело герой повести док¬ 
тор Серый? С 18 513 человеческими ор¬ 
ганизмами Однотипными и разными Ор¬ 
ганизмы членятся: вены грудные желе¬ 
зы. Организмы очищаются: испражнения, 
рвоты. И реалии медицины, постепенно 
прилегая одна к другой образуют мета¬ 
фору го-ро-да, столицы, Москвы как нуж¬ 
дающегося в заботе, во внимании орга¬ 
низма. Это было, конечно: мы в быту 
говорим о том, что лесопарки — это лег¬ 
кие города, улицы уподобляем артериям, 
а витрины и окна глазам. Еще русская 
«натуральная школа» говорила о «фи¬ 
зиологии Петербурга», а основополож¬ 
ник натурализма Эмиль Золя назвал ры¬ 
нок «чревом Парижа». У Золя «Ее ѵепі- 
ге сіе Рагік». У Великина —«утроба Моск¬ 
вы», так по сути-то. И во чреве, а грубее 
сказать, в утробе города постоянно что- 
то, кто-то рождается. 

Непогода, мартовский снег с дождем. 
«Снова накрыло Москву грязным одея¬ 
лом». Город — как лежачий больной. 
Одеялом и сам врач накрывается, гре¬ 
зя им в недосыпаниях суточного дежур¬ 
ства. И в машине одеяло имеется. И пол¬ 
зет, пробирается, мчится эта машина по 
извивам утробы града, причем и сама- 
то эта машина — донельзя усталое тело, 
организм, обладающий постоянно береме¬ 
неющим чревом. А на выходе из чрева... 
«Крохотная фельдшерица с акушерской 
бригады боролась с мужским непослуш¬ 
ным телом... Тело было явно живое и тя¬ 
желое, оно издавало стоны...» Тело это 
принадлежит заслуженному человеку и 
депутату, возле возится и кудахчет при¬ 
вилегированная дама-жена; но занятно: 
здоровенного номенклатурного дядень¬ 
ку. копошащегося в отверстом чреве 
машины, пытается принять на руки 
фельдшерица из а-ку-шер-ской бригады, 
повивальная бабка, по-старому говоря. 
Чрево, стало быть, несет в себе умираю¬ 
щего. а умирающий стонет на руках аку¬ 
шерки, как бы рождаясь. В этой путани¬ 
це — похоронный комизм «Санитара», 
мрачноватый юмор, поддерживающий на¬ 
дежду и на что-то хорошее, на перма 
нентность рождения, возрождения. И 
Москва в ее откровенной физиологично¬ 
сти у Великина все же — град рождаю¬ 
щий, и постоянно рождающийся, и телес¬ 
но рождающийся, и духовно. В муках 
противоречий рождающийся. 

Противоречий полно, но в их кажу¬ 
щейся хаотичности есть иерархия. И 
главнейшее из них обозначено сразу, на 
мой взгляд, даже слишком отчетливо, 
броско: «...Барахтается скоропомощное 
племя. По мокрому и скользкому, по 
снежной мешанине, через хляби переул¬ 
ков пробираются замызганные, в коросте 
кареты Во лбу выросты. Фара-крест 
справа и фара-крест слева. Рога. Снуют 
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рогатые рыскают...» «Рогатые» в 
разрядку написано, и далее не раз маши¬ 
ны спасительницы будут именоваться 
«рогатыми». Занятно, а? То-то и оно, что 
занятно. Почему-то даже по старинке 
сказать захотелось: занятно-с. Тут пре¬ 
тензия на глубины выражена: запечат¬ 
леть духовное состояние люда честного, 
оказавшегося в ситуации, которую обо¬ 
значить можно только непереводимым 
русским «ни то ни сё». И доктор-то Се¬ 
рый: не белый, не черный, а так, неопре¬ 
деленное что-то. И время года: ни зима, 
нн весна И люди не то. чтобы были боль¬ 
ными все сплошь по-серьезному, в бреду 
бы метались, в жару; но и не то, чтобы 
здоровыми были они. у каждого все-таки 
есть основания тянуться к телефону, ты¬ 
кать перстом: 0... 3... И наконец: и кре¬ 
сты, и рога. Бог с дьяволом соединились, 
и агрегат этот «рыскает» (!) по Москве. 
Коктейль из извечно несоединимых, не¬ 
соизмеримых понятий, преданий. Кок¬ 
тейль из лекарств. И ужас не в жульни¬ 
чествах, ие в том. что, бывает, воруют у 
подобранных пьяных денежки, хамят, ин¬ 
тригуют. В эк-лек-ти-ке ужас. В том, что 
можно сказать и так, как однажды в по¬ 
вести говорится: «Береженого кто-то там 
бережет». 

Причудливо совместились в организ¬ 
ме города призвания, функции. Врач 
«скорой помощи», он же... Он кто? 
Сплошь и рядом он не столько исцелять, 
сколько соборовать мчится. С крестами. 
И на «рогатом». И видит он: «...Разо. 
ренная божница, дырки в стене, черные 
полоски на обоях, там, где были края 
икон, ржавый гвоздь с клочком бечев¬ 
ки». Бога нет: «кто-то там». Не осталось 
икон, сперли их на продажу. Говорю же, 
налет ученичества в повести несомне¬ 
нен: проблематика выписана со стара¬ 
тельностью учащегося бесчисленных на¬ 
ших «с. ш.», средних школ. То и дело на 
нас из повести настороженное око погля¬ 
дывает: как. заметили? Да заметили, как 
же было бы не заметить! С самой первой 
страницы заметили: «Ах, послал бы та¬ 
кую перевозочку бог, то есть диспет¬ 
чер...» Все видать, и дальнейшее нагне¬ 
тание уже просто бестактно: сами видим, 
не маленькие А нам и про дыры вместо 
икон, и про близкую смерть очередного 
бедняги, без труда предсказанную одной 
из помощниц Серого. «Похоже, что 
так,— ответил Серый и полез за папиро¬ 
сами.— А впрочем как бог распорядит¬ 
ся, так и будет». Бьет в глаза аналогия: 
доктор — батюшка, медикаменты — 
причастие. Но для большей полноты по¬ 
является еще и «Беломорканал» вместо 
ладана. 

Но как же все-таки здорово, что писа¬ 
тель — пусть и с запозданием явным — 
остановиться сумел. Что оставил он ге¬ 
роя своего на распутье и не сделал «Са¬ 
нитара» некоей богоискательской бла¬ 
гостной притчей. Не превратил маршрут 
«скорой помощи» в дорогу к храму, ибо 
модно стало поскорее, поскорее туда 
устремляться. Да уж так, чтобы было за¬ 
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метно: «Мы у-ве-ро-ва-ли!» Мие такое 
усердие не внушает доверия. И претит 
мне религиозный снобизм: нешто ж мож¬ 
но свою веру, ежели и вправду она по¬ 
явилась, превращать в какое-то преиму¬ 
щество? Настораживают какая-то серий¬ 
ность и сопутствующая ей назойливость 
обращения Савлов в Павлы. 

Доктор Серый — не Савл, разорявший 
церковь, но и вовсе не Павел, внезапно 
прозревший. И кончается повесть всего 
лишь вопросом о нем, о его духовной 
судьбе. «Трудно... Себя трудно ие жа¬ 
леть. Да при нашей собачьей работе, ког¬ 
да никто не щадит»,— ворчит врач-са¬ 
нитар. А потом и расхожая эта метафора 
«собачьей работы» реализуется в кро¬ 
хотный образ: доктор Серый звонит ма¬ 
ме час тому назад ушедшей из жизни 
милой, обаятельной женщины, а в теле¬ 
фонную будку «острой мордочкой лезла 
черная дворняжка, вертела хвостом, про¬ 
сила. Это была Тяпка, собака дворника. 
Ночью отсыпаясь в гараже, она выходи¬ 
ла в это время охранять подстанцию от 
окрестных пьянчуг, которых ненавидела 
всей своей собачьей душой». 

В храм ие мчатся на «скорой», светя 
яркими фонарями-«мигалками» и распу¬ 
гивая встречных ревом сиреиы. В храм, 
к осанне, насколько я знаю, приходят че¬ 
рез горнило сомнений. Целомудренно 
скрытых, это уже обязательно. В храм 
идут, почтительно внемля нескончаемым 
поучениям краснобаев-профессоров и де¬ 
лая. делая изо дня в день свое скромное 
дело: у одних — уколы, таблетки; у дру¬ 
гих. положим, возня в архивах каких-ни¬ 
будь. И идут без гарантий, что уж не¬ 
пременно придут. 

Мы не знаем, куда идет доктор Се¬ 
рый. 

И, я думаю, хорошо, что не знаем. 

В. ТУРБИН 


Диагноз 


«Если по совести». Сборник статей. М„ 
Художественная литература. 1988. 


М ногие страницы этой книги посвя¬ 
щены дням минувшим, но появить¬ 
ся она могла только сейчас, всей 
своей сутью работая на день сегодняшний. 
А в будущем она станет важным докумен¬ 
том для историков, которые посвятят 
свои труды процессу перестройки в на¬ 
шей стране. Достаточно назвать имена 
авторов этого сборника, посвященного на¬ 
сущным общественным проблемам: 
Ч. Айтматов, А. Ананьев, В. Астафьев, 
Г. Бакланов, В. Белов, Ф. Бурлацкий, 
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Л. Васильева, М. Ганина, А. Гельман, 
Д. Гранин, В. Дрозд, И. Друцэ, Е. Ев¬ 
тушенко Ю. Карякин, Е. Носов, А. Нуй- 
кин, Л. ІІочивалов, В. Распутин, Р. Рож¬ 
дественский, В. Селюнин, А. Стреляный, 
Ю. Черниченко, Н. Шмелев. Если бы пе¬ 
редо мной стояли рекламные цели, то 
можно было бы считать дело сделанным: 
список сам говорит за себя. Однако рек¬ 
ламировать сборник «Если по совести» 
поздно: его 200-тысячный тираж разошел¬ 
ся давно и быстро. А вот рассказывать о 
нем можно по-разному. 

Экономика, политическая структура, 
история, нравственность... По сути дела,' 
перед читателем встает вся панорама 
проблем, унаследованных нами от минув¬ 
ших десятилетий. Намечены острые, бо¬ 
левые точки. Поставлен диагноз. Пред¬ 
ложены пути лечения... Но в то же время 
сборник явил собой картину современной 
публицистики, представленной в острей¬ 
ших образцах. И хотя каждый автор го¬ 
ворит о том, что ему ближе, в итоге вы¬ 
страиваются приоритеты, цели перестрой¬ 
ки, какими их видят известные писатели. 
Очерчивается круг основных тем, вокруг 
которых идет дискуссия о путях развития 
страны 

Прежде всего это резкое неприятие 
сталинщины. Авторы статей, прямо ка¬ 
сающихся этой темы (Ч. Айтматов, Ю. Ка¬ 
рякин, Е. Носов), не ставят задачей раз¬ 
венчание культа личности через лич¬ 
ность. Не в этом дело, хотя еще не все 
осознали Сталина как палача народов, 
кровавого тирана. Но не желающих слы¬ 
шать вразумить трудно. Сегодня — и это 
четко видно в сборнике — актуальна 
иная цель: понять, что сложившаяся в 
годы сталинщины политическая систе¬ 
ма, механизмы управления экономикой, 
культурой, всей жизнью народа стали ро¬ 
ковым тормозом для развития общества. 
Именно она. Система, привела и к застою 
с его тяжкими последствиями, именно она 
тянула страну в бездну, к краху. Принци¬ 
пы действия механизма власти затрону¬ 
ты многими авторами (Ф Бурлацкий, 
А. Гельман. В. Дрозд, Е. Евтушенко), 
главные пороки названы ясно: неподот¬ 
четность народу, оторванность от реаль¬ 
ных жизненных процессов, авторитар¬ 
ность, приказной стиль, отсутствие заин¬ 
тересованности в изменениях жизни стра¬ 
ны к лучшему и, наконец, бюрократичес¬ 
кая громоздкость и неэффективность. А 
дальше — плоды работы Системы в раз¬ 
ных сферах жизни. 

Гневные, страшные строки посвящены 
положению деревни (А. Ананьев, В Бе¬ 
лов, Е. Носов, Ю. Черниченко). Голод 
в 30-е и 40-е годы, подневольный труд, 
многолетнее ограбление крестьянства, 
планомерное уничтожение деревень, от¬ 
чуждение крестьянина от земли, на ко¬ 
торой он не хозяин, раскрестьянивание 
аграрной страны... И наконец — гибель 
самой земли, отравление вод... «Стано¬ 
вится не по себе при одной только мысли 
о том чудовищном разрушении и ущер¬ 
бе, которые были нанесены нашей много¬ 
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страдальной деревне, задерганной, из¬ 
мордованной, исхлестанной чиновно бю¬ 
рократическими вожжами» (Е. Носов). 

О невосполнимом вреде, который при¬ 
несла командно-административная Сис¬ 
тема индустрии, пишут А Нуйкин, А 
Стреляный, Н Шмелев и другие Кар¬ 
точки на продукты и товары через сорок 
с лишним лет после войны, дефицит как 
постоянное, устойчивое явление экономи¬ 
ки и жизни в целом, породивший развет¬ 
вленную коррупцию, раздавленная хо¬ 
зяйственная инициатива, катастрофичес¬ 
кое отставание многих отраслей научно- 
технического прогресса — все это след¬ 
ствия Системы, ориентированной не на 
улучшение жизни, а на функционирова¬ 
ние аппарата, заинтересованного только 
в сохранении своего высокого статуса. 

Трагические результаты активного дей¬ 
ствия Системы показал на примере Мол¬ 
давии Ион Друцэ: исчезновение источни¬ 
ков воды в результате бездумной мелио¬ 
рации, пересыхание, а затем отравление 
ядохимикатами земель и вследствие это¬ 
го — увеличение числа умственно непол¬ 
ноценных детей: «Шабашно-разгульный 
период, замешенный на хмеле и воровст¬ 
ве... буйство разрухи под знаменами со¬ 
зидания...» И грубые нападки на литера¬ 
торов, пытающихся бить в набат. Их ис¬ 
пытал на себе и сам Ион Друцэ, ставший 
помехой временщикам, губившим Молда¬ 
вию. Ясно, что наследники Сталина, выу¬ 
ченики его Системы боятся любого сво¬ 
бодного и правдивого голоса, им нужна 
только ручная пресса и карманные лите¬ 
раторы. Опыт долгих лет недвусмысленно 
приводит к выводу: отношение властей 
предержащих (будь то на государствен¬ 
ном или районном уровне) к мнению жур¬ 
налистов, писателей — четкий показа¬ 
тель и честности, и справедливости, и 
компетентности этих властей. И чем на¬ 
стойчивей спокойная, деловая полемика, 
серьезные аргументы подменяются поли¬ 
тическими ярлыками, чем громче разда¬ 
ются голоса, клеймящие литераторов- 
«очернителей», журналистов-«экстреми- 
стов», тем вернее можно сказать, что пе¬ 
чатное слово попало в цель, в болевую то¬ 
чку. Долгое отсутствие гласности, «зак¬ 
рытые зоны», густой сетью покрывшие 
карту общественной жизни, разительное 
расхождение слова и дела искорежили не 
только экономику, но и души, привели к 
деградации морали общества. Это, по-мо¬ 
ему, самое страшное следствие и сталин¬ 
ского, и брежневского режимов. 

И среди всех целей перестройки писа¬ 
тели особо выделяют необходимость пе¬ 
ремен в нравственном климате. Здесь 
идейный центр сборника «Если по сове¬ 
сти». «... Что же происходит с нами? Как 
мы., из нормальной отзывчивости пере¬ 
шли в равнодушие, бездушие, и это то¬ 
же стало нормальным? Не берусь наз¬ 
вать все причины... но думаю, что во 
многом это началось с разного рода со¬ 
циальной несправедливости, когда ложь, 
показуха, корысть действовали безнака¬ 
занно» (Д Гранин). «.. Дольше всех дер- 
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жалась, кажется, совесть, но затем и из 
нее сделали инструмент послушания. 
Нравственность заменили соблюдением 
писаных законов, политграмотой замени¬ 
ли духовность. Жизнь перешла во внеш¬ 
ние формы, внутреннее порицалось» 
(В. Распутин). Чудовищный обман раст¬ 
левал души. «Расцветом колхозной де¬ 
ревни» именовались разорение тысяч де¬ 
ревень, гибель миллионов людей от голо¬ 
да... «Торжеством советской демокра¬ 
тии» — покрывшие страну язвы лагерей 
с бесчисленными невинными жертвами... 
«Пролетарским гуманизмом» — крова¬ 
вые, беззаконные расправы... «Развитым 
социализмом» — развал экономики, ка¬ 
тящейся к краху, метастазы коррупции, 
проникшие и в высшие эшелоны власти... 
«Социалистическим реализмом» — ложь, 
корыстную лакировку жизни... И как 
штрих к этой горькой картине: советские 
граждане за границей. Лицемерная дема¬ 
гогия о необходимости вести себя там 
достойно звания гражданина СССР — и 
известное всем торговцам мира жалкое 
безденежье советских туристов, убежда¬ 
ющее в бедности великой державы куда 
наглядней, чем ухищрения буржуазной 
пропаганды (статья Л. Почивалова)... 

Но как ни горьки, как ни трагичны 
факты и выводы статей сборника, ни од¬ 
на из них не рождает чувства безысход¬ 
ности. В том, что выход есть, уверены 
все, хотя никто не ожидает простого и 
быстрого преодоления кризиса. Пути ис¬ 
правления предложены. Скажем, в эко¬ 
номике это хозрасчет, развитие разных 
форм кооперации, семейный подряд на 
селе, отказ от жесткой, губительной цен¬ 
трализации, доверие к трудовым коллек¬ 
тивам, материальная зависимость управ¬ 
ленцев от производителей, а производи¬ 
телей от потребителей... 

Не будем перечислять долго — пред¬ 
ложения эти достаточно известны. С точ¬ 
ки зрения здравого смысла аргументов 
против конструктивных идей перестройки 
нет. Но борьба за их реализацию разво¬ 
рачивается трудная. Ведь затронут воп¬ 
рос об изменении системы власти, а ни¬ 
какая власть (даже чиновничка районно¬ 
го масштаба) не берется без борьбы. 
Публицистика первых лет обновления 
стала активным участником этой борь¬ 
бы И, может быть, именно здесь ответ 
на главный для писателей вопрос: обра¬ 
тима ли нравственная деградация обще¬ 
ства? По-моему, сам факт появления этих 
статей (и многих, многих других), обнов¬ 
ляющаяся атмосфера страны свидетель¬ 
ствуют, что в народе живы и совесть, и 
честь. И есть силы для борьбы. 

.Что же дальше? Неизбежно должен 
измениться характер самой публицисти¬ 
ки, переместиться фокус ее внимания. 
Коль скоро диагноз поставлен, методы 
лечения предложены — настанет время 
внимательно следить за ходом лечения. 
И речь здесь не о сакраментальном и 
столь печально известном требовании «да¬ 
вать больше положительных фактов», по 
сути равном другому, более откровенному 
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призыву: «Сделайте нам красиво!» Слиш¬ 
ком долго было «красиво» иа газетных и 
журнальных полосах, но в жизни от это¬ 
го только грязи прибавилось. Речь идет о 
том, что публицистика ближайшего вре¬ 
мени займется практикой пере¬ 
стройки. Ведь теперь особенно важно 
знать, где, в каких звеньях, кем лично 
тормозится перестройка, важно отстаи¬ 
вать реалистические меры с целью унич¬ 
тожить эти тормоза, помогать нарожде¬ 
нию нового самосознания общества. И, 
конечно,— поддерживать первопроходцев 
перестройки, не вымышленных, не слеп¬ 
ленных по заказу сверху, а реальных 
борцов за нее! (Первые шаги на этом пу¬ 
ти сделаны и в «Если по совести» — в 
статьях Е. Евтушенко, А. Нуйкина, 
Н Шмелева, исследующих практику 
перестройки.) И жизненно важно, что¬ 
бы на новом этапе публицистика со¬ 
хранила то, что приобрела в 1987-м — 
первой половине 1988 года. 

В это время она перешла от одиночных 
выстрелов по мелким недостаткам к мас¬ 
сированному наступлению на зло, разъ¬ 
едающее общество в целом. Совместны¬ 
ми усилиями литераторов был проделан 
публицистический анализ сос¬ 
тояния дел во всех сферах: нравственной, 
политической, экономической, культур¬ 
ной... А значит — впервые публицисти¬ 
ка обратилась к каждому читателю, ни 
одну «хату» не оставив с краю... Впервые 
публицистика обрела самостоятельность 
мысли, не зашоренной жестким: «Не для 
печати!» Намного шире, чем раньше, ста¬ 
ла привлекать нетривиальные материалы 
(исторические факты, современные со¬ 
циологические, статистические данные, 
лежавшие прежде «за семью печатями», 
оригинальную собственную информацию). 
Отказалась от предопределенных догмой 
выводов. Публицисты предложили нема¬ 
ло непроторенных путей развития, реши¬ 
тельно сорвав флажки, ограждавшие по¬ 
ле мысли и действия. Идет подлинное 
возрождение политической публицисти¬ 
ки, ее возвращение на единственно вер¬ 
ный путь. И все это будет остро необхо¬ 
димо ей на новом этапе, ведь предстоит 
нелицеприятный критический анализ са¬ 
мой перестройки, того, какие сегодняш¬ 
ние решения не работают и почему, ка¬ 
кие новые пути избраны неверно, где се¬ 
годня еще сохранились зоны застоя и 
кто стережет их... 

Возрождение политической публици¬ 
стики — важное событие литературы на¬ 
ших дней, событие подлинно перестроеч¬ 
ное. Есть предложение издательству «Ху¬ 
дожественная литература», оперативно 
выпустившему в свет «Если по совести»: 
через два-три ■‘года попросить авторов 
сборника рассказать о том, что измени¬ 
лось в тех сферах жизни, о которых они 
писали в 1987—1988 годах. Произвести 
замер практики перестройки. Впрочем, 
думаю, что писатели и без просьб напи¬ 
шут об этом. Просто не смогут промол¬ 
чать. 

_Георгий ВИРЕН 
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И нам сочувствие 
дается... 


С. Аверинцев. Полытии объясниться. 

М., Правда, 1988. 


«Всем известно потешное определение 
зануды: это человек, который на вопрос 
«Как поживаешь?» начинает рассказы¬ 
вать, как он поживает. Я решился быть 
именно таким занудой из анекдота: ког¬ 
да меня спрашивали, как мы живем, я 
пытался сказать, как мы живем,— я сам 
и все мы. Я пытался понимать вопросы 
буквально. 

Если у моей книжки есть оправдание, 
оно только в этом и ни в чем другом». 

Держу в руках эту совершенно удиви 
тельную «книжку» — не книгу, даже н>* 
брошюру — карманного формата «книж¬ 
ку» из «Библиотеки «Огонек». Собранные 
под ее тонкой обложкой интервью С. Аве¬ 
ринцева раскрывают совершенно новые 
стороны его личности. Автор книги — вы¬ 
дающийся наш современник, ученый с 
мировым именем. Он не только и. может 
быть, не столько литературовед н перевод¬ 
чик, но именно филолог. Признаемся 
себе, мы не всегда понимаем, что есть 
собственно филология. Мы знаем о линг¬ 
вистике, о литературоведении, критике, 
теории и истории литературы — мы зна¬ 
ем части, но не знаем целого. С. Аве¬ 
ринцев говорит нам о нем. А поскольку 
филология для него есть нечто более зна¬ 
чительное и социально значимое, чем со¬ 
вокупность отдельных наук, то разговор 
о филологии есть разговор о главном: «Од¬ 
на из главных задач человека — понять 
другого человека, не превращая его ни 
в поддающуюся «исчислению» вещь, ни 
в отражение собственных эмоций. Эта 
задача стоит перед каждым отдельным 
человеком, но также перед каждой эпо¬ 
хой, перед всем человечеством. Филоло¬ 
гия есть служба понимания и помогает 
выполнению этой задачи», ибо «простое 
общение людей — это вещь, важнее ко¬ 
торой вообще ничего не может быть». 

У этой книги есть подзаголовок: «Бе¬ 
седы о культуре». Мы, однако, так при¬ 
выкли к разного рода «беседам», обора¬ 
чивающимся поучениями, что, иногда ка¬ 
жется, забыли истинный смысл понятия. 
С. Аверинцев возвращает нас к нему. 
Его книга — беседа об искусстве пони¬ 
мания другого. 

Когда я сказал, что здесь раскрыва¬ 
ются новые стороны личности нашего 
собеседника, то имел в виду вот что: 
С. Аверинцев часто повторяет, что он 
кабинетный ученый, что занимается он 
далекой античностью, ио вот прямая «по¬ 
пытка объясниться» с читателем-совре- 
менником раскрывает личность страст¬ 
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ную. Это не та страстность, что возгора¬ 
ется яркой вспышкой, но спокойный, а 
потому негасимый огонь. 

Вот спрашивает корреспондент о со¬ 
временных переменах, о роли интелли¬ 
генции. «Перемены действительно оче¬ 
видны и серьезны,— отвечает С. Аверин¬ 
цев,— и как раз поэтому нельзя, чтобы 
дело было снова утоплено в потоке фраз. 
Надежда — это противоположность эйфо¬ 
рии, она требует строгости и трезвости. 
Рацеи, которые к чему-то «призывают», 
но никого ни к чему не обязывают, не¬ 
допустимы. Они не просто бесполезны, 
они губительны. Достаточно их наслуша¬ 
лись. У меня есть личный интерес: если 
я, именно я, вдруг заговорю с наигран¬ 
ной решительностью призыва, чересчур 
размашисто, чересчур широковещательно 
мне перестанут верить. А потерять до¬ 
верие я боюсь. Пока еще мне верят». 
Самое сильное ощущение от этих бесед — 
понимание собеседником ответствен¬ 
ности за слово. Как недостает нам 
порой в наших «решительных призывах», 
размашисто, чересчур широковещательно, 
именно этого непременного качества — 
осознания во всей полноте ответственно¬ 
сти. Читатель (все время хочется ска¬ 
зать «собеседник») обязательно почувст¬ 
вует в книге С. Аверинцева обусловлен¬ 
ное этим «нравственным обеспечением» 
всякое отсутствие напора, эпатажа, хотя 
речь идет о самом насущном. 

Вот лишь один пример — статья «Ста¬ 
рый спор и новые спорщики». «Слова 
«славянофилы» и«западники» системати¬ 
чески употребляются нашими современ¬ 
никами не в терминологическом, а в раз¬ 
говорном смысле как расхожие (если не 
бранные) клички теперешних умонастрое¬ 
ний. По совести, не знаю, позволительно 
ли так употреблять слова? Вправду ли 
наши современники заслужили право на¬ 
зываться старинными именами?» Так на¬ 
чинается эта совсем короткая статья, в 
которой всего на нескольких страницах 
сказано, быть может, главное слово в 
этом споре. Слово о том, как шел этот 
старый спор в XIX веке: «Славянофилы 
менее всего были узкими доктринерами 
и духовными провинциалами. Западники 
менее всего бы пи представителями на¬ 
ционального нигилизма. Где нам до них! 
Нам бы научиться спорить, не подменяя 
мысли апелляцией к страстям публики, 
а главное, простите, не жалуясь по на¬ 
чальству». И уже в другой статье С. Аве¬ 
ринцев. обобщая проблему, скажет: «Я 
думаю, что одна из актуальных обязан¬ 
ностей интеллигенции — противостоять 
распространяющемуся злу кружкового 
сознания, грозящему превратить всякую 
активность в сферу культуры, в подобие 
игры за свою команду, а программы и 
тезисы, расхожие словечки и списки хва¬ 
лимых и хулимых имен — в условные 
знаки принадлежности команде вроде 
цвета майки. В этой сфере все переиме¬ 
новано, все значения слов для «посвящен¬ 
ного» сдвинуты. Если открытый спор, в 
котором спорящий додумывает до конца 
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свою позицию, не прячась ни за условные 
обозначения, ни за прописные истины 
своего круга, может привести к подлин¬ 
ному пониманию, хотя бы и при самом 
серьезном несогласии, то оперирование 
знаками группового размежевания за¬ 
крывает возможность понять не только 
оппонента, но самого себя». 

Какова же тогда задача литературове¬ 
да, критика, историка литературы? Вду¬ 
маемся в то, что говорит С. Аверинцев: 
«Историк есть историк, то есть ученый, 
и поэтому он. не возлагая на себя вериг 
противоестественного бесстрастия, не 
принуждая себя к безразличию перед ли¬ 
цом добра и зла, должен, однако, не 
слишком увлекаться своими симпатия¬ 
ми и антипатиями, своими оценочны¬ 
ми суждениями; его дело — вслушивать¬ 
ся в безмолвную речь фактов и делать ее 
внятной для других». И в другом месте: 
«Полезность литературоведения для ли¬ 
тературы не определяется только прямым 
воздействием — литературовед поучает, 
писатель поучается. (Что за чушь!) Она 
осуществляет себя лишь в полноте свя¬ 
зей культуры как целого». Ощущение 
полноты связей культуры — это то, что 
так необходимо нам сегодня, и это имен¬ 
но то, что дает нам филологиче¬ 
ская проза С. Аверинцева, восходя¬ 
щая к традициям М М. Бахтина. 

Мы часто говорим о консолидации, не 
имея подчас представления о фундамен¬ 
те ее. Такой фундамент не единомыслие, 
но умение понимать. С. Аверин 
цев учит нас этому, и потому его «книж¬ 
ка» «томов увесистых» дороже. 


О чем бы ни говорил с нами автор — 
об исторической памяти, о переводе, о 
современной архитектуре или о Плутар¬ 
хе,— он говорит о понимании, о диалоге, 
творящем культуру, о роли интеллиген¬ 
ции в обществе и об интеллигентности 
вообще, ибо «дело интеллигента — забо¬ 
титься не о том, понимают ли его другие, 
а о том, понимает ли он других. Это 
должно быть его тревогой. Нереально 
ожидать, что все проблемы будут ему в 
одинаковой мере близки: у одного один 
опыт, у другого — другой. Но он не сме¬ 
ет игнорировать в своей мысли сложность 
целого и свою ответственность перед це¬ 
лым. Если мы хотя бы увидим, что вещи, 
для начала вовсе нам не близкие, реаль¬ 
ны, если мы как следует проникнемся 
уважением к их реальности, мы сделаем 
первый шаг к пониманию». 

Не случайно, наверное, вспомнилось 
загадочное тютчевское: 

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется,— 

И нам сочувствие дается, 

Как нам дается благодать... 

Может быть, мы так часто повторяем 
именно первые две строки этого стихо¬ 
творения, что слишком остро ощущаем 
сегодня недостаток «благодати» — пони¬ 
мания, сочувствия. Тем радостнее созна¬ 
вать, что оно возможно. Об этом думал 
я, читая С. Аверинцева. Вернее, беседуя 
с ним. 

Евгений ДОБРЕНКО 

г. Одесса. 


Взяться за перо меня заставил ОТКЛИК НА СТАТЬЮ А. АНАНЬЕВА 
«ЗЕМЛЯ» БЫВШЕГО ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ МОСКОВСКОГО ОБКОМА 
ПАРТИИ В. И. КОНОТОПА. По его письму наглядно видно, как глубоко может 
заморочить голову даже достаточно толковому человеку, каким, с моей точки 
зрения, является товарищ Конотоп, бюрократическая система. 

Наблюдается типичная ситуация: и бывшему Генеральному секретарю Бреж¬ 
неву, и первому секретарю обкома услаждали слух положительной информацией 
о подвластных епархиях. Постепенно критическое мышление усыплялось, вытес¬ 
нялось желанием видеть, как ты хорошо и мудро руководишь, исчезал объектив¬ 
ный взгляд на окружающую действительность. У читающего отклик складывается 
впечатление, что в Московской области прекрасно развивается сельское хозяйст¬ 
во; растут иадои молока, тучные стада нагуливают мясо на пастбищах, плодоносят 
сады, идет строительство деревень, счастливые селяне справляют свадьбы одна 
за одной. ^ 

К сожалению, реальная картина далеко не такая оптимистическая. Я живу 
на даче в пятидесяти километрах от Москвы рядом с совхозами «Борец» и «Мен- 
жинец». Первый находится в Дмитровском районе, второй — в Мытищинском. 
Хозяйства на хорошем счету, рентабельны. Товарищ Конотоп был в совхозе «Бо¬ 
рец». Там построен поселок Новые Подосинки, состоящий из 50—60 коттеджей, 
довольно красиво расположенных на холме. Но буквально в километре от посел¬ 
ка стоит животноводческая ферма с разбитыми стеклами, облупившейся штука¬ 
туркой, полуоторванными дверями. Вокруг фермы грязь и навоз, внутри то же 
самое. Коровы неухоженные, многие хромают, да и молока дают, если учиты¬ 
вать их высокопородистость, очень мало (3,6—3,8 т в год). Доярки жалуются 
на холод, сквозняки, плохую уборку навоза, отсутствие нормального жилья. Но 
все в совхозе работают на тарифных ставках, и конечный результат труда никого 
не волнует. Что бы ни произошло, Агропром деньги даст. 

А за десять километров от «Борца» находится Протасовское отделение сов¬ 
хоза «Менжинец». Это 1200 гектаров земли, семь деревень. Деревни пустеют, 
детей увидишь только летом, телефона здесь нет, так что случись, не дай бог. 
острый приступ аппендицита, погибнешь — с дорогами тоже плохо. Фермы здесь, 
в которых содержатся 400 коров и 200 телят, мало чем отличаются от той, что в 
совхозе «Борец». Ежегодный доход отделения составляет 150 тысяч рублей, то 
есть 375 рублей на корову. В то же время буренка на личном подворье дает хо¬ 
зяину в год не менее 1000—1500 рублей дохода. Если бы в этом отделении ор¬ 
ганизовать с десяток ферм на семейном арендном подряде и раздать арендато¬ 
рам землю, это смогло бы дать общего дохода минимум полмиллиона рублей, 
да и арендаторы внакладе не остались бы. 

Трудно согласиться с основной мыслью товарища Конотопа, считающего, что 
коллективный труд, который сейчас применяется у нас в сельском хозяйстве, 
производительней труда заинтересованной семьи крестьянина, то есть труда не¬ 
большого коллектива. А как же тогда быть с Голландией, Швецией, Финляндией, 
где фермер, имеющий землю не лучше, чем в Подмосковье, производит продук¬ 
ции в пересчете на гектар в два-три раза больше? Коллективный труд может 
быть более продуктивным только в том случае, если каждый член коллектива 
будет чувствовать себя хозяином и земли, и орудий производства, коллективно 
будет решать, что сеять, по какой цене продавать, что покупать. 

Но, как известно, наш крестьянин без земли, без орудий производства ни¬ 
чем не отличается от батрака, которому — скорее бы день прошел. Я не беру в 
расчет некоторые хозяйства, где за счет умного и волевого лидера удается соз¬ 
дать работоспособные коллективы. Коллективный труд прежде всего необходим 
в ~ех случаях, когда технологический процесс сложен и одному человеку его не 
одолеть. 
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В сельском же хозяйстве главное — это забота о земле, которую, наверное, 
можно сравнить с ребенком или женой: у семи нянек ребенок рискует остаться 
без глаза. А уж если у жены будет с десяток дублеров... 

Отсутствие закрепленной за конкретными людьми земли приводит к эколо¬ 
гическому кризису. Свыше 100 миллионов гектаров затопленных земель, сколь¬ 
ко списано из-за засоления! Если бы вы были хозяином земли, неужели дали ее 
затапливать?! 

Сельское хозяйство на ничьей земле — огромная ошибка нашего государства. 
И не надо стыдливо прятать голову: ошибка сделана, надо ее признать и поскорее 
исправить. В нас всех сидят догмы, которые мешают нам посмотреть правде в 
глаза. Но и так уже слишком много потеряно времени. Рачительный, любящий 
землю хозяин вымирает. Необходим закон о земле, земля не должна быть бес¬ 
хозной. 

Я думаю, что вы. уважаемый товарищ Конотоп, должны, взвесив все фак¬ 
ты, признать правоту писателя А. Ананьева. Наша с вами земля еще ждет настоя 
щего хозяина. Ждет давно, и медлить с этим опасно. 

С. Н. ФЕДОРОВ, 
Генеральный директор МНТК 
«Микрохирургия глаза» 
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